- 好书推荐《把儿媳当女儿疼》张慧王秀兰陈宇全文在线阅读
刀还在往下落。
张慧的手腕一抖，菜刀磕在案板上发出闷响。她盯着那根被切成两段的青椒，手指慢慢松开刀柄。厨房里只有冰箱运转的低鸣，窗外阳光斜照进来，落在灶台边缘。
她刚要重新抓起刀，门铃响了。
声音不大，但在这安静的屋里格外清晰。她愣了一下，抬手擦了擦额角的汗，走向门口。
打开门，一个穿着洗旧棉衣的女人站在外面。手里提着竹篮，肩上挎着布包。头发用发卡别住，脸上有风吹日晒留下的红印。
是她母亲。
“妈？”张慧声音有点哑。
张桂芳点点头，往屋里走。脚上还沾着路上的尘土，她没换鞋，直接进了屋。目光扫过客厅——沙发靠垫歪着，茶几上有半杯凉水，垃圾桶边堆着几个空饭盒。
“你在忙？”母亲问。
张慧回神，“在准备晚饭，您怎么来了？也不提前说一声。”
“坐了一早上的车。”张桂芳把篮子放在餐桌，“带了点鸡蛋，还有你小时候爱穿的那种毛衣，织好了顺路送来。”
她说完就朝厨房走，“看你脸色不好，是不是又没吃饭？”
张慧跟进去，“吃了点，刚切菜呢。”
母亲没应，伸手去摸水槽里的衣服。全是全家人的，泡在冷水里，还没搓洗。
“这会儿水还凉。”她说着挽起袖子，“我来吧。”
“不用，我待会儿就洗。”
张桂芳已经卷好衣袖，把手伸进水里。刚碰水就皱眉，“这么冷的水，你怎么一直用这个？”
“没事，习惯了。”
母亲低头看她的手。指尖发白，虎口和指节处裂着小口子，有些结了痂，有些渗着血丝。
她抓住女儿的手翻过来细看。
“这是冻疮？”声音低下去。
“冬天洗东西多，有点裂口。”张慧抽回手，“过阵子暖和就好了。”
张桂芳不说话，拧开热水龙头试了试，等了一会儿，才把衣服换到温水里。她一边搓洗衣物，一边不动声色地打量屋子。
地板拖过，但墙角有灰尘堆积。沙发上搭着陈宇昨天换下的外套，没人收。冰箱门上贴着一张菜单，字迹是张慧的，写得工整，标注了每人饮食偏好。
她看着看着，眼眶发热。
“我去换件衣服。”张慧转身往卧室走。
母亲跟过去帮忙拿衣柜里的衣物。拉开抽屉时，看见里面叠得整整齐齐的家居服，都是旧的，领口磨得起球。
张慧脱下外套，换上一件厚毛衣。后肩露出一块青紫，虽已变淡，但仍能看出痕迹。
张桂芳动作停住了。
“这儿怎么了？”
“搬箱子的时候撞的。”张慧拉下袖子，“不疼了。”
“撞成这样？”
“真的没事。”
母亲没再问，默默把洗干净的衣服晾到阳台。回来时，张慧正坐在床沿择菜。头低着，肩膀微微塌下来。
张桂芳在她身边坐下。
“这几年……过得苦吗？”
“没有。”张慧摇头，“都挺好的，家里人都健康，我也闲不住，做点事心里踏实。”
“那你为什么瘦了这么多？脸都凹下去了。”
“可能是最近睡得少。”
“你爸走得早，我一直怕你受委屈。”母亲声音很轻，“你说嫁得好，我不敢多问。每次打电话，你说‘一切都好’，我就信了。”
张慧低头掐着豆角的筋，手指用力，一根根扯下来。
“我没骗您。”
张桂芳忽然站起来，走到衣柜前拉开柜门。里面只有两三个袋子，装着张慧自己的衣服。其余空间全放着婆婆和小姑子的衣物。
她又打开床头柜，看到一瓶止痛药和一小盒创可贴。
“你经常头痛？”
“偶尔。”
“手破了贴创可贴，身上撞了不说，饭做不好被人骂也不说。”母亲转过身，“你就打算一直这样瞒下去？”
张慧抬头，嘴唇动了动，没出声。
“我刚才看了你做的饭。”张桂芳指着厨房，“四道菜，样样精致。鱼蒸得刚好，排骨炖得软烂。这种手艺，在外头饭店都不便宜。可他们吃了多少？剩了一桌。”
“他们可能今天胃口不好。”
“胃口不好就能把饭倒掉？就能让你一个人收拾？你不是媳妇，你是家里的厨子、保洁、洗衣工！”母亲声音陡然提高，“谁给你立的规矩，让你活得这么低？”
张慧猛地站起来，“妈！您别说了！”
“我不说谁说？”张桂芳眼眶通红，“我是你亲妈！我看你手裂成这样，看你身上带伤，看你蹲在地上倒剩饭，我心口像被人拿刀挖！你是我生的，我背你走过十里山路看过病，供你读书供你成家，不是为了让你来别人家当牛做马！”
她一把推开厨房门，冲进去。
张慧追上去，看见母亲站在灶台前，手里拿着她刚才用的菜刀。
“放下，妈！”
张桂芳把刀往旁边一扔，哐当一声。
“从今天起，你不准再碰这个灶台！一顿饭都不准做！”
“您疯了！要是他们回来发现没饭吃——”
“让他们吃去啊！”母亲吼道，“让他们吃剩饭，吃泡面，吃外头的垃圾食品！你不是他们的仆人！你是我女儿！姓张！叫张慧！有名字，有骨头，有血肉！”
她抓住张慧的手腕，银镯冰凉。
“你看这个镯子，是你外婆留给我的，我给了你。我说过什么？我说女人嫁人不是为了低头活着。你记得吗？”
张慧嘴唇颤抖。
“我记得……”
“那你现在在干什么？天天五点半起床，给他们做饭洗衣，被人摔碗骂人，你还笑？你还忍？你还替他们找借口？”张桂芳声音发颤，“你看看你自己！脸色比纸还白，手像树皮一样，走路都不敢大声！你还是那个会唱歌、会织毛线、笑着叫我‘娘’的小慧吗？”
眼泪终于掉了下来。
一滴，砸在水泥地上。
张桂芳抱住她。
“跟我走。”
张慧没动。
“现在就走。行李不多，我帮你收拾。咱们回家。田里的油菜花开了，院子里的桃树也冒芽了。你不想去看看吗？不想躺在自己屋子里睡一觉吗？”
她松开手，走进卧室，拉开张慧的行李箱放在床上。
开始往里塞衣服。
一件，两件，三件。
都是旧的，但干净。
她把银镯往女儿手腕里推了推，说：“这东西你戴着，哪儿都不能去丢。但你也得记住，它护的是人，不是奴才。”
张慧站在门口，看着母亲忙碌的背影。
她想说话，喉咙堵着。
母亲把最后一包内衣放进箱子，拉上拉链。
然后坐到沙发上，拍了拍身边的位置。
“来，坐下。”
张慧走过去。
张桂芳握住她的手，粗糙的手掌包住女儿冰冷的手指。
“我不强迫你走。但你要想清楚。你要是觉得这儿是家，那就抬起头活。要是觉得不是，妈随时接你回来。”
她顿了顿。
“你不是非得留在这里不可。”
窗外阳光照进来，落在行李箱的拉杆上，闪了一下。
张桂芳站起来，一手提起箱子，一手拉着女儿的手。
“走，跟妈回家。”
陈宇推开家门的时候，天已经黑了。楼道里的灯闪了一下，他没在意，钥匙**锁孔转了两圈才打开门。屋里很暗，没有开灯，也没有饭菜的香味。
他站在玄关，鞋也没换。客厅沙发上扔着陈悦的围巾和一本翻开的小说，茶几上摆着两个泡面桶，边上还有半杯水。他记得早上出门前这桌子还是干净的。
他把包放在椅子上，走到厨房。冰箱门开着一条缝，他拉开一看，里面空了一大半。牛奶只剩半盒，酱料瓶底结了层白膜。他记得张慧总把剩菜用保鲜膜包好，贴上标签写日期，现在什么都没有。
洗衣机在响。他走过去看，滚筒里堆满了衣服，有他的衬衫、袜子，还有王秀兰的毛衣。衣服泡得发皱，水已经变灰。他伸手进去摸了摸，是冷的。
他关掉电源，把衣服一件件捞出来。湿漉漉的衣服沉得很，滴的水弄脏了地板。他蹲下拿拖把擦地，才发现角落积了层灰。拖把杆有点松，一用力就歪了。
他站起身，看了眼墙上的钟。七点二十。往常这个时间，饭应该刚上桌，张慧会轻声说一句“洗手吃饭”。今天他饿得胃发酸，可不想自己煮。
他翻橱柜想找方便面，结果只找到半袋挂面。锅里加水烧开，他把面倒进去，又打了两个鸡蛋。等了十分钟，面条坨在一起。他捞出来尝了一口，太咸。
