日子在一种微妙的平衡中滑入六月。苏念依旧早出晚归,试图用工作的忙碌填满所有空隙,以逃避那个让她仍觉不适的“家”,以及那个存在感强烈的室友。然而,那个被打回的策划案像一块沉重的巨石压在她心头,让她在无数个深夜对着电脑屏幕,大脑却一片空白。
这天晚上,她又失败了。
文档里依旧只有寥寥几行苍白无力的文字,反复删改,最终徒劳。挫败感和自我怀疑像潮水般将她淹没。她烦躁地合上电脑,揉了揉酸胀的太阳穴,墙上的时钟指针已经悄然滑过凌晨一点。
客厅里一片漆黑,寂静无声。主卧的门缝下也没有灯光透出,陈烁应该早就睡了。这让她松了口气,至少不必在如此狼狈的时刻,还要强打精神应付社交性的尴尬。
她轻手轻脚地打开房门,想去厨房倒杯水,借机透透气。赤脚踩在微凉的木地板上,她尽量不发出任何声响,像一抹游魂。
然而,就在她经过客厅,即将踏入厨房区域时,角落的沙发里,一个模糊的人影动了一下。
苏念吓得差点叫出声,心脏骤然紧缩。
“是我。”陈烁的声音带着刚醒时的沙哑,从黑暗中传来。
紧接着,台灯被拧亮,昏黄柔和的光线驱散了一小片黑暗。陈烁穿着宽松的居家服,头发有些凌乱,正从沙发上坐起身,显然刚才是在这里睡着了。他眯着眼,适应了一下光线,看向僵在原地的苏念。
“还没睡?”他问,声音里没有被打扰的不悦,只有一丝困倦。
苏念惊魂未定,手指下意识地攥紧了睡衣下摆。“……起来喝水。”她顿了顿,忍不住反问,“你怎么睡在这里?”
陈烁揉了揉后颈,语气随意:“晚上看比赛录像,看着看着就躺下了。”他目光落在她脸上,停顿了几秒,“你脸色不太好,没事吧?”
凌晨一点的客厅,昏暗的灯光,穿着睡衣的孤男寡女。这本该是极度尴尬的场景,但或许是因为夜色过滤了白天的清晰界限,或许是因为两人都带着刚从各自世界里抽离出来的倦意,那层刻意维持的隔膜,似乎变薄了些。
苏念摇了摇头,不想多说:“没事,就是有点工作没做完。”她说着,就要往厨房走。
“等等。”陈烁站起身,他个子高,在昏暗光线下投下长长的影子,“晚上喝凉水不好。”他边说边自然地走向厨房,“我刚烧了壶水,应该还温着,给你兑点热的。”
苏念站在原地,看着他熟练地拿起水壶,将她杯中的凉水倒掉一半,再掺入热水。白色的水汽在昏黄光线下袅袅升起,带来一丝暖意。
“给。”他把温水递给她。
“……谢谢。”苏念接过杯子,温热的触感从掌心蔓延开,稍微驱散了一些心底的寒意。
两人一时无话。苏念小口喝着水,陈烁靠在厨房的门框上,也没有立刻回房的意思。深夜的寂静放大了每一种细微的声音——吞咽声,呼吸声,窗外偶尔路过的车声。
“工作……很麻烦?”陈烁忽然开口,打破了沉默。他似乎只是随口一问,没有打探的意思。
若是白天,苏念一定会用“还好”搪塞过去。但此刻,在经历了数个小时的挫败,在这片仿佛与世隔绝的静谧里,她紧绷的神经松懈了一丝缝隙。
她叹了口气,声音很轻:“一个图书策划案,被打回来重做,怎么改都不对劲。”她自嘲地笑了笑,“可能我真的江郎才尽了吧。”
陈烁安静地听着,没有发表那些空洞的安慰,比如“别着急”或者“慢慢来”。他想了想,说:“我不懂你们编辑的工作。不过我以前训练遇到瓶颈,怎么练成绩都上不去的时候,教练就让我停下来,彻底放空,有时候反而会突然开窍。”
他顿了顿,看向她:“你要不要……也试试放空一下?比如,喝点别的?”
苏念愣了一下:“喝什么?”
陈烁转身,打开橱柜翻找了一下,拿出一个看起来放了有些日子的纸包:“上次我妈过来落这儿的,红糖姜茶,说驱寒暖胃。”他晃了晃纸包,征询地看着她,“要不要?据说……对缓解压力也有点用?”
他的提议有些突兀,甚至带着点属于他这个年龄的、笨拙的直率。苏念本该拒绝的,但在凌晨一点,在一个因为工作而身心俱疲的时刻,这杯突如其来的姜茶,像一根意外的稻草。
她鬼使神差地点了点头。
陈烁便动作利落地烧水,洗杯子,拆开姜茶包。他做这些事的时候很专注,侧脸在灯光下显得轮廓分明,褪去了平日里的运动张扬,多了几分沉稳。
很快,一杯冒着热气的、带着辛辣甜香气息的姜茶放在了苏念面前的餐桌上。
“尝尝看,可能有点辣。”他在她对面的位置坐下。
苏念捧着温热的杯子,氤氲的热气熏着她的眼睛。她小心地喝了一口,一股暖流顺着食道滑下,迅速蔓延到四肢百骸。辛辣过后是淡淡的甜,确实……很舒服。
“谢谢。”她又说了一次,这次的声音真诚了许多。
“不客气。”陈烁看着她,嘴角似乎有极淡的笑意,“一个会煮姜茶的衣柜,功能还算齐全吧?”
苏念想起自己之前对他“安静衣柜”的评价,忍不住也弯了嘴角。紧绷了一晚上的肩膀,终于放松了下来。
两人就这样隔着一张小小的餐桌,在万籁俱寂的深夜里,安静地分享着一杯姜茶的温度。没有多余的交谈,但之前那种无处不在的尴尬和拘谨,似乎在姜茶氤氲的香气中,悄然溶解了。
这一刻,他们不再是泾渭分明的陌生室友,而只是两个在深夜里,需要一点点温暖和陪伴的普通人。
苏念将最后一点姜茶喝完,身体彻底暖和过来。她抬起头,对上陈烁的目光。
“好多了。”她说,“我该回去睡觉了。”
“嗯。”陈烁点点头,“晚安。”
“晚安。”
苏念起身,走向自己的房间。这一次,她的脚步不再匆忙和迟疑。关上门,躺回床上,她发现一直盘踞在心头的焦虑和烦躁,竟然消散了大半。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来,在地上投下一道银辉。她闭上眼,鼻尖仿佛还萦绕着那缕辛辣而温暖的姜茶香气。
这个合租的夜晚,似乎开始变得不一样了。
六月的天气像孩子的脸,说变就变。前一天还只是闷热,第二天,盛夏的酷暑便毫无预兆地席卷了整个城市。
苏念的房间里,那台有些年头的旧风扇,成了她对抗炎热唯一的武器。它日夜不停地转动,发出规律而催眠的嗡嗡声,虽然风力有限,但总归能带来一丝流动的空气。
