- 好书推荐《我在殡仪馆当月老》周桂兰赵明远礼金全文在线阅读
我叫沈念，被亲哥以八千块彩礼卖进了大山。嫁给了一个肺癌晚期的男人，冲喜。
所有人都觉得我完了。直到我发现——这村子办白事，比办喜事还热闹。而我，
天生就会吃这碗饭。1“到了。”面包车停在一座四面环山的村子口，车门拉开，
一股潮湿的霉味扑面而来。山雾很重，把远处的瓦房吞得只剩轮廓，像一张泡烂的旧照片。
我被人从车上拽下来。拽我的人叫王德厚，是我亲哥。
他攥着我胳膊的力道像攥着一头待宰的羊，指甲几乎掐进肉里。“哥，你松点，疼。
”“别叫我哥。”他连看都没看我一眼，声音压得很低，像怕被谁听见，“从今天起，
你是赵家的人。”我没再说话。不是不想说，是说了也没用。从小就是。他赌输了钱，
把我押给**老板抵债，**老板转手卖给邻村的光棍汉，光棍汉嫌我太瘦，
又转了一道——最后八千块，卖给了赵家。赵家要冲喜。赵家独子赵明远，三十二岁，
肺癌晚期，医生说活不过这个冬天。赵家老太太病急乱投医，花钱买个媳妇回来办喜事，
指望用红事冲白事，把人从阎王爷手里抢回来。荒唐吗？荒唐。但我一个被卖了的人，
没资格说荒唐。赵家的院子在村子最东头，青砖灰瓦，比周围那些土坯房体面些，
但也旧得厉害，门楣上的雕花都剥落了大半，像老人的牙龈。老太太站在门口等我。
她穿一件藏青色的对襟棉袄，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹像刀刻的，
每一道都透着精明和强硬。她上下打量我一眼，目光像在菜市场挑萝卜——看个头，
看新鲜程度，看有没有烂心。“多大了？”“二十一。”“读过书？”“读到高一。
”“认字就行。”她点了点头，像是对这笔买卖还算满意，“进去吧，他在东屋。
”我跨进门槛的时候，听见她在身后跟王德厚说话。“钱货两清，以后这丫头跟你没关系了。
”“是是是，赵婶您放心，我肯定不来搅扰。”王德厚的声音里带着一种如释重负的轻快，
像卸掉了一包垃圾。我连头都没回。东屋的门半掩着，里面很暗。窗台上搁着一只搪瓷盆，
里面泡着药渣子，酸苦的药味混着一股说不清的腐朽气息，
像秋天的落叶堆在雨水里沤了太久。炕上躺着一个人。很瘦。被子盖到胸口，
露出来的锁骨像两根衣架撑着一件空荡荡的旧毛衣。脸也瘦，颧骨凸出来，
皮肤是一种长期不见天日的苍白，像地窖里发了芽的土豆。但五官是好看的。
如果不是病成这样，他应该算个很体面的男人。他闭着眼，呼吸很浅，
胸腔里像装着一只破风箱，每吸一口气都带着细碎的、湿漉漉的杂音。我在炕沿上坐下来。
他没睁眼，但嘴唇动了动。“……谁？”“你媳妇。”我说。他沉默了很久，
久到我以为他又睡过去了，才听见他发出一声极轻的笑。那笑里没有高兴，也没有嘲讽，
更像是一种疲倦的认命。“退……退得掉吗？”“退不掉。你妈付了钱的。”他又沉默了。
然后他慢慢睁开眼睛，看了我一眼。那一眼很复杂。有愧疚，有无奈，
有一点点微弱的、几乎可以忽略不计的好奇——像一个人在病床上躺了太久，
终于有人递给他一本翻烂了的杂志，他明知道没什么好看的，但还是翻了。“对不住。
”他说。“又不是你的错。”我把他枕边凉透了的水换了一碗热的，搁在他够得到的地方。
然后坐在炕沿上，开始打量这个我即将住下的屋子。墙上贴着一张褪色的年画，
画上是个胖娃娃抱着条大鲤鱼。衣柜是八十年代的老款式，门板关不严，
露出一角叠得整整齐齐的寿衣——大红的，绣着金线凤凰。那是赵明远的寿衣。
他妈三年前就备好了。我盯着那角红色看了很久，
忽然觉得这个村子、这桩婚事、这间屋子里的每一件东西，
都有一种奇异的、不合时宜的隆重。像是所有人都在等一场盛大的告别。而我来得正好。
2嫁进赵家的第三天，村里死人了。死的不是赵明远，是村西头的李大爷。八十七岁，
老死的，走得安详，早上起来吃了半碗红薯粥，说困了，躺下就没再醒。
这在村里叫“喜丧”。丧事从第二天开始操办。我站在院子里晾被单的时候，
听见隔壁王婶扯着嗓子喊人帮忙，语气里没有悲伤，反而带着一种过节似的兴奋。“小沈！
小沈你过来搭把手！”我被拽了过去。李家院子里已经支起了两口大灶，
灶膛里的火烧得噼啪响，两口铁锅一口炖着大肉，一口蒸着馒头。热气腾腾的，
香味能飘出半里地。院子里摆了八张八仙桌，白桌布，红筷子，
每个桌上搁一瓶当地产的苞谷酒。“这是……办丧事？”我有点懵。
王婶一边剁排骨一边白了我一眼：“丧事怎么了？丧事就不吃饭了？李大爷八十七，
儿孙满堂，一辈子没遭过大罪，这是喜事！你晓得吧，在我们这儿，白事比红事还讲究。
”她剁排骨的刀工很利落，每一刀都砍在关节上，骨头断开的声音清脆得像掰筷子。
“你去把那边的白菜洗了，待会儿做烩菜用。”我没动，
看着院子里来来往往的人——有人搬桌子，有人摆碗筷，有人杀鸡，有人炸丸子。
每个人脸上都带着一种忙碌的、充实的表情，像在筹备一场婚礼。不，比婚礼还热闹。
“愣着干啥？干活呀！”王婶把一盆白菜塞到我手里。我蹲在水龙头底下洗白菜。水很凉，
是山上的泉水，冰得手指头发僵。但那种凉是干净的、活生生的凉，
跟赵明远屋子里那种腐朽的阴凉完全不同。白菜洗到一半，听见有人喊——“来客了！
”院门口进来一群人，打头的是个中年男人，穿着孝衣，手里端着一个托盘，
托盘上放着几碟小菜、一碗米饭、一双筷子。这是“摆供”。但让我意外的是，
他身后跟着七八个人，每个人都提着东西——有人提着一箱牛奶，有人提着一袋大米，
有人提着一壶油。王婶在旁边给我解释：“这都是来吊唁的，带的东西记在账上，
等以后人家办事了，李家得还礼的。”“记账？”“对，有专人记账。谁家送了啥，
一五一十记清楚，人情往来，一分都不能差。”我洗着白菜，
听着她絮絮叨叨地说着村里的规矩——谁家办白事，全村人都要过来帮忙；礼金不能给单数，
但也不能给双数里的某些数，具体的讲究她说了我一通没记住；丧宴要上九道菜，
取“久”的意思，寓意逝者在另一个世界长久安泰。白菜洗完了，我甩了甩手上的水，
忽然听见身后有人叫我。“嫂子。”回头一看，是个二十出头的年轻人，
穿着件洗得发白的军大衣，头发乱糟糟的，但眼睛很亮，像山里的野猫。“你是谁？
”“我赵明远的堂弟，赵明辉。叫我阿辉就行。”他咧嘴一笑，露出一口白牙，
“我妈让我来叫你回去吃饭。你刚来，别在人家家里添乱。”“我没添乱，我在帮忙。
”“你帮啥忙啊，你连人都认不全。”他往灶台那边瞟了一眼，压低声音，“嫂子，
我劝你一句，这村里的白事，你少掺和。”“为啥？”他张了张嘴，像是想说点什么，
但最终只是摇了摇头，含糊地说：“反正……水深得很。你一个外人，别蹚。
”他说完就走了，军大衣的下摆被风掀起来，露出里面一件印着“XX化肥”的旧毛衣。
我没把他的警告当回事。一个二十一岁被卖到大山里的女人，还有什么水是我不敢蹚的？
丧宴在中午十二点准时开席。我站在院子角落里，端着一碗烩菜，
看着八张桌子坐得满满当当。老头老太太们吃得满嘴流油，男人们划拳喝酒，
小孩们追着跑着抢鸡腿。没有人哭。没有人表现出悲伤。
李大爷的儿子甚至还举着酒杯跟人碰了一下，笑着说：“我爸这辈子就好一口苞谷酒，来，
替他喝一个！”所有人都在笑。那种笑不是强颜欢笑，
是一种发自内心的、踏实的、理所当然的欢快。
好像死了一个八十七岁的老人不是一件悲伤的事，而是一件值得庆祝的事。
我低头看了看碗里的烩菜——白菜、粉条、豆腐、五花肉片，炖得烂糊，汤汁浓白，
上面撒了一把香菜末。很好吃。我吃了两碗。回到赵家的时候，赵明远居然醒了。
他靠在枕头上，歪着头看我，嘴角带着一点若有若无的笑意。“你去吃席了？”“嗯。
李大爷的丧宴。”“好吃吗？”“好吃。”他轻轻笑了一声，胸腔里的杂音更重了，
像有人在揉一张牛皮纸。“我以前也喜欢吃席。”他说，声音断断续续的，
“小时候……谁家办白事，我就跟着大人去。觉得比过年还好。有肉吃，有糖吃，
还能跟一群小孩疯跑……”他停下来喘了几口气，继续说：“后来长大了，
才知道……那些席面，吃的不是饭。”“那是什么？”“是人情。”他的目光落在天花板上，
像是在看一个很远的地方，“是活人之间的账。你来我往，一分一毫，都算得清清楚楚。
死了一个人，活人借着这个由头……把该还的还了，该收的收了。”他说完这句话，
又闭上了眼睛，呼吸渐渐沉下去，像是说这几句话已经耗尽了他全部的力气。我坐在炕沿上，
看着他瘦削的侧脸，忽然想起阿辉的话——“水深得很。”3嫁进赵家的第七天，
我摸清了村里的基本盘。这个村子叫石桥村，藏在秦岭深处，离最近的镇子要翻两座山，
开车三个小时。村里一百来户人家，五百多口人，年轻人大部分出去打工了，
留下的多是老人、女人和孩子。村子的核心不是村委会，不是小卖部，而是——赵家老太太。
也就是我现在的婆婆，赵明远的妈。她叫周桂兰，六十七岁，石桥村土生土长，
嫁到赵家五十年，生了三个儿子。老大赵明远，老二赵明军，老三赵明辉。老大病了三年，
花光了家里的积蓄。老二在镇上开了一个建材店，一年回来两三次。
老三就是那个穿军大衣的阿辉，二十六了，没正经工作，整天在村里晃荡，
偶尔去山上套几只野兔卖钱。周桂兰在这个村子里的地位，不是靠儿子，是靠她自己。
她是村里“白事理事会”的会长。——对，你没听错。这个村子有一个专门管白事的组织，
叫“白事理事会”，六个人，周桂兰是头儿。谁家死了人，
从搭灵棚、请道士、定菜单、收礼金、安排坐席，到最后的出殡下葬，全由理事会一手操办。
这不是义务劳动。是有报酬的。每场白事，理事会抽成百分之十。李大爷那场丧宴，
礼金收了四万六，理事会抽了四千六。六个人分，周桂兰拿大头。“妈，
村里一年能死多少人？”我在厨房帮忙择菜的时候，装作不经意地问。
周桂兰手上的动作顿了一下，看了我一眼，
那个眼神很微妙——像一只老猫被问到了窝里有几只老鼠，既警惕又带着一点审视。
“你问这个干什么？”“随便问问。我在家闲着也是闲着，想帮您做点事。”她沉默了几秒，
继续切菜，刀法跟王婶一样利落，每一刀都稳稳地落在砧板上，发出均匀的“笃笃”声。
“去年死了十一个。”她说，“前年九个。大前年十三个。”“这么多？”“村子老化了，
老人多。冬天难熬，心脑血管病，一冷就走好几个。”她把切好的土豆丝拢进盆里，
用水泡上，“夏天好一些，但也有。天热，血压不稳，地头干活干着干着就倒下了。
”十一个人。按每场礼金平均四万算，就是四十四万。抽成百分之十，四万四。六个人分，
周桂兰一个人拿一万多。一万多块钱，在这个人均年收入不到五千的村子里，
是一笔不小的数目。但这只是明面上的。“嫂子。”阿辉不知道什么时候出现在厨房门口，
手里提着一只血淋淋的野兔，兔子的眼睛还没闭上，圆溜溜的，
像是在死前最后那一刻看见了什么了不得的东西。“你又打兔子了？”“套的，不是打的。
”他把兔子往地上一扔，“给你，炖了给大哥补补。”“你妈在屋里，你给她就行。
”阿辉没动，站在门口看着我，那双野猫似的眼睛亮得有点不正常。“嫂子，
我那天跟你说的话，你记住了吗？”“哪句？”“别掺和白事。”我停下择菜的手，
看着他：“你到底想说什么？”他咬了咬嘴唇，像是下了很大决心，
压低声音说：“李大爷不是老死的。”我的手僵住了。“他孙子在西安打工，
寄回来一种进口药，治高血压的。李大爷吃了半年，血压控制得挺好的。但上个月，药没了，
他儿子没给续。”“为什么没续？”“没钱。”阿辉的声音更低了，“钱拿去修房子了。
他家老二要结婚，女方要求翻新房子，不然不嫁。修房子花了十几万，哪还有钱买药？
那进口药一瓶八百多，一个月的量。”“然后呢？”“然后李大爷就停了药。停了不到两周，
早上起来说困，躺下就没醒。”我沉默了很久。“你是说……李大爷的儿子为了省钱修房子，
故意不给老爷子续药？”阿辉没回答，只是把兔子往地上一推，转身走了。
军大衣的下摆扫过门槛，带起一小片灰。那天晚上，我躺在赵明远旁边的小床上，
翻来覆去睡不着。炕上的赵明远睡得很沉——或者说，昏得很沉。
他最近醒着的时间越来越短了，有时候一整天都不睁眼，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
我盯着天花板，脑子里翻来覆去想着阿辉的话。李大爷不是老死的。
但如果李大爷的儿子就是不给买药，你能说他犯了什么法吗？
他自己可能都觉得冤枉——老爷子八十七了，本来就该走了，早走两个月晚走两个月，
有什么区别？可礼金收了四万六。丧宴摆了八桌。九道菜，有鱼有肉，苞谷酒管够。
热热闹闹的，体体面面的，把老爷子送走了。没有人哭。所有人都吃得满嘴流油。
我翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到床头，像一条干涸的河流。
我忽然想起赵明远说的话——“那些席面，吃的不是饭。”是人情。是活人之间的账。
是一具尸体躺在灵堂里，活着的人围坐在院子里，用筷子计算着彼此的分量，
用礼金衡量着亲疏远近。死了一个人。活人借着这个由头，把该还的还了，该收的收了。
那死者呢？死者什么都不是。死者只是一道菜。4嫁进赵家的第十三天，
我跟赵明远说了第一句像样的话。
不是之前那种“你醒了”“喝水吗”“药凉了”之类的应付，
而是真正的、两个人之间的对话。那天下午，太阳难得地从山雾里钻出来，
照在东屋的窗户上，把窗台上那盆枯死的绿萝都照出了一点生气。赵明远破天荒地坐了起来。
他自己撑着炕沿，一点一点地把身体挪成坐姿，额头上全是汗，像刚跑完一场马拉松。
“你怎么坐起来了？”我放下手里的针线活——我在学纳鞋底，周桂兰教的，
说做赵家的媳妇不会纳鞋底说不过去。“躺腻了。”他靠在被垛上，喘了几口气，“三年了，
我看了这间屋子三万六千遍。每一道裂缝，每一块墙皮，我都认得。”“那你跟我说说，
哪道裂缝最好看？”他愣了一下，然后笑了。这次的笑跟之前不一样，不是那种疲倦的认命，
而是真的被我逗到了，嘴角的弧度比平时大了不少。“你这个人……有点意思。”他说，
“一般被卖进来的媳妇，头半个月都是哭。哭完了就闹，闹完了就跑。跑不掉就认命，
认命了就变得跟我妈一样——整天板着脸，算计这个算计那个。”“你不怕我也跑？
”“你跑不了。这个村子就一条路出去，面包车一天一趟，司机是我二叔的人。
没有我妈点头，你连村口都出不去。”他说得很平静，像在陈述一个跟自己无关的事实。
“那你希望我跑吗？”他沉默了一会儿，目光落在天花板上那道最长的裂缝上。
“我希望你活着。”他说，“不管是在这里，还是在别的地方。活着就行。”那天下午，
我们聊了很多。他告诉我，他以前是村里的代课老师，教小学语文。一个月工资一千二，
干了五年。后来生了病，代课老师也干不了了，就整天躺在这间屋子里等死。
“我教过的学生，有的去西安了，有的去郑州了，最远的一个去了广州。”他说，
语气里有一种淡淡的骄傲，“他们给我发微信，说大城市可大了，楼可高了，
晚上灯亮得像白天。我说你们好好干，别回来。”“为什么别回来？”“回来干什么？
在这个村子里，年轻男人只有两条路——出去打工，或者在村里等死。”他看了我一眼，
“女人多一条路，被卖进来。”我被他最后那句话噎了一下，不知道该笑还是该气。
“你这个人，说话挺扎心的。”“我是教语文的，当然会说话。”他难得地开了一个玩笑，
但笑到一半就开始咳嗽，咳得整个人弯成一只虾米，手捂着嘴，指缝里渗出暗红色的血丝。
我赶紧过去扶他，给他拍背，递水。他喝了口水，把嘴里的血腥味冲下去，
靠在被垛上闭着眼睛缓了很久。“沈念。”他忽然叫我的名字。“嗯？”“如果我死了，
你别留在这里。”“为什么？”“我妈……不会让你走的。你是我花钱买的，在她眼里，
你是赵家的财产。就算我死了，你也得留在赵家。要么改嫁给我二弟，
要么……”他停顿了一下，“要么，她会把你‘用’在别的地方。
”“用在别的地方”这五个字，他说得很轻，但我听出了分量。“什么意思？”他没再说话，
闭上了眼睛。那天晚上，我失眠到凌晨三点。不是因为害怕，
是因为我在想一件事——如果赵明远死了，我怎么办？跑？跑不掉。留？留下来做什么？
改嫁给赵明军？那个在镇上开建材店、一年只回来两次的男人？还是阿辉？
那个整天套兔子、眼神像野猫的年轻人？或者——周桂兰说的“用在别的地方”，
到底是什么？我想起李大爷的丧宴，想起周桂兰切菜时利落的刀法，
想起阿辉说“水深得很”时闪烁的眼神。这个村子，这座大山，
这间弥漫着药味和腐朽气息的屋子——像一口巨大的锅。而我，是被扔进锅里的一棵白菜。
不知道会被炖成什么味道。5嫁进赵家的第十八天，第二场白事来了。
这次死的是村南头的刘婶。六十二岁，脑溢血，早上起来上厕所的时候倒在院子里，
等被人发现的时候，身体已经凉了。刘婶不是喜丧。六十二岁，
在这个村子里算“走得太早”。但丧宴照样办。而且比李大爷那场还大。
我被周桂兰叫去帮忙的时候，心里是矛盾的。阿辉的话还在耳边，
但我没有拒绝的资格——在这个家里，周桂兰的话就是法律。“你去刘家帮忙收礼金。
”周桂兰递给我一个本子和一支笔，“记清楚，谁家送了啥，多少钱，一一列明。
账本不能涂改，写错了找我要新本子。”“我？收礼金？”“你认字，
算数也还行——赵明远跟我说了，你读到高一。够了。”她看我的眼神跟第一天一样，
像在看一棵萝卜。但这次多了一点东西——像是在评估这棵萝卜除了吃还能不能做咸菜。
我接过本子和笔，去了刘家。刘家的院子比李家大，摆了十二张桌子。灵堂设在堂屋里，
刘婶的黑白照片摆在供桌上，前面是香炉、水果、点心，还有一碗她生前爱吃的油泼面。
照片上的刘婶笑得很憨厚，牙齿缺了一颗，像个老小孩。但没有人看那张照片。
所有人的注意力都在账桌上。我坐在账桌后面，面前排着一条不长的队伍。
每个人手里都拿着东西——钱、牛奶、大米、鸡蛋、甚至有一家提了一床新棉被。“王德福，
礼金五百。”我写下第一笔。“李秀英，礼金三百，鸡蛋三十个。”“张桂花，礼金二百，
牛奶一箱。”我一边写一边想——这个村子的人情往来，精细得像一本账簿。谁送了五百，
下次他家办事，你还得五百，不能多也不能少。多了是打人脸，少了是打自己脸。这种规矩，
比城市里的份子钱还讲究。写到第十几笔的时候，队伍里来了一个人。是个女人。
三十五六岁，短发，穿着件灰扑扑的冲锋衣，脸色很差，眼眶是红的，但没哭。
她手里什么都没拿。“你叫什么？”我问。“刘芳。”“跟刘婶什么关系？”“女儿。
”我的手停了一下。抬头看她——她的嘴唇在抖，但咬得很紧，像是在拼命忍住什么。
“你……不送礼金？”她摇了摇头，声音压得很低：“我没有钱。我从城里赶回来，
车票还是借的。我妈走得突然，我……”她的话没说完，身后传来一个不耐烦的声音。
“没钱你来排什么队？让开让开，别耽误大家时间。”说话的是个胖男人，刘婶的侄子，
手里提着一箱特仑苏，脸上的表情像是在驱赶一只挡路的野狗。刘芳让开了。
她退到院子角落里，靠着墙站着，低着头，肩膀微微发抖。
我把她的名字记在了本子最后一页的空白处，没有写礼金数额，只写了两个字——“女儿”。
丧宴开始后，我端着碗在院子里找了个角落坐下。碗里是跟上次一样的烩菜，
但这次我吃得没什么味道。刘芳没有上桌。她一直站在角落里，后来端了一碗饭，
夹了几筷子菜，端到灵堂里去了。大概是给她妈供着。我听见旁边桌上的两个女人在聊天。
“刘芳回来了？她不是在城里打工吗？”“回来了。可怜见的，连礼金都拿不出来。
”“她跟她妈关系不好，好几年没回来了。现在人走了，回来有什么用？”“话不能这么说，
到底是亲妈。”“亲妈又怎样？活着的时候不回来看看，死了倒跑得怪快。你看她那个样子，
连件像样的衣服都没有，还穿个破冲锋衣。在城里打工打成这样，也不知道钱花哪儿去了。
”“别说了别说了，吃菜吃菜。这红烧肉炖得好，烂糊。”我低头看了看碗里的红烧肉，
肥瘦相间，酱色浓郁，确实炖得很好。但我想起刘芳站在角落里发抖的样子，
忽然觉得这肉腻得咽不下去。丧宴结束后，我回到赵家，把账本交给周桂兰。
她一页一页地翻看，目光锐利得像在验钞。翻到最后一页的时候，
看到了我写的“女儿”两个字。“这是什么？”“刘芳。刘婶的女儿。她没有送礼金，
但我觉得应该记上。”周桂兰抬头看了我一眼，那个眼神很冷。“她没送礼金，就不算。
划掉。”“妈，她是女儿——”“女儿怎么了？”周桂兰的声音不高，
但每一个字都像钉子一样钉在桌面上，“这个村里的规矩，活人之间的账，用钱算。没钱，
就没有关系。她妈活着的时候她不回来，死了连礼金都拿不出来，她算哪门子女儿？
”她拿过笔，把“女儿”两个字划掉了。笔尖用力很重，划破了纸。我盯着那道破痕，
忽然明白了一件事——在这个村子里，亲情不是用眼泪衡量的，是用礼金衡量的。
爱不爱一个人，不看你在灵堂前跪了多久，看你随了多少份子。刘婶死了。
她的女儿连三百块的礼金都拿不出来。所以她不算女儿。她什么都不是。那天晚上，
我回到东屋，赵明远又醒了。他最近醒来的次数越来越多了，但不是好转，
是回光返照——周桂兰请的赤脚医生说的，肺癌晚期病人临死前会有一段时间特别精神，
像油灯灭之前最后亮一下。“你怎么了？脸色不好。”他看着我。“没事。吃了顿饭，
消化不良。”“又是丧宴？”“嗯。”他沉默了一会儿，忽然说：“沈念，我跟你说个事。
你别怕。”“什么？”“我妈……在给我准备后事了。”我的心猛地揪了一下。
“她昨天把我那件寿衣拿出来重新熨了。又去找村里的木匠，让他把棺材再刷一遍漆。
还跟王婶商量了菜单——”“菜单？”“嗯。她说，我的丧宴要办二十桌。全村最大的一场。
”他的声音很平静，像在说一件跟自己完全无关的事情，“她说，
