- （好书推荐）婆媳的河流小说最新章节小说全文阅读
婆婆总说我把她儿子抢走了。
直到她丈夫去世那晚，我们抱在一起痛哭。
原来她哭的不是失去丈夫，而是三十年前那个私奔失败的自己。
---
灵堂就设在老屋的堂屋。惨白的灯笼在夜风里晃，映得婆婆周玉梅的身影在墙壁上忽长忽短地扭曲。她没像别的遗孀那样嚎啕，只是挺直了背，坐在离黑漆棺材几步远的矮凳上，手里无意识地捻着一炷香，香灰积了长长一截，将落未落。来吊唁的亲戚邻居压着嗓子说话，目光扫过她时，都带着一种小心翼翼的怜悯，仿佛在看一尊即将碎裂的旧瓷器。
林静端着一碗勉强还冒热气的白粥走过去，脚步放得极轻。“妈，”她声音有些哑，熬了两夜，眼眶深陷，“吃点东西吧，不然身体撑不住。”
周玉梅眼皮都没抬，目光虚虚地落在棺材前那张放大了的遗照上。照片里的老头穿着中山装，头发梳得一丝不苟，嘴角却习惯性地向下撇着，带着他惯有的、不容置喙的威严。那是她的丈夫，**。
“放着吧。”三个字，干巴巴的，没有任何起伏，像扔出来的石子。
林静把粥放在旁边的方凳上，没有立刻走开。她看着婆婆捻香的手指，关节突出，布满了深褐色的老年斑，此刻正因用力而微微泛白。她知道，劝不动。从医院宣布死亡到现在，三天了，婆婆滴水未进，只是这么坐着，像跟这老屋、跟那棺材长在了一起。
屋外传来儿子小峰和他爸爸李哲的低语声，然后是李哲走到门口的脚步声。他看起来比林静更憔悴，胡子拉碴，西装皱巴巴地挂在身上。“妈，”李哲的声音带着浓重的疲惫，“张叔他们说明天出殡的路线……”
“你定就行了。”周玉梅打断他，语气里有一种异常的平静，但这平静底下，似乎有什么东西正在冻结，“这些事，本来也该你拿主意了。”
李哲张了张嘴，还想说什么，目光碰到母亲那毫无波澜的脸，终究是咽了回去，转身又走了出去。
林静心里那根刺，又被轻轻扎了一下。婆婆这话，听着是放权，可那语调，分明是在说：这个家，以后是你和你媳妇的了，我这老婆子，是多余的了。
这种被隔绝在外的感觉，从她嫁进李家开始，就如影随形。最初不是没有过缓和的时候。小峰刚出生那两年，婆婆也曾挽着菜篮子，笑眯眯地来给他们送土鸡蛋，笨拙地抱着襁褓里的孙子，嘴里念着“像他爸，鼻子像”。可不知道从什么时候起，那点稀薄的温情就蒸发殆尽了。大概是从李哲升了职，应酬越来越多，回家的时间越来越晚开始？或者是从他们商量着想换套离学校近点的新房子开始？婆婆的话越来越少，眼神里的审视却越来越重。她总在李哲回家时，絮絮地念叨他瘦了，抱怨林静不会照顾人；会在林静给李哲买件新衬衫时，淡淡地说“浪费钱，他以前的又不是不能穿”；会在他们一家三口偶尔说笑时，沉默地退回自己的房间，关上门。
林静不是没尝试过沟通，结果总像一拳打在浸水的棉絮上，无声无息，只留下自己一手的湿冷和憋闷。李哲夹在中间，起初还两头劝，后来就只剩下一句：“妈就那个脾气，年纪大了，你多忍忍。”
忍。林静看着婆婆雕塑般的侧影，心想，或许她们都在忍。忍着一口气，忍着一段说不清道不明的关系，忍着这日复一日、磨得人骨头缝都疼的家庭伦理剧。
夜更深了，吊唁的客人陆续散去。李哲被几个本家叔伯拉去商量明天出殡的细节，小峰撑不住，在里屋的床上睡着了。偌大的堂屋，只剩下婆媳两个，和一具冰冷的棺材。风从门缝里钻进来，吹得灵前的烛火一阵乱跳，白灯笼的影子在墙上张牙舞爪。
周玉梅忽然动了一下，她慢慢站起身，动作因为长久的静止而显得有些僵硬。她走到棺材边，伸出手，似乎想去触摸那光亮的漆面，指尖却在即将碰到的瞬间，猛地蜷缩了回来。她转过身，目光第一次直直地看向林静，那眼神空茫得像两口枯井。
“他走了。”她说，声音轻得像叹息，却又带着一种奇异的重量，“这下，你满意了？”
林静浑身一僵，血液仿佛瞬间冻住了。这话像淬了冰的针，精准地刺穿了她所有强装出来的镇定与同情。“妈……您这是什么意思？”
“什么意思？”周玉梅嘴角扯出一个极淡、极扭曲的弧度，像在笑，又像在哭，“这个家，早就围着你们转了。他现在走了，不正合你们的意？没人再管着你们，没人再碍你们的眼。”
积压了太久的委屈、疲惫、还有此刻被无理指责的愤怒，轰然冲上了林静的头顶。她忘了场合，忘了礼仪，甚至忘了恐惧，声音不受控制地拔高，带着尖锐的颤抖：“您凭什么这么说？是您！是您一直觉得我抢了您儿子！从我和李哲结婚那天起，您就看我不顺眼！李哲是对您好，可他也是我丈夫，是小峰的爸爸！我们是一家人！为什么在您眼里，我就永远是外人？是抢走您儿子的坏人？”
她吼完了，胸膛剧烈起伏，眼泪不争气地涌了上来，视线一片模糊。她以为会看到婆婆暴怒的脸，或者听到更刻薄的诅咒。
然而没有。
周玉梅只是站在那里，静静地听着她发泄。烛光在她布满皱纹的脸上明明灭灭。等林静说完，她忽然低低地笑了起来，那笑声干涩、苍凉，比哭还难听。
“抢走？”她重复着这两个字，眼神飘忽，仿佛透过林静，看到了很远的地方，“是啊……我是怕他被抢走。怕他像……像……”
她顿住了，笑声戛然而止。取而代之的，是一种从胸腔深处艰难挤压出来的、破碎的哽咽。她抬手捂住了脸，瘦削的肩膀开始无法自控地剧烈抖动。大颗大颗的眼泪从她指缝里渗出来，顺着那枯枝般的手腕，滚落下去。一开始是无声的，接着，变成了压抑的、动物哀鸣般的呜咽，在这死寂的灵堂里，显得格外刺心。
林静愣住了。满腔的怒火像被这突如其来的泪水浇熄，只留下嘶嘶作响的白烟和一片茫然。她从未见过婆婆这样。在她的印象里，婆婆永远是克制的，甚至是冷硬的。高兴时，嘴角上扬的弧度都有限；不高兴时，也只是用沉默制造低气压。她从未想过，这具看似干瘪的躯壳里，竟能蕴藏如此汹涌澎湃的悲伤。
那悲伤，似乎不仅仅是为了棺材里的那个人。
鬼使神差地，林静往前挪了一步。她看着那个在自己面前蜷缩起来、哭得浑身颤抖的老妇人，心头涌上的，不是胜利的快意，也不是单纯的怜悯，而是一种混杂着困惑与直觉的触动。她迟疑地，伸出手，轻轻放在了周玉梅不断起伏的背上。
手心下嶙峋的骨头硌得她手心发疼。那单薄的脊背先是猛地一僵，随即，那压抑的哭声仿佛决了堤，变得更加响亮，更加无所顾忌。周玉梅像是被抽走了所有的力气，身体一软，向旁边倒去。林静下意识地张开双臂，接住了她。
婆婆很轻，像一把枯柴。她伏在林静的肩头，滚烫的眼泪迅速浸湿了林静肩头的衣服。林静僵直地站着，手臂轻轻地环着这个她从未如此亲近过的身体，她能闻到老人身上淡淡的皂角味和一种陈旧的、属于时光的哀伤。
“不是……不是因为你……”周玉梅的声音断断续续，被哭泣切割得支离破碎，“我是……我是想起了……我自己……”
林静没有催促，只是维持着这个笨拙的拥抱，手掌生涩地、一下下轻拍着婆婆的背。堂屋里只剩下两个女人交错的呼吸声和那痛彻心扉的哭泣。灵前的烛火，不知何时稳定了下来，安静地燃烧着，投下一片昏黄的光晕。
哭了不知多久，周玉梅的呜咽声渐渐低了下去，变成细弱的抽噎。她微微挣脱开林静的怀抱，用袖子胡乱地擦着脸，那双浑浊的老眼此刻红肿得厉害，却也奇异地去掉了往日那层冰冷的隔膜，显出一种近乎脆弱的真实。
她抬眼看了看遗照上那个嘴角下撇的老头，又很快移开目光，仿佛那目光会灼伤她。她望向门外沉沉的夜色，声音沙哑得像被砂纸磨过：
“静啊，”她第一次，用这种带着依赖的、近乎软弱的语气叫林静的名字，“你知不知道……我年轻的时候……也想过跟人走。”
林静的心，猛地一跳。她扶着婆婆，慢慢坐回到那张矮凳上，自己则拉过另一个凳子，紧挨着她坐下。她没有说话，只是用一种前所未有的、专注的目光看着婆婆，等待着。
周玉梅深吸了一口气，又缓缓吐出，像是要鼓足极大的勇气。她的视线落在虚空中的某一点，陷入了遥远的回忆。
“那会儿……我才十九岁。”她开口，声音飘忽，“在镇上的绣花厂做工。他……不是**，是另一个……叫文彬……是厂里请来画图样的知青，从南边城里来的……”
“他说话声音很好听，不像我们这里的人，嗓门大。他会画很好看的花样子，牡丹、凤凰……比老师傅画的都活。他教我认字，给我读诗……说我的名字好听，说我不该一辈子埋在这小地方，跟针线布料打交道……”
周玉梅的脸上，泛起一丝极淡的、少女般的红晕，在那泪痕狼藉的面上，显得格外不真实，也格外心酸。
“我们……好了大半年。不敢让人知道，只能偷偷摸摸的。晚上收了工，在厂子后头的小河边见面。他说……等他那边安排好了，就带我走，回他的城里去。他说，那里的楼很高，晚上灯亮得像星星掉在了地上……”
她的语速很慢，每一个字都像是从记忆的深井里艰难地打捞上来。
“后来呢？”林静轻声问，生怕惊扰了这易碎的叙述。
“后来？”周玉梅嘴角那点虚幻的笑意消失了，眼神重新变得空洞，“后来，不知道怎么就让我爹娘知道了。那时候，跟知青扯上关系，名声就坏了。我爹把我锁在屋里，用皮带抽，问我知不知羞。我娘跪在地上求我，说咱们这样的人家，高攀不起，说女人这辈子，最重要的就是本分。”
“他们火急火燎地托人做媒，找到了李家。**……他那时候在农机站开拖拉机，是吃商品粮的，家里条件也好。我爹娘觉得，这是顶好的一门亲事了。”
“文彬来找过我一次，被他家里来的人拦住了，没见着。再后来……他就被调走了，不知道调到哪里去了。走之前，他托人给我捎了封信……”周玉梅的声音哽住了，她闭上眼，缓了好一会儿，才继续说，“信里就一句话，说他对不起我，让我……好好过日子。”
“我嫁到李家那天，哭了一路。不是舍不得娘家，是……觉得这辈子，好像就这么完了。”她睁开眼，看着林静，目光里是沉淀了三十多年的苦楚，“**……他人不坏，就是……太像他爹了。固执，要强，家里什么事，都得他说了算。他觉得女人嘛，把家管好，把孩子带大，就行了。心里想什么，不重要。”
“这三十年，我就是这么过来的。按部就班，生儿育女，操持家务。他心里只有这个家，只有他的面子，他的规矩。我有时候想跟他多说两句话，说说心里的烦闷，他要么不听，要么就说我‘闲得慌’、‘胡思乱想’。”
“我看着李哲长大，看着他那么像他爸爸，性格，脾气，都像。后来，他把你带回来了。”周玉梅的目光再次落在林静脸上，这一次，里面没有了往日的挑剔和冷意，只有一种深不见底的、复杂的情绪，“你那么年轻，有主意，念过那么多书，和李哲有说有笑，商量着过日子。我看着你们……就像看到了另一条路。一条我当年……没能走上的路。”
她的眼泪又无声地滑落下来。
“我嫉妒你，林静。”她坦然地，甚至是残忍地剖白着自己，“我嫉妒你能被我儿子那么尊重，那么放在心上。我嫉妒你们能一起决定买什么房子，去哪里旅游，甚至晚上吃什么。我嫉妒你们……那种‘我们是一家人’的样子。因为那是我从来没有得到过的。”
“我拼命地想抓住点什么，想证明我这个当妈的，在他心里还有位置。所以我挑你的刺，嫌你这不好那不好，其实……我只是害怕。害怕我唯一的儿子，也彻底离我而去，那我这三十年，到底算什么呢？”
“我哭他死……”她指了指棺材，声音低得几乎听不见，“我哭的是我这三十年！哭的是那个十九岁、没能跟着人走的周玉梅！哭的是我心里……早就死了的那点念想！”
她终于说完了，像是耗尽了所有的力气，身体微微佝偻下去，只剩下急促的喘息。
林静呆呆地坐着，仿佛被这番话钉在了原地。胸腔里堵得厉害，鼻子酸涩难忍。原来如此。原来那所有的刁难、冷漠、隔阂，根源竟在这里。不是因为她林静不够好，而是因为她活成了婆婆渴望却未能成为的样子。她抢走的，不是现实中的李哲，而是婆婆投射在她身上的、那个关于自由和尊重的幻梦。
她看着眼前这个哭得脱力、毫无形象可言的老妇人，第一次清晰地意识到，这不是一个符号般的“婆婆”，不是一个刻意与她为敌的恶毒长辈，而是一个被时代、被家庭、被命运深深伤害过的女人。她的铠甲下面，全是未曾愈合的旧伤疤。
“妈……”林静开口，声音哽咽，她伸出手，紧紧握住了周玉梅冰凉枯瘦的手。这一次，没有任何迟疑和陌生感，只有一种发自内心的、汹涌的共情与心疼，“对不起……我……我不知道……”
她不知道该如何安慰，语言在此刻显得如此苍白。
周玉梅反手用力攥住了她的手，攥得那么紧，指甲几乎要掐进林静的肉里。那是一种溺水之人抓住浮木的本能。她没有再说话，只是低着头，任由眼泪啪嗒啪嗒地滴落在两人交握的手上，滚烫。
灵堂里彻底安静下来。风停了，烛火笔直地向上燃烧，映照着遗照上**严肃的脸，也映照着相拥哭泣后，终于第一次真正看见彼此的婆媳二人。
过了许久，周玉梅慢慢止住了哭泣。她松开林静的手，用袖子仔仔细细地擦干脸上的泪痕，又恢复了那种惯有的、带着点倔强的神态，只是眼神不再那么冰冷和空洞，多了些难以言喻的复杂东西。
她站起身，走到棺材前，静静地看了一会儿遗照上的丈夫。
然后，她转过身，对林静说，声音平静了许多，带着一种宣泄后的疲惫与释然：“天快亮了，明天……还有好多事要忙。你去看看小峰被子盖好没有，孩子别着凉了。”
林静也站起来，点了点头。“好。”她应道，目光掠过婆婆花白的头发，掠过这间充斥着死亡与悲伤气息的老屋，最后落在门外那片即将破晓的、黛青色的天空上。
这一夜，哭声穿透了三十年的时光与隔膜。有些东西，随着那具棺材一同被埋葬了；而有些东西，却在泪水的浸泡下，悄然滋生。
天，真的要亮了。
