我租了一个月酒店套间。
夜晚我躺在床上,复盘这些来的生活。
我母亲在我十三岁那年跟我父亲离婚。事实上,这事儿还是我促成的。
我爸出轨多年,不顾家庭。他们一见面就在吵架,动手,可即使这样,我妈还是不离婚。
我从小就在他们争吵声中长大。小时候我躲在门后看他们吵得面红耳赤,心中许愿我绝对不要这样的丈夫。
我奶奶重男轻女,因为我是个女孩而看不上我。每年去拜年,姑姑的儿子红包是五百,我是五十。
她明里暗里催我妈生儿子,可我妈的生体在生我时受了伤,很难怀孕了。
我爸在外面花天酒地,我妈一个人养我。有时候晚上她抱着我向我诉说她多么不容易,我都会默默在心中问为什么你不离婚。
转折在一年我爸将一个阿姨带回家中。
我一看就看出来,这个女人是我爸在外面的相好。
他们带我去游乐园,我全程一言不发。我爸有些生气,戳着我的头,说我不知好歹。那个女人笑着瞋视他一眼,说孩子还小怕生正常。
晚上他们带我吃了一家很贵的餐厅,我爸笑嘻嘻问我阿姨好不好看,要不要叫一下妈妈。我转头看向那个女人,她脸上有些期待讨好。
那晚我带着女人的礼物和我爸一起回家,我妈看见我手里拿着的东西,质问我爸是什么意思。
我在旁边响亮大声地说:他让我叫别人妈妈。我妈的脸色那一瞬间变得狰狞,她讲一个水杯摔在我爸头上,将他砸的头破血流,用尽力气吼出一声离婚。
从此我便没有了父亲,但再也不必承受他们争吵时的惧怕。
我在黑暗中眨眨眼睛,又想到何疏。
这么多年,他真的一点没有恍惚的时候吗?
大学时候,我们两个人的学校相隔万里。他每个学期都会找我一次,每次坐硬座六七个小时也不叫苦,我心疼他,给他转过钱让他坐卧铺,但他都笑着给我转回来,让我多买几条裙子自己穿。
有一年我们吵架,吵得很凶,几乎已经到了分手的地步。他很生气,我也很生气,于是我们开始冷战。我那时候觉得这辈子我们都不会和好了,可三天之后,他风尘仆仆出现在我宿舍楼下,眼底的乌青清晰可见。
这么多年我已经忘记当时因为什么吵架,但他出现在我宿舍下的心情仍旧留在心间。我记得他穿的黑色风衣,带着我给他买的帽子,沉默地站在那里注视我。
后来他带我去他家,他们家里人都觉得我单亲家庭,势必对以后的生活有影响而不同意我们在一起。饭桌上,他父母对我十分冷淡。何疏撂下筷子,跟他们说他的生活是他自己的,如果他们不接受,他和我可以去别的地方。
于是这么多年我们在陌生城市安家立业。他从未强迫我去他家,我也一直每年回我妈家过年。他父母后悔找他,他说现在就很好不想让我不自在。
……
这样的事情还有很多。十多年,每一桩每一件我都记在心里。他们像丝线缠住我,让我不得动弹。
可是,这么多年他没有游移过吗?
大三那年,白姗和他们一个小组,这个名字在他口中提起的次数逐渐多了起来。
我们在一起的时候,他惯例会提起她。有一年我们在旅游,他在小摊上买了一个木鱼雕饰,我以为他是送给我的,伸手讨要。他一脸抱歉,说这是送给白姗的生日礼物,因为上次生日也送了礼物给他,他要还回去。
而他的生日我正在学校。那个月我攒了很久钱送了他一双喜欢的球鞋,他在手机给我发了语音,说谢谢宝贝。因为他喜欢我也很开心。当天晚上他和朋友出去庆祝,而我因为当天有课一直在学校呆到八点。
那一瞬间我心中轰隆一声,像是山洪般将我席卷。我看着他手中那个小鱼雕饰,它不过二十块钱,十分廉价,但我的男朋友在千里之外也记得一个女生的生日,千里迢迢将一个挂件带给他。
那一瞬间,他没有游移吗?
研究生毕业那年,我们只有两个选择,要不然我去他的城市,要不然他来我的城市。我的专业在这里发展更好,我们商量了下,他决定来我的城市。
我当时真的特别开心。我主动承担那一年租房子的费用,他来了之后,因为专业原因投了许多简历才找到工作。刚上班,许多应酬推不掉,他每晚都带着酒气回来。
我学会了做饭,每晚都等着他,给他煮上一碗白粥。那锅粥,我从下班一直文火煮到他回来,好像我的人生似乎也只有那一锅粥。
有一次,他喝的多了,边吃粥边盯着我看,忽然冒出一句话:你要是像白姗那样就好了。我愣在原地,他不太清醒,慢吞吞喝着粥:“如果你跟她一样,那我们可以一起出去留学……就不用这么辛苦了。”
我当时不知道什么心情。第二天他起床觉得自己说错话,一直跟我道歉,晚上还给我买了礼物。
我看着他,有些伤心,但又明白他对我确实好。只能将这些事情压下,装作一个插曲,一个人生路上的硌脚的石头。
君子论迹不论心,论心无完人。
这么多年,我都在反复告诉自己这句话。它像我的一块遮羞布,一块美好生活的挡板,只要我不主动触碰他,那些事情就像喜剧里的bgm,不值一提。
可当我看到何疏和白姗坐在一起,那些事情忽然涌上我的心头。
原来我都没忘,那些事情像掰开筷子时带起的毛刺,不小心将我手指扎了一下。我不能不用筷子,却始终会在掰筷子时小心翼翼,生怕再被扎一下。
白姗这个名字,好像代表了何疏另一种选择,另一种人生。
我不知道他在黑夜中有多少次后悔,没有选择更容易那条路。但我知道,当年很多个瞬间,他都有意无意将我们做比较。
不是基于爱,而是单纯的那一瞬间,想选择更加简单的生活。
他们门当户对,是同一专业,更有话题,更有时间互相陪伴。他也不会在远离父母,千里来到一个陌生城市。
我忽然觉得我从来没有认识过他。
在我心里他一直是那个赤诚爱我的少年,可这么多年过去,时光侵蚀,岁月蹉跎,我们手牵着手一起走在人生路上,我一转头,不知道为什么他已经变了样子。
明明我还没有变。