- 《画皮鼓》陈响柳如烟-小说未删减阅读
民国二十六年春，天津卫的鼓声能杀人。不是刀，不是毒，是那面祖传单皮鼓——每敲一下，
便有一颗负心人的心被撕开，连皮带肉，血淋淋地剥下来。鼓师陈响知道，下一个该撕的，
是他自己的脸。因为他五年前，亲手把师兄推进了地狱，却连一句“对不起”都不敢说。
第一章：鼓起血案民国二十六年三月，天津卫春寒未退，海河冰面裂开细纹，
像一张将愈未愈的伤疤。天乐茶园檐下红灯笼晃得人心慌，
台下座无虚席——富商、遗老、避难文人，皆在炮火将至前，抓紧听一折《窦娥冤》。
德庆班鼓师陈响坐在侧幕阴影里，指尖轻抚那面祖传单皮鼓。鼓面泛青，触之微凉，
纹理细密如人肤。老班主临开场前只低声道：“今日‘法场’一折，全靠你了。”陈响未应，
只觉鼓皮下似有脉搏，轻轻一跳。锣鼓起，窦娥披枷上场。陈响手腕一沉，鼓声如雨落荒坟，
初缓后急，渐成泣血之调。台下有人拭泪，有人闭目，唯绸缎商周秉义坐得笔直，额角沁汗。
鼓点骤转——“咚！咚！咚！”三声如锤击心。周秉义猛地站起，双眼暴突，
嘴角咧开一个不合时宜的笑。他双手抓向自己脸颊，指甲深陷皮肉，竟生生撕下整张脸皮！
血如泼墨，溅上前排老票友的长衫。他倒地时仍在笑，血口一张一合，
仿佛在说：“该……该……”茶园炸了锅。孩童哭嚎，女人尖叫，茶盏碎了一地。
警察赶来时，周秉义已断气，面部血肉模糊，却无外力痕迹，唯手中紧攥一枚褪色香囊，
内藏一缕乌黑发丝。陈响僵在鼓位，手指沾满鼓面冷汗。他分明记得，这鼓点，
与往日分毫不差。夜半，他独回鼓房，煤油灯摇曳。他用软布擦拭鼓面，
忽见纹理间浮出一双泪眼——女子轮廓，哀怨如雾。指尖一颤，幻听入耳，
细若游丝：“负心者……该撕了……”门外，老班主赵德山悄然立于暗处，
袖中半张泛黄戏单滑落，上书三字：柳如烟。第二章：幻影缠身三日后，德庆班照常开锣。
老班主赵德山咬牙压下流言，对外只道周秉义“旧疾突发，癔症致死”，
又塞给巡警几块银元，总算没让茶园关门。可人心已散，上座不足六成。陈响坐在鼓位，
手心汗湿，目光不敢再落那面青皮鼓上。“今日演《长生殿·埋玉》，”老班主低声叮嘱，
“马嵬坡一折，鼓要哀而不乱，切莫……过急。”陈响喉头滚动，点了点头。
他昨夜几乎未眠，梦里全是周秉义血淋淋的脸，那张脸渐渐模糊，
竟变成五年前狱中病死的师兄——林九。林九临终前托人捎信，信纸泛黄，
字迹颤抖：“响子，你欠我一张脸。”他欠的何止是脸？是命。鼓槌起，
唐明皇悲吟：“……君王掩面救不得，回看血泪相和流。”陈响手腕微颤，鼓声低回，
如泣如诉。台下一位穿长衫的私塾先生闭目轻和，眼角有泪。可当鼓点行至“将士喧哗，
贵妃赐死”时，那先生忽然睁眼，瞳孔骤缩，仿佛看见什么可怖之物。他猛地起身，
双手抓向自己面颊，指甲抠进皮肉，嘶吼如兽：“我……我告发了先生……我该死！该撕！
”又是一阵撕扯，血肉横飞。他倒地时，嘴角竟挂着笑，与周秉义如出一辙。茶园再乱。
这一次，没人敢说是癔症了。“妖鼓！”有人喊，“德庆班养的是索命鼓！
”老班主脸色惨白，强令封鼓三日。陈响却在当夜发起高热，梦魇如潮。
他梦见自己站在空荡戏台，四面无墙，唯有一面巨鼓悬于半空。鼓面缓缓裂开，
伸出无数苍白手指，拽他至铜镜前。镜中映出他的脸——可那脸皮正一寸寸剥落，
底下露出的，竟是个女子的容颜：柳眉含怨，泪痕如血。“你也负过人……”镜中女子低语，
“你也是……该撕的。”陈响惊醒，冷汗浸透衣衫。他不敢照镜，连喝水都避开铜盆倒影。
吃饭时，筷子夹起一块红烧肉，竟恍惚见筋络如人脸，吓得他打翻碗碟。次日，
他跟踪老班主至鼓房。月光下，老班主焚香跪拜，对着那面鼓喃喃：“柳姑娘，
再忍忍……戏班要活命啊。你若再索命，我们全得散……”陈响躲在廊柱后，心如擂鼓。
原来老班主知道些什么。回屋后，他翻出林九留下的旧包袱。在一件破棉袄夹层里，
摸到半封未寄出的信。信纸已脆，字迹却清晰：““响子，若你心中有愧，
去查查‘庆云班’的旧事。那鼓……不干净。””陈响攥紧信纸，指节发白。
他终于明白——这鼓，不是认人，是认罪。而他，早已是鼓中下一个祭品。夜深，
小桃端药来，见他呆坐床沿，轻唤：“陈师傅？”他猛地抬头，眼神惊惶如困兽。
小桃吓了一跳，药碗差点打翻。慌乱中，她手背无意擦过鼓面——那鼓竟毫无异动，
安静如死物。第三章：尘封旧卷接连两起命案后，天乐茶园门可罗雀，
连最铁杆的老票友也绕道而行。德庆班人心惶惶，有人收拾行囊准备另投他班。
老班主整日闭门不出，只在夜深人静时，偷偷往鼓房添一炷香，像供奉一尊吃人的神。
陈响却不再碰鼓。他把鼓槌锁进箱底，改用一面新制的牛皮鼓——声音沉闷，毫无神韵。
观众更少，老班主叹气：“响子，那面鼓，只有你能驾驭。它认你，你也……逃不掉。
”逃不掉。这三个字如针扎进陈响心里。他开始翻箱倒柜。
德庆班祖传的樟木大箱藏在戏台底下的暗格里，平日由老班主亲自上锁。
趁老班主去药铺抓安神汤，陈响撬开铜扣，掀开箱盖——霉味扑面，
内里堆满泛黄戏本、残破行头，最底下压着一本线装册子，封皮题《庆云班志·残卷》。
他颤抖着翻开。纸页脆如枯叶，墨迹洇开，却仍可辨：““万历三十九年春，
名伶柳如烟殁于班中，年二十有三。貌绝一时，善昆曲《牡丹亭》《长生殿》。
传言暴病而亡，实则……皮剥制鼓，声可裂心。自是，鼓响之处，负心者面裂而亡，
血笑不止。””陈响手一抖，册子落地。窗外惊雷炸响，雨点噼啪砸在瓦上，竟与鼓点应和。
他连夜冒雨去寻“九爷”。九爷原是前清宫中教习，后流落津门，靠说戏度日，
住在海河边一间漏雨的茶寮里。陈响浑身湿透闯入时，老人正就着油灯修补一顶旧凤冠。
“柳如烟？”九爷眯起浑浊的眼，枯手一颤，针扎进指腹，“你……怎么知道这个名字？
”陈响跪下，将鼓事、命案、幻影一一说出。九爷沉默良久，颤巍巍起身，
从床底拖出一个铁匣。“我年轻时，听过她的戏。”他声音沙哑如磨砂，“那嗓音，
像月光落在玉盘上。她和师兄柳砚青青梅竹马，私订终身。可班主之子垂涎其色，
设计陷害——说她与外人私通，败坏门风。”“那晚，他们灌她哑药，按在台上，
用刀……”九爷哽住，老泪纵横，“脸皮剥下来，绷在鼓上。对外只说‘天花暴毙’。
柳砚青起初不知，后来查出真相，疯了一样要报仇，
却被班主以‘毁戏班百年清誉’为由压下。他最后……在那面鼓前自刎，血溅鼓面，
三天不干。”“柳如烟死前说：‘若有来世，我要天下负心人，都尝尝没脸活的滋味。
’”陈响如坠冰窟。他终于明白，鼓中怨魂为何只挑负心者——她自己，
就是被最信任之人背叛至死。离开茶寮，雨未停。陈响在泥泞中踉跄，
忽觉袖中一物——九爷塞给他一枚铜簪，簪头雕一朵残梅。“埋骨处在西沽乱葬岗，
第三棵歪脖子柳树下。”九爷临别低语，“她没脸下葬，只埋了这簪子。”回班后，
陈响心神不宁。他想起老班主近日烧毁文书的举动，疑窦丛生。深夜，他潜入老班主卧房，
翻找书架暗格。果然，在《工尺谱》夹层后，发现一道暗门。门后小龛中，供着一卷**。
展开，是娟秀却颤抖的字迹：““砚青吾爱：你亲手按住我手脚时，可还记得西湖月下，
你说‘生死不负’？他们说，剥我脸皮是为保全庆云班名声。可你若真护我，何不带我远走？
今日皮肉离骨，痛不及心死万一。愿此鼓永鸣，叫天下负心人，皆无脸见人。
——如烟绝笔””血字斑驳，似泪似血。陈响跪地，泪如雨下。他忽然懂了柳如烟的恨，
也照见了自己的懦弱——当年若他站出来，林九何至于死？
第四章：罪人自白老班主烧毁的文书，终究没能烧尽陈响心里的火。接连几夜，他辗转难眠，
柳如烟的**字字如刀，刻在他心上。更可怕的是，那鼓竟开始在无人敲击时自行微震，
夜半传来低泣，
如女子在耳畔呜咽：“你也负过人……你也该撕……”陈响照镜子的次数越来越少。
他怕看见自己脸上浮现出林九临终前那双空洞的眼睛，更怕某天醒来，
发现自己已亲手撕下脸皮，血笑而亡。小桃察觉他的异样，悄悄送来一碗安神汤，
却被他打翻在地。“别靠近我！”他吼得嘶哑，眼窝深陷如鬼，“我……不干净。
”小桃没走，只是蹲下，默默收拾碎片，轻声说：“陈师傅，你若心里有鬼，不如说出来。
戏台空着，没人听，鬼也听。”这句话像一道光，劈开他心头的浓雾。次日黄昏，
陈响独自走上德庆班的戏台。幕布残破，灯架歪斜，台下空无一人。春风穿堂而过，
卷起几片枯叶，如幽魂游荡。他搬出那面青皮鼓，置于台中，鼓面在斜阳下泛着诡异的青光，
隐约可见人面轮廓随光影浮动。他深吸一口气，拿起鼓槌。不为演戏，不为驱邪，只为忏悔。
鼓点起，不是《窦娥冤》，不是《长生殿》，而是他五年前那个雨夜的记忆——咚。
那日他本该与林九一同赴约，却因害怕得罪权贵，临时退缩。咚。
林九替他顶下“私通赤党”的罪名，被拖走时回头看他一眼，没说话。咚。
狱中来信：“响子，我咳血三月，无人问药。你若愧，来送我一程。”咚。他没去。咚！
林九死在冬至，尸首草席一裹，扔进乱葬岗。鼓声越来越急，越来越痛。陈响泪流满面，
声音嘶哑，对着空台、对着鼓、对着那看不见的魂灵，一字一句：“林九……是我害死你的。
我怕死，我贪生，我连一句‘对不起’都不敢说！我配不上这双手，更配不上这面鼓！
你要撕我脸，我认！但求你……别让我变成一个只会复仇的鬼！”最后一槌落下，
鼓声余震如泣。忽然，鼓面人影清晰浮现——白衣素裙，长发披散，正是柳如烟。
她不再流泪，只是静静望着陈响，眼神复杂：有恨，有痛，竟还有一丝……怜悯。
她缓缓抬起手，指尖轻触鼓面，仿佛隔着百年时光，抚过另一个背叛者的伤口。鼓房外，
小桃躲在幕布后，早已泪流满面。她终于明白，陈响背负的，不是技艺，是罪。
