第一章
我妈甘芷雪和我爸的铁哥们付封墨,在我眼皮子底下暧昧了二十多年。
我爸褚星元明明什么都知道,却装着一副好丈夫好兄弟的样子,默默承受着绿帽子。
每次付叔叔来家喝酒,我妈都表现得特别周到。
她会提前问我爸:“阿墨今晚来?那我炖盅冰糖雪梨。”
酒桌上,她会给付叔叔盛汤,但话很少。
“阿墨,试试这个,我老家寄来的火腿。”
“最近胃还好吗?听星元说你又贪杯。”
我妈喊付叔叔,喊阿墨。喊我爸喊星元。
我质问我妈时,付叔叔那张温润如玉的脸上露出嘲讽:
“小丫头,知道得太多可不是好事,你爸妈的婚姻需要你来指手画脚吗?”
1
这个周末,我们家又聚餐了。
我爸的铁哥们,付封墨付叔叔,也来了。
他提着一个精致的纸袋,放在玄关。
“叔叔,你又买什么好东西了?”
“没什么,出差路过,给你妈带了盒她爱吃的桂花糕。”
我心里“咯噔”一下。
那家老字号的桂花糕,只在隔壁城市有店。
付叔叔的公司,明明就在本地。
饭桌上,我妈端出一碗汤,径直放在付叔叔面前。
“阿墨,特地给你炖的养胃汤,你尝尝。”
我爸在一旁夹着花生米,笑呵呵地说。
“你看看,阿墨的胃,现在比我的还金贵。”
空气,在那一瞬间,好像凝固了。
我妈的笑容僵在嘴角。
付叔叔拿起勺子的手,也顿住了。
还是付叔叔先开了口。
“嫂子今天这个发型真好看,显得特别有气质。”
我妈的脸颊,腾地一下就红了。
她下意识地拢了拢耳边的碎发。
“哪有,老样子了。”
我爸埋头喝着酒,好像什么都没看见。
可我看见了。
饭后,付叔叔要走。
我妈站起来说:“我送送你。”
两个人站在门口,压低了声音,不知道在说什么。
我假装去阳台收衣服,从窗户的缝隙里往下看。
付叔叔的车,在楼下那棵香樟树下,停了很久。
久到烟头的火星,在夜色里明灭了两次。
车才缓缓开走。
我爸洗完碗出来,擦着手问。
“跟阿墨聊什么呢,那么久?”
我妈正在收拾桌子,头也没抬。
“没什么,就是让他开车慢点,注意身体。”
她的语气,有点飘。
2
周二下午,我逃了课,去付叔叔的公司。
他说有个文化展需要人手,让我去**赚点零花钱。
我帮着把一堆道具往仓库里搬。
经过他办公室的时候,我的胳膊肘不小心撞到了书桌。
桌上的一个相框,“啪”地一声掉在了地上。
我赶紧蹲下去捡。
相框里的照片,滑了出来。
那不是什么风景照,也不是什么艺术照。
是我妈。
照片里,我妈穿着一身练功服,在舞蹈室里做了一个侧影的动作。
光从窗外打进来,勾勒出她优美的轮廓。
那个拍摄角度,很近,很私人。
随着相框倒下,一堆东西也从桌角的文件后面散了出来。
是一本厚厚的摄影集。
我鬼使神差地,捡起来,翻开了第一页。
我的呼吸,停住了。
照片上,是少女时期的我妈。
扎着两个辫子,笑得一脸天真。
我继续往后翻。
第二页,第三页,第四页......
全是她。
穿着校服在图书馆看书的她。
穿着运动服在操场上跑步的她。
穿着长裙在舞台上领奖的她。
从少女,到青年,再到我熟悉的、现在的模样。
每一张照片下面,都有一行隽秀的钢笔字。
标注着时间,地点。
甚至......
“一九九八年,夏。雪儿今天心情很好,因为舞蹈比赛拿了第一。”
“二零零五年,秋。她穿这件风衣真好看。”
“二零一六年,冬。她说她喜欢冬天的第一场雪。”
我的手,开始发抖。
“晚星?你怎么在这儿?”
付叔叔的声音,像一道惊雷,在我身后响起。
我猛地回头,看见他站在门口,脸色惨白。
他快步走过来,一把夺过我手里的摄影集。
动作快得,像是在扑灭一场大火。
他手忙脚乱地把照片和相框塞进抽屉里,上了锁。
“付叔叔......”
“这个......”他深吸一口气,努力挤出一个笑容。
“这个是叔叔准备的,想在你妈生日的时候,给她一个惊喜。”
他的声音,在抖。
我点点头,假装信了。
“哦,这样啊,那我先出去了。”
我转身走出办公室,心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
一个男人,为一个女人,做了二十多年的相册。
这如果只是“惊喜”。
那我就是个傻子。
3
我回家了。
像个幽灵一样,在家里飘来飘去。
我开始疯狂地寻找证据。
我妈有个梳妆台,最下面的那个抽屉,总是锁着的。
她说里面放着一些贵重的首饰。
我趁她去洗澡的时候,用一根发夹,捅开了那把老旧的锁。
抽屉里没有金银珠宝。
只有一个小小的丝绒盒子。
我打开盒子。
里面,是一条男士手链。
银质的,款式很老,看得出有些年头了。
但被人保养得很好,擦得锃亮。
手链下面,压着一张小小的卡片。
上面是熟悉的,付叔叔的字迹。
“雪儿,今晚的舞让我想起了从前。”落款是墨。
日期,是上个月。
我妈她们文化馆上个月确实有一场汇报演出。
我把东西原封不动地放回去,锁好抽屉。
浴室的水声,停了。
我妈裹着浴巾走出来,头发湿漉漉的。
她看见我站在梳妆台前,眼神闪了一下。
“晚星,你在这干嘛呢?”
“没事,找个眉笔。”
她没再说什么,只是走到梳妆台前,下意识地拉了一下那个上锁的抽屉。
那个动作,暴露了她的心虚。
晚上吃饭。
气氛诡异得能结出冰。
我跟我妈,两个人,都在演戏。
她假装什么都没发生。
我假装什么都不知道。
突然,她给我夹了一筷子菜。
“今天去阿墨那里,感觉怎么样?”
她的语气,很随意。
但她的眼睛,死死地盯着我。
像是在审问一个犯人。
我低下头,扒拉着碗里的饭。
“挺好的,付叔叔对我特别照顾。”
我能感觉到,她那道紧绷的视线,瞬间松弛了下来。
她长长地,舒了一口气。
4
付叔叔又来家里吃饭了。
这次,我不再是那个懵懂的观众。
我变成了一个拿着放大镜的侦探。
我妈给付叔叔盛汤。
碗递过去的时候,她的指尖,轻轻地,碰了一下他的手背。
一触即分。
快得像个错觉。
但我爸,刚好抬起了头。
他看见了。
他的眼神,暗了一下。
随即,他又若无其事地低下头,继续喝酒。
饭桌上,付叔叔说起最近公司压力大,总是失眠。
我妈立刻接话。
“那胃药还够吗?要不要我再去给你买一点?”
这句话,信息量太大了。
证明他们平时,一直有联系。
我爸夹菜的筷子,停在了半空中。
但他很快就恢复了正常,甚至还笑了笑。
“雪姐就是心细,比我这个当哥们的还关心阿墨。”
他喊我妈“雪姐”。
一个奇怪的,带着疏离感的称呼。
吃完饭,我爸主动站起来。
“你们聊,我来收拾碗筷。”
他把空间,留给了我妈和付叔叔。
这种“善解人意”,让我觉得毛骨悚然。
我跟着进了厨房。
“爸。”
“嗯?”
“你不介意,我妈跟付叔叔走得这么近吗?”
我把问题,像一把刀子,捅了过去。
他洗碗的动作,停顿了足足有五秒钟。
然后,他重新打开水龙头。
水声哗哗作响。
“老朋友了,几十年了,应该的。”
他手里的那只青花瓷碗,被他搓得“咯吱”作响。
我真怕他下一秒,会把碗捏碎。
5
周末,我爸带我去钓鱼。
就我们两个人。
我找了个机会,状似无意地问。
“爸,你当年是怎么追到我妈的?听说她当时可是我们学校的校花。”
我爸的脸上,露出了得意的神色。
“那可不,你妈当时可抢手了,追她的男生,能从东门排到西门。”
他的话匣子,打开了。
但当他说到付叔叔的时候,语气,明显变了。
“阿墨......阿墨那时候,也挺喜欢**。”
“他们是舞蹈社的搭档,还一起上台跳过舞,配合得特别好。”
我追问:“那为什么最后是你成功了?”
我爸沉默了。
鱼竿上的浮漂动了一下,他猛地一拉,一条小鲫鱼被甩了上来。
他一边取钩,一边含糊地说。
“可能......可能是我脸皮比较厚,比较有诚意吧。”
他把鱼扔进桶里,又说了一句。
“有时候,你妈晚上做梦,会说胡话,叫一些......奇怪的名字。”
我的心,沉到了谷底。
他又给自己点了根烟,眼神飘向远处的水面。
“阿墨这个人,重感情。这些年,一直没结婚,我有时候觉得......挺对不起他的。”
这句话,像一声惊雷,在我脑子里炸开。
我爸,他什么都知道。
他不是迟钝。
他是在装傻。
6
那天晚上,我失眠了。
半夜,我听见我妈的房间里,隐隐约约传来音乐声。
是一首很老的情歌。
我悄悄地爬起来,走到她房门口。
门,虚掩着一条缝。
我凑过去,从门缝里往里看。
我妈没有睡觉。
她坐在地毯上,背对着我,正在看一盘录像带。
电视屏幕的光,照亮了她半边脸。
画面里,是年轻时的她,和一个同样年轻的男人。
那个男人,是付叔叔。
他们在舞台上,跳着一支双人舞。
配合得天衣无缝。
眼神缠绵。
爱意,几乎要从屏幕里溢出来。
我妈伸出手,轻轻地,抚摸着屏幕上付叔叔的脸。
她的肩膀,在微微地颤抖。
我听见了,压抑的,小声的啜泣。
录像带播到了最后。
音乐停止,两个人摆出了结束的造型。
他们的脸,离得很近很近。
近到,几乎要吻在一起。
就在那一刻,我妈按下了暂停键。
整个房间,都安静了下来。
她就那么静静地坐着,看着那个定格的画面,看了很久很久。
然后,我听到她用一种近乎于梦呓的声音,说。
“阿墨......我们,回不去了。”
我的心脏,像是被人狠狠地攥住。
疼得我无法呼吸。
7
我感冒了,发烧,一整天都躺在床上。
我爸出差了,要三天后才回来。
下午,我睡得迷迷糊糊,听见了门**。
是我妈去开的门。
然后,我听到了付叔叔的声音。
他不知道我在家。
我躲在卧室里,竖起耳朵,听着客厅里的动静。
他们的声音很轻,很温柔。
像是在说什么悄悄话。
我悄悄地把门打开一道缝。
客厅里,付叔叔坐在沙发上。
我妈,就坐在他旁边。
他伸出手,握住了我妈的手。
我妈没有挣脱。
“星元出差了?”付叔叔问。
“嗯,要三天才回来。”我妈的声音,带着一丝不易察觉的......放松。
“我想你了,雪儿。”
付叔叔的声音,沙哑,又深情。
我妈的眼睛,一下子就红了。
“我也是。”
我看到,付叔叔的身体,慢慢地,慢慢地,向我妈靠近。
我妈也微微地,向他倾斜。
他们就要抱在一起了。
就在那个瞬间,我喉咙一痒,忍不住,重重地咳嗽了一声。
“咳咳!”
客厅里的两个人,像被施了定身法,瞬间僵住。
