- 《灰烬里捡月亮》陈默小宇林静全章节在线阅读
一离婚协议是我亲手打印的，宋体四号，行距1.5倍，整整四页纸。
打印机吐出最后一页时，陈默刚好推门进来。他今天比平时早回来两个小时，
手里还提着医院食堂的盒饭——估计是中午那台手术提前结束了。
他瞥了一眼我摊在餐桌上的文件，眉头皱起来："又弄什么材料？小宇的暑假游学申请？
"我把"离婚协议书"五个字正对着他："签个字。"他解领带的手顿在半空，像是没听清。
外科医生的手指，修长、稳定，曾无数次切开人的胸腔腹腔，此刻却僵在锁骨边，滑稽得很。
"别闹。"他终于说，声音里带着手术刀般的冷静，"我最近是忙，等这阵过去，
带你们去三亚。""小宇的学校我联系了，他愿意跟我。财产方面，
我不要你一分钱的赔偿金，只要现在住的那套房——反正你也看它不惯。存款我们对半分，
你的股票基金我不管。至于你爸妈那边，你自己去说。"我平静地陈述，
像在念一份术后注意事项。陈默终于放下盒饭，走过来拿起协议。他看得很慢，一页一页，
目光扫过那些冰冷的条款。我看到他下颌线绷紧了，那是他生气的征兆。结婚十五年，
我太了解他每个微表情了。"因为上周你生日？"他终于找到理由，语气里甚至有一丝释然，
"我说了，苏晴她爸突发心梗，那台手术——""陈默，"我打断他，
"你记得我生日是几月几号吗？"他张了张嘴，没发出声音。答案在他眼睛里闪了一下，
又熄灭。他当然不记得。去年他忘了，前年也忘了。
我们只是习惯性地在我生日那周的某个晚上，补一顿火锅，他会在结账时忽然想起来似的，
对服务员说："对了，今天是我老婆生日，能送盘水果吗？"免费西瓜切片，
是我们婚姻最后的仪式感。"签字吧。"我说，"我行李已经收拾好了，今晚就搬。
"他这才注意到，玄关处确实多了个行李箱。不大，28寸，藏青色，
还是我们结婚的时候去欧洲度蜜月买的。十五年了，轮子早就坏了一个，
我从网上买了配件自己换的——那天他值班，我蹲在物管处门口，像个笨拙的学徒工。
"林静，"他叫我的名字，声音低下去，"你三十八岁了，离开我以后怎么生活？"你看，
他永远知道刀子捅在哪里最疼。我笑了："陈默，我嫁给你的时候才二十三。
那时候我也不知道怎么生活，不也活过来了？"二搬出去的第一晚，
我住进了闺蜜李薇租给我的单间。她在城南开了家美甲店，楼上正好有间空房，
原先堆货用的，她花了三天收拾出来，窗台上还摆了盆绿萝。"先住着，
"她把钥匙塞我手里，"不着急给钱，等你找到工作再说。"我没推辞。
活到这把年纪才明白，有些好意要干脆收下，否则伤的是对方的面子。就像有些委屈，
咽下去是为了自己好受，不是为施暴者开脱。房间很小，十平米，
放下一张单人床和书桌就满了。厕所在走廊尽头，和三家合租。
晚上能听见隔壁小情侣**的声音，女孩压抑的喘息穿过薄墙，像某种濒死的小动物。
我躺在硬板床上，盯着天花板上的水渍。那形状像一颗心，边缘模糊，正在融化。手机里，
陈默只发来一条消息："小宇怎么办？"我回："他住校，周末我接。你随时可以探望。
"他没再回复。外科医生的时间精确到秒，他没空为一个已经宣判的决定浪费情绪。
我了解他，就像了解自己掌纹。那些纹路在十五年里被他的冷漠、忽视和偶尔的敷衍，
刻得深深浅浅，早就成了抹不掉的疤。第二天早上，我去了人才市场。
简历是我自己用模板做的，内容乏善可陈：2008年毕业于普通二本院校的护理专业，
同年结婚，2009年生子，之后就是长达十五年的"家庭主妇"经历。
再就业意向：护士、导医、家政。招聘会现场人山人海，都是二十出头的年轻面孔。
我的简历投出去十份，有八家当场拒绝，剩下两家让我等通知。我知道那是客套话。
中午在麦当劳吃汉堡，旁边坐着个穿校服的女孩，正用手机刷短视频。我忽然想起小宇，
他今年也十四了，初二。昨晚我给他发了消息，说妈妈搬出来住一段时间。他回了个"哦"，
又补了句"我爸说你更年期"。我盯着那条消息看了很久，最后回："好好学习。
"下午三点，李薇的电话打进来："静姐，人民医院后勤部招护工，你去不去？辛苦，
但工资还行，一个月四千五，包三餐。""去。"我说。"行，我表弟在里面当主任，
我给你打个招呼。"你看，人活到这个岁数，最后靠的都是些八竿子打不着的关系。
所谓爱情，在生存面前，轻得像一片药盒里的说明书。三护工的工作比我想象中更累。
每天五点半起床，给病人端屎端尿，擦身翻身，换床单被套。带我的师傅姓王，五十多岁，
东北人，嗓门大，心肠软。她看我动作生疏，不骂，只是叹气："妹子，
你一看就是没干过重活的。这手嫩得跟水葱似的。"我笑笑没解释。这双手，
曾经也给陈默洗过白大褂，用消毒液泡得脱皮；给小宇缝过校服，
针脚细密；给公婆做过八年晚饭，切葱姜蒜切到指关节变形。只是现在，
它们的主人不再属于谁了。第一周，我瘦了五斤。镜子里的脸，颧骨凸出来，法令纹更深了。
但眼睛很亮，像被砂纸打磨过的玻璃，虽然薄了，却透彻。陈默发来消息是在周三晚上，
我正蹲在走廊尽头洗衣服。屏幕上跳出他的名字，我愣了半天才点开："小宇周末想回家，
我去接他？""不用，"我回，"我周日调休，带他去吃海底捞。""他想要那双AJ，
**版，三千二。""你买吧，"我说，"你的儿子。"他没再回。
我盯着那行"你的儿子"看了很久，忽然觉得心酸。小宇确实更像他，沉默寡言，成绩优异，
对人情世故有种近乎冷漠的钝感。上周我搬出来，他全程在房间里打游戏，连头都没抬。
我临走前敲他房门，说："妈妈走了。"他"嗯"了一声，耳机都没摘。李薇说得对，
我养了个小白眼狼。可白眼狼也是自己生的，能怪谁？周末，我带着小宇去吃火锅。
他穿着那双新买的AJ，红白配色，在陈默的信用卡里刷的。我看着他狼吞虎咽地涮毛肚，
忽然问："如果爸妈离婚，你跟谁？"他筷子停了一下，没抬头："都行。
""想跟妈妈住吗？""你那儿有独立卫生间吗？"他终于看我，
眼神里是十四岁少年毫不掩饰的嫌弃，"我查了下，合租容易有卫生问题。
"我夹起的鸭血掉回锅里，溅起红油点子。"那跟你爸吧，"我说，"他那房子大，安静。
""嗯。"他继续吃，好像我们只是讨论一件无关紧要的小事。结账时，他主动说："妈，
我下周要交夏令营的钱，一万八，澳洲研学。""找你爸要，"我说，
"他的工资卡在你手里。"小宇诧异地看了我一眼："爸说以后钱归你管。
"我心脏漏跳一拍。陈默的工资卡确实在我手里，
但那是婚后第三年我强烈要求的——他当时很不情愿，说医生需要随时应急。我坚持，
因为小宇要上幼儿园，我想给儿子最好的。那张卡绑了我的手机号，但陈默从来没问过余额，
我也只是按时转账给公婆生活费，其余的钱，都存在一张他不知道的卡里。"那你自己刷，
"我说，"密码是你生日。"他"哦"了一声，拿出手机记账。我看着他认真的侧脸，
心里涌起一股悲凉。这孩子精打细算的样子，像极了陈默。他们父子俩，把感情当手术，
精准切割，不留余地。四陈默第一次来找我，是在我上班的第二周。那天我上早班，
六点就到医院，给一位瘫痪的老爷子翻身。老爷子瘦成一把骨头，皮肤跟破棉絮似的，
一碰就掉渣。我小心翼翼地挪动他，忽然听见门口有人叫："林静。"声音很低，
带着晨露的湿气。我回头，看见陈默站在门口，穿着深蓝色衬衫，领带打得一丝不苟。
他还是那么好看，四十岁的男人，身材没走样，发际线也坚守阵地。
手术室的无影灯下淬炼出的气质，清冷得像不锈钢器械。"你怎么来了？"我压低声音，
怕吵醒病人。"今天休息。"他说，目光落在我沾了污渍的围裙上，
眉头几不可察地皱了一下。我摘下手套，跟他走到走廊尽头。窗外是医院的小花园，
有病人正在散步。我等着他开口，心想他大概是来劝我回去的。电视剧里都这么演，
男人失去后才懂得珍惜，然后开始忏悔、哀求、保证。
但陈默只是递过来一张卡："小宇夏令营的钱，我转了五万。你拿着，别苦着自己。
"我没接："我不苦。""你住在那种地方，"他顿了顿，"不适合你。""哪种地方？
"我笑，"陈医生，你现在站的地方，是人民医院的后勤走廊。我每天在这里工作十小时，
挣四千五百块钱。在你眼里，这算不算苦？"他沉默。外科医生最擅长沉默，
他们能在十个小时的手术里不说一句话，只用器械和眼神交流。"回去吧，"他最终说，
"小宇需要你。""他更需要你。"我说，"你是他的榜样，优秀、成功、体面。我算什么？
一个只会做番茄炒蛋的家庭妇女。""你不是。"他声音低下去，"你比谁都重要。
"我差点笑出声。这是十五年来，他第一次说这种话。可惜时机不对，地点不对，
连语气都不对。他像是在背诵手术同意书上的标准条款，公事公办，毫无温度。"陈默，
"我叫他名字，"你知道我护理的第一个病人是谁吗？"他不解。"是你妈。"我说，
"她脑溢血那次，你在外地开会。我守了她三天三夜，端屎端尿，擦身翻身。你回来那天，
她刚好排便，我一手扶着她，一手接大便。你站在病房门口，看了一眼就走了，说还有手术。
"他脸色白了。"那时候我就知道，"我轻声说，"在你眼里，人的尊严是分等级的。
手术室里的是上帝，病房里的是牲口。而我是你家养的牲口里，最任劳任怨的那一头。
""不是这样——""就是这样。"我打断他，"你走吧，我要工作了。迟到要扣钱，
一小时五十。"我转身回病房，没再看他。但我能感觉到他的目光，
像手术刀片一样贴在我背上，冰冷，锋利，试图剖开我，看看里面到底是什么构造。
五陈默开始频繁出现。他会在傍晚时分等在美甲店楼下，有时提着一兜水果，
有时什么也不带，就靠在车边抽烟。我从不下去，李薇会探出头喊："陈医生，静姐不在！
""她去哪儿了？""关你屁事！"李薇是个虎娘们，离过两次婚，对男人零容忍。
她总说："静姐，你就是太软，才被他捏了十五年。"我软吗？可能吧。但软不是因为懦弱，
是因为在乎。当你在乎一个人的时候，总会不自觉地把姿态放低，直到低到尘埃里，
开出一朵他看不见的、卑微的花。但现在，花谢了，只剩下硬邦邦的泥。陈默改变的契机，
是一个雨夜。那天我值夜班，照顾一位刚做完肠癌手术的老太太。老太太的儿子是个暴发户，
满嘴脏话，嫌我动作慢，伸手推了我一把。我撞在输液架上，手背划开一道口子，
血立刻涌出来。就是那时，陈默冲了进来。他不是在值班，他是特意来找我。
据说是小宇发烧了，他搞不定，想问问我该吃什么药。结果一上楼，就看见我被推搡的画面。
外科医生的手，用来救死扶伤，不是用来打架的。但那天，陈默一拳砸在那个暴发户脸上。
"**敢动她？"声音不大，但每个字都像从冰窖里捞出来的。我从来没见过他那样，
眼睛血红，下颌角绷成一条线，像头被激怒的兽。保安很快赶来，拉开双方。陈默没再说话，
拉着我下楼，坐进他的车里。他从扶手箱里翻出碘伏和创可贴，低头给我处理伤口。
动作轻柔，像在修复一件名贵的瓷器。"为什么不还手？"他哑着嗓子问。"还手会被开除，
"我说，"四千五的工资，不值得。"他手指一抖，碘伏涂多了，刺痛感传来。我缩了一下，
他立刻吹了吹，像哄小孩。"林静，"他抬起头，眼眶有点红，"跟我回去吧。我养你，
不用你受这种气。""陈默，"我看着他，"你养我，是因为爱我，还是因为习惯？
"他愣住了。"如果是爱，"我继续说，"那为什么我嫁给你十五年，从来没感觉到？
如果是习惯，那我凭什么要当你的习惯？"他答不上来，只是攥着我的手，越攥越紧。
那双手，曾经在我产后大出血时，死死按住我的子宫动脉；在小宇高烧惊厥时，
准确注射镇静剂；在无数个深夜，接到急诊电话后，头也不回地离开。
可它们从没在平淡的日子里，给过我一个拥抱。"回家吧，"他最后说，"小宇想你。
"我抽回手："他想的是他妈做的红烧肉，不是我。"六小宇出事了。
就在陈默找我的那个雨夜，小宇从楼梯上摔下来，脚踝骨折。陈默的手机在打斗中摔碎了，
老太太的病房信号屏蔽，他错过了班主任的三个电话。我赶到医院时，小宇已经拍完了片子。
右踝骨裂，打石膏，至少卧床一个月。他躺在急诊室的床上，脸色苍白，看见我的时候，
眼泪一下子就出来了。"妈……"他叫得委屈，像个真正的孩子。我走过去，
摸他的头："疼不疼？""疼。"他抽噎，"爸呢？""他马上来。"其实你爸就在楼下，
但我没说。那个曾经在他眼里无所不能的外科医生，此刻正在车里，为了四千五的工资，
和一个护工的尊严，跟暴发户的儿子道歉。我忽然觉得讽刺。我们这一家三口，谁离了谁，
都转得不那么顺畅。陈默十分钟后赶到，白大褂都没来得及脱。他检查了小宇的片子，
问了医生几句，然后转向我："今晚我守着他，你回去休息。""不用，"我说，
"我明天调休。""林静！"他声音拔高，又压下去，"算我求你。"小宇看看我，
又看看他，忽然说："妈，你跟爸和好吧。我想回家。"我心脏像被针扎了一下。这孩子，
用骨折当筹码，逼我妥协。"小宇，"我蹲下来，平视他，"妈妈和爸爸分开，
不是因为不爱你。我们都很爱你，只是不爱彼此了。""那为什么以前不分开？
""因为以前，"我顿了顿，"妈妈没有工作，离不开。"这是实话，
也是我最不想承认的悲哀。十五年的婚姻，把一个女人活成一株爬山虎，
死死攀附在男人身上，离开墙就得死。所以我忍，我熬，我装傻，直到发现自己连根都烂了，
再不放手，就真的死了。陈默没说话，只是看着我的眼神，像第一次认识我。
七我开始收到花。不是玫瑰，是雏菊。每天一束，用牛皮纸包着，送到美甲店。李薇叼着烟，
踢踢那些花："陈医生开窍了？知道你喜欢雏菊？"我没告诉她，我喜欢雏菊，
是因为陈默求婚时，没钱买戒指，在路边采了一把野雏菊，编了个环套在我手上。
他说："以后给你换大的。"后来确实换了，一克拉的钻戒，在结婚五周年时。但那枚草环，
我一直藏在首饰盒最底层，直到它干枯成灰。花束里没有卡片，但我知道是他。除了他，
没人知道这些陈年旧事。我把花插在矿泉水瓶里，放在窗台上。绿萝和雏菊挤在一起，
倒也别致。李薇看不惯："要是我，早扔垃圾桶了。迟来的深情比草贱。""不贱，"我说，
