- 红本没拿到，我先收到了催收by沈妍李成杰许嘉在线阅读
民政局门口那条逾期通知
民政局门口的台阶被昨夜的雨洗得发亮，脚底一滑，皮鞋尖蹭出一声难听的响。
花店的纸袋勒得手心发麻，红玫瑰的刺隔着牛皮纸也扎人。人行道上有一对新人在拍照，摄影师喊“笑”，新娘笑得像被阳光拎起来，亮得刺眼。
手机在口袋里震了一下。
屏幕弹出一条短信：“您名下担保贷款已逾期，请尽快处理。”
我盯着那行字，像盯着一个不认识的亲戚在婚礼上闯进来喊我欠钱。
风从门口玻璃缝里钻出来，带着办事大厅里那股消毒水味。我喉结滚了一下，指尖不受控制地又按亮了一次屏幕，短信还在，时间戳还在。
“周予安？”
有人喊我。
沈妍拎着一只白色帆布包跑过来，额发被风吹得贴在脸上，嘴唇没涂口红，像是匆匆洗了把脸就出来了。那女人的眼睛肿着，像一夜没睡。
“你怎么才来。”我听见自己说话的声音很平，像在柜台问办卡要不要带身份证。
沈妍停在我面前，手指伸到一半，又缩回去，像怕碰到我就会碎。
“我妈出事了。”沈妍咬着字，声音哑，“先别进去，好不好？”
“出什么事？”我把纸袋往身后挪了挪，玫瑰的香气突然变得刺鼻。
沈妍的眼睛躲开了我，“医院打电话，说她在急诊。”
“哪个医院？”
沈妍报了一个名字，是城北那家三甲，我父亲当年住院也在那儿。
我想起口袋里的短信，想起“担保”两个字，舌头顶着上颚，尝到一点发苦的味道。
“走。”我说。
沈妍点头，像抓住了一根绳子，伸手去拉我的袖口。那只手凉得像刚从水里捞起来。
出租车里开着暖风，玻璃起雾。司机从后视镜看我们一眼，没说话。
沈妍的手机一直响，有时候是电话，有时候是微信语音。那女人一个都没接，只把手机攥紧，指节发白。
“你到底瞒我什么？”我盯着车窗外倒退的路牌，声音被暖风吹得发干。
沈妍沉默了几秒，像在找一个不那么难看的词。
“不是我想瞒。”沈妍说，“等到了医院，我跟你说。”
我想追问，手机又震了一下。
这次是陌生号码来电。
我按了接听，“喂。”
电话那头是个男人，语速很快，像背台词：“周先生吗？我们这边是外包催收，您担保的那笔借款已经逾期十五天，现在需要您尽快安排还款，否则将上报征信并启动法律程序。”
“我担保什么借款？”我握着手机，掌心出汗，指腹在屏幕边缘打滑。
对方停了一下，像在翻资料，“借款人李成杰，借款用途经营周转，担保人周予安，身份证尾号……”
我听见自己的呼吸声突然变重，像有人把胸口按进水里。
“你打错了。”我把声音压下去，“我没签过任何担保。”
对方冷笑了一声，“周先生，签没签都在合同里，您可以现在来我们公司核实，也可以先跟借款人沟通。”
电话挂断。
出租车正好停在红灯前，刹车一顿，花纸袋撞到膝盖，刺扎进皮肉里，我没觉得疼，只觉得热血一下涌到耳朵。
沈妍看着我，嘴唇抖了抖，“给你打电话了？”
我没回答，眼睛盯着她，“李成杰是谁？”
沈妍的瞳孔缩了一下，那一下很轻，但我看得清楚。
“谁？”我重复了一遍，声音比刚才更低，“李成杰是谁？”
沈妍把脸转向窗外，玻璃上的雾气被那女人的呼吸一下一下晕开。
“他以前……跟我有关系。”沈妍说完，肩膀轻轻垮下去，像把自己交出来了。
“有关系到你能拿我当担保人？”我说这句话的时候，舌尖发麻，像咬了电池。
沈妍猛地回头，“我没有拿你当担保人！”
那女人说得很急，像怕我把她推下车。
“那短信怎么来的？”我把手机举到她眼前，“这东西是我自己编出来的吗？”
沈妍看见那条短信，眼泪突然掉下来，掉得很快，像水龙头拧坏了。
“周予安，我真的没想把你拖进来。”沈妍吸了一口气，胸口起伏得厉害，“我妈……我妈欠了钱，他逼我……我……”
“逼你什么？”我盯着她，嗓子里像塞了棉花，“逼你拿我去顶？”
沈妍的手抓住座椅边缘，指尖发抖，“我只是把你的资料给了他，说你有稳定工作，说你能帮忙周转……我没想到他会用你去做担保。”
“资料从哪来的？”我问。
沈妍没说话。
出租车到医院门口，急诊大厅人挤人，担架轮子在地面滚出尖锐的声。空气里混着汗、消毒水和一种说不出的金属味。
沈妍推开车门就往里跑。
我拎着花袋子跟上，玫瑰在这地方显得像笑话。急诊分诊台旁边有个男人在吵，嗓门很大，骂护士“你们救不救人”。旁边一个老人咳得弯腰，家属拍着背。
沈妍跑到抢救室门口，脚步突然慢了下来。
门口站着一个穿黑夹克的男人，头发剃得短，脖子上有一道纹身。那男人看见沈妍，眼睛亮了一下，像猎狗闻到肉。
“你终于来了。”男人朝她走过去，声音里带着压着的火，“你跑哪去了？电话不接，微信不回，你当我死了？”
沈妍僵在原地，背脊像被钉住。
男人的目光扫到我，挑了一下眉，“这谁？”
我听见自己的心跳在耳膜上砸，砸得发疼。
沈妍张了张嘴，没发出声音。
男人笑了，笑得很轻，却让人起鸡皮疙瘩，“你还真敢带人来。周予安是吧？担保人先生。”
那一刻，走廊的灯白得刺眼，墙上“抢救室”三个字像浮起来。
“你认识我？”我问，声音发干。
男人掏出手机，翻了一下，像在展示战利品，“当然认识。你身份证照片拍得挺清楚，签名也像。”
“签名？”我脑袋里嗡的一声，血一下冲上来，“我没签过。”
男人耸肩，“签没签你跟合同说。反正钱现在要还，不还就找你。”
沈妍突然扑过去，抓住男人的袖子，“李成杰，你别在这儿说，求你。”
李成杰甩开她，“求我？你当初求我了吗？你说你要结婚，说你男人有本事，能帮你妈把窟窿补上。现在我兄弟在里面躺着，你倒要跟他领证了？”
“兄弟？”我抓住了那个词，“里面是谁？”
李成杰的笑停了一下，像故意让这句话更疼，“你没看见‘家属签字’吗？当然是她男人。”
沈妍的脸瞬间白了。
我看着她，喉咙像被人捏住，“你结过婚？”
沈妍的嘴唇动了动，声音像从牙缝里挤出来，“不是你想的那样。”
“那是哪样？”我逼近一步，鞋底在地砖上磨出一声轻响，“沈妍，你今天本来要跟我领证。”
沈妍抬头看我，眼泪糊了满脸，像把所有狼狈都交出来，“我没办法。”
“你没办法，所以就让我来背？”我说完这句，胸口发紧，呼吸短促得像跑了很远的路。
李成杰在旁边嗤了一声，“别演深情了。周先生，要么现在去把钱结了，要么等法院传票。你要不想还，也行，回头去派出所告她，说资料被盗用。”
沈妍猛地转身，抓住我的手腕，“别去派出所。”
那只手用力到发痛，我指尖发麻。
“别去。”沈妍声音发抖，“周予安，求你，别把事情闹大。我妈会受不了。”
“我受得了？”我盯着她，眼睛酸得像被烟熏，“我今天来干什么你忘了？”
沈妍的肩膀抖得厉害，像在忍哭，又忍不住。
抢救室门突然开了一条缝，一个医生探出头，“家属，谁是李成杰？要签字。”
李成杰立刻冲过去，“我！”
医生把一叠单子递出来，“病危通知，先签。”
“我签。”李成杰拿起笔，手抖得厉害，却还是签了。
医生又看向沈妍，“你是家属吗？也签一下。”
沈妍愣住。
走廊里的人都在看，护士的脚步很快，担架从旁边推过，轮子轧过地缝，发出刺耳的摩擦声。
沈妍看着那支笔，像看着一把刀。
“签。”李成杰把笔塞到她手里，声音压得很低，“你不签，他死了算谁的？你真想当寡妇？”
“寡妇”两个字像一记耳光。
我站在一旁，手里的花袋子沉得像装了石头。玫瑰的香气飘出来，混进走廊的消毒水里，怪得要命。
沈妍抬眼看我，眼睛红得发亮。
“周予安。”沈妍说，“你先回去，好吗？今晚我跟你解释清楚。”
那句话像一句安排，像把我从她的人生里暂时挪开。
我咬紧牙关，舌尖抵住牙龈，尝到一丝血味。
“解释？”我笑了一下，笑得喉咙疼，“你现在给我看的就是解释。”
沈妍的手握着笔，指尖发白，“我真的不是故意的。”
“那你打算怎么收场？”我盯着她，“你要我怎么当这个‘担保人先生’？”
沈妍的眼泪掉在纸上，晕开一点墨，“你帮我这一次。”
“帮一次？”我听见自己声音发哑，“你要的是我的征信，我的未来，还是我的命？”
沈妍突然说：“如果你不帮，我就完了。”
那一句落下，像把钉子钉进我胸口。
我呼吸一滞，指关节僵得发疼，手背的青筋一根根浮起来。
走廊尽头的电子钟跳了一下，时间往前走了一秒，像嘲笑我还在原地。
“好。”我听见自己说，“你把话说清楚。”
沈妍抬头，眼神里有一瞬间的松动，像抓住了救命稻草。
我把花袋子放在地上，纸袋底沾到一点医院的灰，玫瑰歪着头，像看戏。
“从头到尾。”我说，“一字不漏。”
