暮色中的公园像被泼了一层淡紫色的颜料,路灯尚未亮起,天际还残留着最后一抹橘红色的晚霞。林焰和苏淮并肩走在鹅卵石小径上,脚下落叶发出细碎的声响。
林焰偷偷瞥了眼身旁的苏淮。她今天格外安静,从医院出来到现在,说的话不超过十句。夕阳的余晖落在她侧脸上,将睫毛的阴影拉得很长。
"累了吗?"林焰轻声问。
苏淮摇摇头,目光落在远处的人工湖上。湖面泛着细碎的波纹,像被揉皱的绸缎。
林焰想起上周在食堂,她也是这样突然走神,勺子悬在半空许久;还有前天晚上通电话时,她那段长达十几秒的沉默。这些细微的异常像一根刺,轻轻扎在他心上。
"苏淮。"他停下脚步,"我们坐会儿吧。"
长椅有些凉,林焰脱下外套垫在上面。苏淮愣了一下,嘴角微微上扬:"谢谢。"
这个笑容比平时淡,像隔着一层毛玻璃。林焰鼓起勇气,轻轻握住她的手:"最近...是不是有什么心事?"
苏淮的手指在他掌心微微一颤,但没有抽走。湖面上一只野鸭划过,荡开一圈圈涟漪。
"我..."她开口又停住,声音轻得像叹息,"只是想起一些旧事。"
林焰安静地等着,拇指无意识地摩挲着她的手背。暮色渐浓,远处传来孩童嬉戏的笑声,却衬得他们之间的沉默更加深邃。
---
"我十二岁那年,"苏淮突然开口,声音平静得不带任何波澜,"父亲死在一场手术台上。"
林焰的呼吸一滞。她的手指在他掌心变得冰凉。
"不是什么疑难杂症,只是阑尾炎。但主刀医生误伤了动脉..."苏淮的目光落在湖对岸一盏刚刚亮起的路灯上,"等我赶到医院时,只看到盖着白布的推车。"
林焰的心像被一只无形的手狠狠攥住。他想说些什么,却发现所有语言都苍白得可笑。
"母亲半年后改嫁了。"苏淮继续道,声音机械得像在陈述别人的故事,"新丈夫不喜欢小孩,所以我被送到外婆家。"
一片枫叶飘落在她膝头,鲜红如血。苏淮轻轻捏起叶柄转动着:"外婆很严格,认为女孩子必须独立。我发烧到39度时,她只会给我一杯热水和两片药。"
林焰突然明白她为什么总是那么冷静自持,为什么在急诊科能连续工作十几个小时不喊累,为什么连生病都要强撑着——因为从来没有人告诉她,她也可以软弱。
"所以..."苏淮松开那片枫叶,看着它打着旋儿落在地上,"我不太习惯依赖别人。"
这句话像一把钝刀,缓慢地割开林焰的心脏。他想起她总是独自值夜班的身影,想起她每次接受帮助时微微僵硬的表情,想起她即便在他怀里也下意识保持的那一丝距离。
"苏淮..."他的声音沙哑得不成样子。
"抱歉,说这些扫兴的话。"她突然站起身,勉强笑了笑,"天黑了,回去吧。"
林焰一把拉住她的手腕:"等等。"
---
夜风拂过树梢,带起一阵沙沙的响声。林焰仰头看着站在面前的苏淮,路灯的光落在她脸上,照亮那双泛红的眼睛。
他慢慢站起来,双手捧住她的脸,拇指轻轻擦过她眼下——干的,没有眼泪。这个认知让他心脏又是一阵抽痛。
"苏淮,"他低声唤她的名字,"看着我。"
她终于抬起眼,那双总是冷静自持的眼睛此刻盛满了林焰从未见过的脆弱。像是一层坚冰突然裂开缝隙,露出下面柔软的湖水。
"谢谢你告诉我这些。"林焰的声音温柔而坚定,"但我想让你知道..."
他轻轻将她拉进怀里,感受到她一瞬间的僵硬。
"第一,你不需要道歉。"他的下巴抵在她发顶,声音通过胸腔共鸣传递到她耳中,"第二,你可以依赖我。"
苏淮的身体微微发抖,手指攥紧了他的衣角。
"我知道这很难,"林焰继续道,一只手轻轻抚着她的后背,"但试着相信我,好吗?"
怀里的苏淮沉默了很久很久,久到林焰以为她不会再回应。突然,他感觉到胸前一阵湿热——她终于哭了。
不是嚎啕大哭,而是那种压抑多年的、安静的流泪。泪水浸透他的衬衫,烫得他心口发疼。
"我...害怕。"她的声音闷在他胸前,小得几乎听不见。
林焰收紧双臂,将她搂得更牢:"怕什么?"
"怕..."她深吸一口气,"习惯有人依靠后,又失去。"
这句话彻底击碎了林焰的心。他想起荣誉室里那张泛黄的照片,想起小周最后推他的那一把,想起每个失去战友的夜晚。他太明白这种恐惧了。
"听着,"他稍稍拉开距离,捧起她的脸,强迫她看着自己的眼睛,"我不敢承诺永远,因为我们的工作都有风险。"
苏淮的睫毛上还挂着泪珠,在路灯下闪闪发亮。
"但我可以保证,"林焰一字一句地说,"只要我在一天,就会牢牢抓住你的手。"
说完,他低下头,轻轻吻去她眼角的泪水。咸涩的味道在唇间化开,像海水,又像多年前那个小女孩无处倾诉的悲伤。
---
回程的路上,苏淮的手一直被他紧紧握着。她的眼睛还有些红,但神情轻松了许多,像是卸下了某种重担。
"其实..."她突然开口,"我选择当急诊科医生,也是想证明什么。"
林焰捏了捏她的手指:"证明什么?"
"证明...不会再有孩子像我当年那样,眼睁睁看着亲人被推走却无能为力。"
这句话像闪电般击中了林焰。他突然理解了她近乎苛刻的专业态度,理解了她对那些医疗失误的零容忍,甚至理解了她总是独自承担一切的性格。
"你已经做到了。"他停下脚步,认真地看着她,"上周那个车祸的小女孩,记得吗?她妈妈拉着你的手哭了半小时。"
苏淮眨了眨眼:"你怎么知道?"
"因为我就在门外等着。"林焰微笑,"看着我的苏医生像个超级英雄一样拯救世界。"
这个比喻让苏淮终于露出了真心的笑容。夜风吹起她的发丝,林焰伸手替她别到耳后,顺势抚过她微凉的脸颊。
"冷吗?"
"不冷。"
"那再走一会儿?"
"好。"
他们的影子在路灯下渐渐拉长,又缩短,最后融合在一起。苏淮突然发现,原来两个人的温度真的比一个人要暖。
而林焰看着身旁终于卸下盔甲的苏淮,在心里暗暗发誓——他会用余生来证明,有些依靠,永远不会突然消失。