- 高质量小说重生后，我嫁给了暗恋我十年的航天大佬在线试读
重生睁开眼，我正对校草第一百次告白。
这次我直接将情书塞进旁边看戏的竹马手里：“要么你娶我，要么我剃度。
”他挑眉撕了情书，从书包掏出一本鲜红结婚证：“巧了，五年前我就偷了你的户口本。
”婚后他依旧吊儿郎当，直到校草嘲讽他捡破鞋。他温柔擦净我嘴角，
转身将校草按在教室墙边轻笑：“我暗恋她时，你还在背乘法口诀表。
”当晚他醉酒吻我锁骨：“知道吗？你每次看他，我都想把自己捐给国家航天局。
”“为什么？”“这样就能在离你最近的空间站，用一辈子练习不爱你。
”（一）二零二四年，四月十一号，下午三点二十七分。
我在灼热的阳光和混杂着塑胶跑道、廉价香水和少年汗液的气味里，第一百次睁开了眼睛。
眼前是林屿。白衬衫，黑发柔软，眼睛像浸在溪水里的琉璃。他身后教学楼的影子，
被西斜的太阳拉得又薄又长，像一块正在融化的黑胶糖。周围是一圈模糊的脸，
嗡嗡的议论声像一群困在玻璃罐里的蜜蜂。第六教学楼前的空地，香樟树刚抽了新叶，
嫩得发脆。我手里攥着一封情书。淡蓝色信封，边缘有点卷，被汗濡湿了一小块。
我记得每一个字。是我用三天三夜写的，模仿了七种字体，最后选了最清秀的那一种。
心脏在肋骨后面疯狂撞着，上一次这样跳，是那辆失控的卡车撞过来的时候。
现在是第一百次。告白，被拒，然后我像一块被嚼尽甜味的口香糖，黏在他身后，直到毕业，
直到工作，直到某个加班的深夜，被那声刺耳的刹车和剧烈的痛楚终结。现在，痛楚没有了。
只有阳光烫着眼皮，和手里这封该死的、轻飘飘的信。林屿微微蹙着眉，
那点不耐烦像灰尘一样落在他完美的五官上。他大概在等我说话，
或者等我像前九十九次那样，涨红着脸，语无伦次，最后在他的沉默里落荒而逃。
我动了动手指。信封的触感真实得令人恶心。视线掠过他的肩膀，
看到了倚在香樟树干上的那个人。周叙。我的……竹马。他校服外套松垮垮地挂着，
拉链只拉了一半，露出里面洗得发灰的T恤。他嘴里叼着根没点的烟，
手指间夹着一本卷了边的《航天器推进原理》，正歪着头看过来，眼神松散，
像在看一场与己无关的滑稽戏。阳光透过树叶缝隙，在他脸上投下晃动的光斑。
他嘴角似乎有那么一点要笑不笑的弧度，很淡，淡得像是我的错觉。前世，
他在这场第一百次告白后，走过来，捡起我被林屿无意中碰落的情书，拍了拍灰，
塞回我手里，说：“江晚，有意思么？”声音没什么起伏。后来，他出国，学航天。再后来，
我死前手机里最后一条新闻推送，是某次商业卫星发射成功，首席工程师的名字一闪而过，
似乎姓周。太远了，像上辈子的事。可能就是上辈子的事。手里的情书忽然变得无比烫手。
我看着林屿开合的嘴唇，大概又是那些“你很好”，“不合适”，“专注学业”的排列组合。
字句还没钻进耳朵，就被炙热的空气蒸发掉了。我向前走了一步。人群安静了一瞬。然后，
我转向那棵香樟树，走向周叙。他眼里的散漫收束了一瞬，站直了些，书合拢，夹在腋下。
那根没点的烟还叼在嘴角。我把那封淡蓝色的、汗湿的情书，直接塞进他手里。他手指很凉，
碰到我滚烫的皮肤，激得我微微一颤。周围响起一片抽气声，还有压不住的窃笑。我仰起脸，
看着周叙。他比我高一个头还多，这个角度能看清他清晰的下颌线，
和喉结旁边一颗很小的、棕色的痣。我说，声音有点干，但还算平稳：“周叙。”他挑眉。
“两个选择。”我吸了口气，阳光太烈，刺得眼睛发酸，“要么，你娶我。”人群炸了。
嗡嗡声变成了低呼。周叙没动，只是看着我，那点似笑非笑的弧度加深了些，
眼神却深不见底，像一口被树叶盖住的古井。“要么，”我继续说，尽量让每个字都清晰，
“我现在就去街对面那家新开的素菜馆，问问他们收不收带发修行的。”死寂。然后，
是林屿有些愕然的声音：“江晚，你……”我没回头。周叙终于动了。他慢慢抬起手，
取下嘴角那根被咬得有些变形的烟，随手一弹。烟划了个弧线，落进几步外的垃圾桶。接着，
他低头，看着我塞给他的那封情书。淡蓝色，边缘卷皱，像一个蹩脚的笑话。
他两根手指捏着信封一角。“嗤啦——”很轻的一声。情书在他手里，
**脆利落地撕成了两半。然后是四半，八半……撕得很碎，碎片从他指缝间漏下来，
被一阵突如其来的小风卷着，打着旋，扑向地面。他撕的时候，眼睛一直看着我。
不是看林屿时那种带着评判的漠然，也不是平时那种万事不过心的懒散。
是一种……我说不清的东西。很专注，专注得让我心里那点破釜沉舟的虚张声势，
开始摇摇欲坠。撕完了，他把最后一点纸屑也抖落。然后，他空着的那只手，
伸向自己那个洗得发白、看起来永远也装不满的书包。在里面摸索了几下。掏出来的，
不是书，不是卷子，也不是游戏机。是一个鲜红色的小本子。塑封的封面，在阳光下反着光，
上面三个烫金的大字，刺痛了我的眼睛。他把那个红本子，轻轻拍在我手里。动作随意，
甚至有点轻佻，就像递过来一包零食。我手指僵硬，几乎拿不住。“巧了。”他说，
声音不高，却压过了所有的嘈杂。他嘴角弯起来，这次是真真切切地笑了，笑得有点坏，
眼睛里那点深不见底的东西，翻涌上来，变成一种灼人的光。“五年前，”他顿了顿，
每个字都像小石子，砸在我耳膜上，“我就偷了你家户口本。”我低头。
手里的红本子沉甸甸的。翻开，里面贴着的，是我初中时傻笑的证件照，
和他……同样青涩却已棱角分明的脸。登记日期，赫然是五年前，
一个我毫无印象的、普通的周二。盖章，钢印，清晰无比。周围的世界，所有的声音，
林屿错愕的脸，围观者张大的嘴，香樟树晃动的影子，灼热的阳光，
塑胶跑道的气味……全部褪色，扭曲，最后坍缩成我掌心这一点滚烫的、不真实的鲜红。
（二）二零二四年，四月十二号，上午九点十六分。我站在民政局门口，
手里攥着那本鲜红的结婚证，塑料封皮被体温焐得发软。前一天下午到晚上，
像一场高烧不退的梦。周叙拉着我从人群里走出来，手心干燥，力道不容置疑。
他打了几个电话，声音低低的，我听不清内容。然后他带我回家，不是我家，也不是他家，
是城西一个老小区，顶楼，带个小阁楼，钥匙锈迹斑斑，他说是租的。屋里空荡荡，
只有几件旧家具，落满灰。但卧室床上，铺着全新的、印着愚蠢小火箭图案的床单。
厨房冰箱里，塞满了矿泉水和速冻饺子，牌子是我常买的那种。他没解释。我也没问。
重生像一记闷棍，结婚证是另一记。脑子里的齿轮锈死了，转不动。此刻，他站在我旁边，
还是那身松垮校服，头发乱糟糟的，像是刚起床。他打了个哈欠，眼角挤出点生理性泪水。
“发什么呆？”他胳膊肘碰碰我，“后悔了？素菜馆出门右转，第三条巷子。”我转头看他。
阳光给他睫毛镀了层毛茸茸的金边，他眯着眼，嘴角噙着那点惯有的、讨打的笑。
可我知道不是错觉——他垂在身侧的另一只手，捏着那本同样的红册子，指节用力到泛白。
“进去吧。”他说，率先推开玻璃门。冷气混合着消毒水味扑面而来。流程快得超乎想象。
照相，签字，按手印。工作人员是个慈眉善目的阿姨，看看我们稚气未脱的脸，
又看看结婚证上五年前的日期，眼神疑惑，但最终什么也没说，只是笑着递回证件，
说了句“恭喜”。恭喜。我捏着盖了新鲜印章的证件，有点木然。走出门，
热浪重新包裹上来。手里的红，比阳光还刺眼。“行了，合法了。
”周叙把证件随手塞进裤兜，好像那不过是张超市小票。“回哪儿？你家我家？
”他问得自然，仿佛在讨论午饭吃什么。我张了张嘴，喉咙发干。“……学校。”今天周五，
还有两节课。荒诞感海浪般拍打上来，我，
一个刚在昨天经历了死亡和重生、今天早上莫名其妙成了已婚人士的人，
现在得回去上数学课。周叙嗤笑一声，却没反对。“成。”他拦了辆出租车，
报了我家的地址。“先去拿你书包。”车上，沉默像粘稠的糖浆。
司机广播里放着嘈杂的流行乐。我盯着窗外飞速后退的街道，店铺，行人。
世界依然按照它固有的节奏运转，没人知道有个叫江晚的人，内核刚刚被炸毁又仓促重组。
“周叙。”我忽然开口，声音有点哑。“嗯？”“五年前……你怎么办到的？”我问。
照片是真的，日期是真的，可记忆里一片空白。五年前，我才初二。他初三？还是高一？
他侧过头，看了我一会儿。车窗外的光影飞快掠过他的脸。“想知道？”我点头。他笑，
露出一点点尖尖的虎牙。“不告诉你。”他说，转回头去看前方，“秘密得留点儿，
不然多没意思。”又是这样。永远这样。好像一切都是一场漫不经心的游戏。
车在我家楼下停住。我爸妈常年在外跑生意，家里大部分时间只有我。我下车，
周叙也跟着下来。“我等你。”他靠在那棵老槐树上，摸出烟盒，磕出一根，没点，
只是叼着。我上楼，心跳在空旷的楼梯间回响。打开家门，一切如常。我的房间，
书桌上摊着没写完的卷子，床头放着没看完的小说。窗户开着，风吹进来，
带着楼下面包店刚出炉的甜香。如此平凡，如此真实。真实得让我眼眶发酸。我抓起书包，
关上门的刹那，瞥见客厅五斗橱最上面那个带锁的小抽屉。户口本，一直放在那里。
我走过去，鬼使神差地拉了拉抽屉把手。锁着。钥匙在我妈那里。
周叙……他到底是怎么偷出来的？五年前，他才多大？我甩甩头，背上书包下楼。
周叙还靠在槐树上，闭着眼，像是睡着了。阳光透过树叶，在他脸上身上洒下细碎的光斑。
听见我的脚步声，他睁开眼，眼神有一瞬间的空茫，随即聚焦，恢复成那种懒洋洋的样子。
“走吧，江同学。”他直起身，很自然地接过我手里沉重的书包，甩到自己肩上。
“再晚该赶不上老王的课了，他点名可狠。”我们并肩往学校走。路过那家素菜馆，
崭新的招牌在阳光下闪光。我瞥了一眼。周叙顺着我的目光看去，轻笑：“怎么，
还惦记着呢？现在反悔可晚了，江晚同志，破坏军婚……哦不对，破坏早婚，也是罪过。
”他总有办法把一切都变得不正经。我没理他，加快了脚步。学校还是老样子。
只是走进校门时，无数道目光像探照灯一样打过来。好奇的，惊讶的，鄙夷的，看热闹的。
昨天那场惊世骇俗的“求婚”和那本从天而降的“结婚证”，
显然已经以病毒传播的速度席卷了校园的每个角落。林屿坐在教室靠窗的位置，
阳光给他镀了层柔和的边。他正在看书，侧脸宁静美好。我走进来时，他抬起头，
目光复杂地看了我一眼，迅速移开，耳根却泛起一点不易察觉的红。我径直走到自己的座位，
放下书包。周叙的座位在我斜后方，隔了两排。我坐下时，能感觉到他的目光，
沉甸甸地落在我的后颈。数学课。老师在讲台上讲着函数，声音平稳。我摊开书，
却一个字也看不进去。手指无意识地摸进书包夹层，触到那个硬硬的、方方正正的小本子。
我把它拿出来，放在摊开的数学书下面。鲜红的封面，在深蓝色的书页衬托下，
红得惊心动魄。二零一九年，三月十七日。一个我毫无印象的星期一。照片上的我，
穿着初中的校服，扎着马尾，笑得没心没肺，露出一颗不太明显的虎牙。旁边的周叙，
比现在青涩很多，头发剃得很短，接近板寸，面无表情地看着镜头，
嘴角却抿成一条倔强的直线。那时候的他，还没学会现在这种漫不经心的笑。我们看起来，
像两个被临时抓来凑数、极其不熟的路人甲。指尖摩挲过照片上自己的脸，又滑到他的脸上。
冰凉的塑封膜下，是粗糙的相纸质感。这五年，这本证件，被他放在哪里？书包夹层？
枕头底下？还是某个带锁的抽屉，像藏着一个无法言说的罪证？老师叫我名字，
让我回答问题。我猛地站起，数学书下的红色倏地滑落，“啪”一声轻响，掉在地上。
周围瞬间安静。我僵住，血液好像都冲到了头顶。一只手从我身侧伸过来，
捡起了那本结婚证。手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。是周叙。
他不知道什么时候离开了自己的座位，走了过来。他捡起红本子，
指尖随意地掸了掸上面并不存在的灰尘，然后，在全班的注视下，连同他自己那本，一起，
慢条斯理地塞进了我课桌的抽屉里。动作自然得如同帮我捡起一支掉落的笔。“江晚同学，
”他直起身，声音不大，却足够让半个教室听见，“书拿稳点。”他冲我眨了下眼，
然后转身，晃回了自己的座位。老师咳嗽了两声，敲敲黑板：“看这里，看这里！
我们继续讲这个单调区间……”我坐下，手心全是汗。抽屉里，那两本红色，并排躺着，
像两颗静静燃烧的炭。下课铃响，人群迫不及待地涌出教室。我坐着没动。周叙走了过来，
靠在我桌边，低头看我。“吓着了？”他问，声音里听不出什么情绪。我摇头，又点头。
“……有点。”他笑了，伸手，很轻地揉了揉我的头发。“怂样。”他说，“走，吃饭。
食堂今天好像有排骨。”食堂人声鼎沸。我们打了饭，找了个角落坐下。刚吃了几口，
一个身影停在了我们桌边。是林屿。他端着餐盘，站在那里，看看我，又看看周叙，
欲言又止。阳光从食堂高大的窗户射进来，照亮空气中浮动的微尘，
也照亮他眼中清晰的挣扎和……一丝不易察觉的受伤。“江晚，”他开口，声音温和，
带着他特有的、令人心软的迟疑，“我们能……谈谈吗？”周叙夹了块排骨，放进我碗里，
头也没抬。“食不言，寝不语。林同学，没听说过？”（三）那块排骨落在米饭上，
溅起几粒油星。林屿端着餐盘的手指收紧了些，骨节微微泛白。
食堂的喧嚣仿佛被按下了静音键，至少在我们这个角落是。
油烟气、米饭蒸腾的白雾、别人餐盘里番茄炒蛋的酸甜味，都凝滞了。周叙终于抬眼，
看了林屿一眼。那眼神很淡，像掠过水面的蜻蜓，点一下就走，没什么重量，
却让林屿的脸色更僵了一分。“江晚，”林屿没看周叙，只固执地看着我，声音压低了些，
带着一种我前世无比熟悉、此刻却只觉得疲惫的恳切，“就几句话。”我低头，
用筷子拨弄着碗里的排骨。酱汁浓郁，裹着米粒。“食不言，寝不语。”我重复周叙的话，
声音没什么波澜，“林同学，先吃饭吧。”林屿站着没动。阳光从他身后的大窗户泼进来，
给他整个人镶了道毛茸茸的金边，却照不进他眼底的晦暗。他嘴唇动了动，似乎想说什么，
最终只是抿紧了，那点惯常的温和荡然无存，只剩下一种被冒犯、被忽视的难堪。
他大概从没想过，有一天我会用这种平淡的、近乎敷衍的语气跟他说话。
周围已经有不少目光瞟过来，带着窥探的兴奋。校草，昨天轰动告白的女主角，
以及横空出世的“已婚”竹马。这出戏码比食堂每周五**供应的糖醋里脊还下饭。
周叙又夹了一筷子清炒豆芽，咔嚓咔嚓嚼着，声音清脆，在这种紧绷的寂静里格外刺耳。
他吃得专心致志，仿佛眼前这盘三块五的饭菜是什么珍馐美味。林屿终于耗尽了耐心，
或者说是耗尽了站在那里承受目光的勇气。他深深看了我一眼，那眼神复杂得我解读不了，
也不想解读。然后，他转身，端着几乎没动过的餐盘，走向泔水回收处。背影挺直，
却透着一股僵硬的落寞。我轻轻吐出一口气，没意识到自己一直屏着呼吸。“心疼了？
”周叙的声音响起，带着点戏谑。他不知何时已经吃完了，正拿着张粗糙的餐巾纸擦嘴，
动作算不上文雅。“没有。”我回答得很快，快得像是在反驳什么条件反射。确实没有心疼，
只有一种……尘埃落定的虚脱，和一点点荒谬的轻松。
就像终于卸下了一个背了太久、已经长进肉里的包袱，伤口露出来，疼是疼，
但更多的是能重新顺畅呼吸的解脱。“没有就好。”周叙把揉成一团的餐巾纸丢进空餐盘，
金属碰撞发出哐当一声。“吃饭。”我重新拿起筷子。排骨有点凉了，油脂凝在表面，
口感腻了些。但我还是慢慢地、一口一口地吃着。胃里填进东西，
方才那种漂浮的眩晕感才稍稍踏实了点。下午的课是历史。
老师在讲台上分析文艺复兴的起因，语调平缓。我摊开书，目光落在字里行间，
思绪却飘得很远。重生。结婚证。周叙。这三个词在我脑子里排列组合，
拼不出一个合理的答案。周叙从我抽屉里拿走那两本结婚证后，就没再还给我。问他，
他就说“放我这儿安全”。安全什么？怕我撕了？还是怕我又拿去给谁看？课间，
前排两个女生头碰着头，窃窃私语，声音不大，却足够飘进我耳朵。“……真的假的啊？
结婚证？五年前？太扯了吧……”“谁知道呢，说不定是假的，做戏给我们看呗，
为了气林屿？”“周叙那人……不像会配合演戏的吧？感觉他什么都无所谓。”“那你说，
江晚图什么？昨天还对着林屿要死要活，今天就拉着周叙领证？”“欲擒故纵？
还是受了**脑子……”“嘘！她看过来了！”我收回视线，
盯着课本上蒙娜丽莎模糊的印刷像。嘴角那点神秘的微笑，此刻看来充满了讽刺。图什么？
我自己也不知道。只是当时，站在那片灼热的阳光下，面对着林屿第一百次即将到来的拒绝，
和周围那些或同情或嘲弄的目光，死亡的冰冷和重生的灼烫在血管里对冲，
我只想抓住点什么，什么都可以。而周叙，他就站在那里，
像一棵沉默的、根系却扎得极深的树。我抓住他了。或者说，是他纵容我抓住了他。
放学铃响。我慢吞吞地收拾书包。周叙已经背好包，斜倚在门口，
手指间夹着那本《航天器推进原理》，书页卷得厉害。夕阳给他周身镀上一层暖橘色，
冲淡了他身上那股子懒散的锋芒。“磨蹭什么？”他扬声，“回家。”“回哪个家？”我问。
声音有点干涩。他看我一眼，走过来，很自然地把我桌上那本厚重的历史必修二捞过去，
塞进我半开的书包，拉上拉链。“你说呢？江晚同学，我们现在是合法夫妻，
当然回我们的家。”他说“合法夫妻”四个字时，语气稀松平常，
就像在说“今天作业是数学卷子第三套”。可我的耳根还是不争气地热了一下。我们的家。
那个城西老小区顶楼，落满灰，床单印着小火箭的空房子。我们没坐车，一路走回去。
穿过嘈杂的放学人流，穿过摆满小吃的狭窄巷子，穿过车水马龙的十字路口。
周叙走在我旁边半步远的位置，不近不远。他偶尔会伸手，
虚虚地拦一下差点撞到我身上的自行车，或者在我盯着红灯发呆时，
轻轻扯一下我的书包带子。“看路。”他说。过了红灯，是一条相对安静的林荫道。
梧桐叶子还没长密，枝干交错，切割着天空。“周叙。”我叫他。“嗯？”“那房子，
”我斟酌着词句，“你什么时候租的？”“昨天。”他答得很快。“昨天下午？”“嗯。
”“床单，冰箱里的东西……”“买的。”“你怎么知道我喜欢那个牌子的饺子？
”他脚步顿了一下，很短促，几乎察觉不到。然后继续往前走，声音散在傍晚微凉的风里。
“猜的。”猜的。一个敷衍到极致的答案。我没再追问。有些答案，或许不知道比知道更好。
房子还是老样子，空空荡荡，一尘不染——如果忽略空气里淡淡的灰尘味道的话。
夕阳从朝西的窗户斜射进来，给客厅的水泥地板上铺了一大片暖金色。我们站在门口，
影子被拉得很长，交叠在一起。
周叙把钥匙抛在鞋柜上——如果那个掉漆的木架子能被称为鞋柜的话。“自己看，缺什么，
明天买。”他把书包甩到唯一的那张旧沙发上，激起一小片灰尘，在光柱里飞舞。
“今晚……”我有些无措地站着，“睡这里？”他回头看我，眉毛挑得高高的。“不然呢？
你打算让新婚丈夫独守空房？”他眼里又浮起那种戏谑的光，“还是你想回去跟你爸妈解释，
你怎么突然多了个五年前的老公？”我语塞。解释？怎么解释？说我重生了，然后脑子一抽，
拉着竹马把五年前他偷偷办的证给坐实了？“我去烧水。”我低头，走向厨房。
厨房小得可怜，窗户对着隔壁楼的墙壁。我找到水壶，冲洗，接水，按下开关。
嗡嗡的烧水声响起，填补了一些令人心慌的寂静。客厅传来窸窸窣窣的声音。我探头去看，
周叙正从那个看起来空荡荡的书包里往外掏东西。不是书。是毛巾，牙刷，杯子，
还有……两双崭新的、同款不同色的拖鞋，浅灰和淡蓝。他把淡蓝色那双扔到我脚边。
“换上。”自己则趿拉上灰色那双，走到窗边，推开那扇吱呀作响的老式窗户。
傍晚的风涌进来，带着楼下不知谁家做饭的油烟味，和远处隐约的车流声。“周叙。
”我又叫了一声，声音在空旷的屋子里显得有些单薄。他转过身，背靠着窗框，
半边身子沐在暖金色的余晖里，半边隐入渐浓的暮色。他看着我，没说话，等着。
“你……”我攥紧了衣角，“为什么要答应？”“答应什么？”“昨天。我说要么你娶我，
要么我剃度的时候。”我盯着他，试图从他脸上找出哪怕一丝玩笑或者勉强的痕迹，
“你可以拒绝的。你可以像以前一样，说我胡闹，然后走开。”以前，我总是追着林屿跑，
他在旁边，偶尔冷眼旁观，偶尔不咸不淡刺一句。我们吵过架，动过手，分享过同一根雪糕，
也曾在暴雨里一起跑回家。是竹马，是损友，是彼此生活里一个熟悉到近乎背景板的存在。
可结婚证？偷户口本？五年前？这超出了“竹马”的范畴，
像一个精心策划了多年的、巨大的谜。周叙沉默了一会儿。暮色在他眼睛里沉淀，
那点惯常的散漫不见了，取而代之的是一种深沉的、我读不懂的东西。过了很久，
久到厨房水壶的嗡嗡声变成了尖锐的啸叫，他才缓缓开口。声音不高，
却清晰地穿过水壶的噪音，钻进我耳朵里。“因为，”他说，嘴角微微弯了一下，
那个弧度很浅，却很真实，不再带有任何玩世不恭的意味，“除了我，谁受得了你。
”水壶“咔哒”一声，跳闸了。滚水沸腾的声音戛然而止。世界安静下来。
只有窗外渐起的晚风，吹动着老旧窗棂发出的细微呜咽，和我们之间，
突然变得沉重而黏稠的空气。（四）二零二四年，四月十三号，星期六，上午十点零五分。
我在印着小火箭的床单上醒来。阳光透过没拉严的窗帘缝隙，切进来一道明晃晃的光带，
横在被子中央，尘埃在里面安静地浮游。我盯着天花板上因潮湿洇开的一小块霉斑，
形状有点像澳大利亚。脑子慢慢开机，
“已婚”、“和周叙睡在同一屋檐下（虽然不同房间）”这几个爆炸性信息重新加载了一遍。
胃部传来一阵空虚的抽搐。昨天傍晚那句“除了我，谁受得了你”之后，周叙恢复了常态，
指挥我去楼下小超市买了两桶泡面，加肠加蛋，解决了晚餐。阁楼他收拾出来了，
说他自己睡。主卧留给我，理由是“女士优先”。我们像两个临时拼房的陌生租客，客气，
疏离，又带着一种古怪的、被那两本红册子强行绑定在一起的默契。客厅传来响动，
是塑料袋摩擦的窸窣声。我爬起来，穿上那双淡蓝色的拖鞋。走到客厅，周叙正背对着我，
把几个超市购物袋放在那张摇摇晃晃的旧餐桌上。他换了件黑色的连帽卫衣，头发依旧乱翘，
后颈的短发茬在阳光下有点扎眼。“醒了？”他没回头，继续往外掏东西，
“牙刷毛巾在卫生间，蓝色的。买了点吃的，凑合吃。
”桌上很快堆满了东西：牛奶、面包、水果、速食米饭、几包零食，
甚至还有一小束用透明塑料纸裹着的、蔫头耷脑的康乃馨。“这花……”我指了指。
“超市满赠。”他语气平淡，把花随手**一个空的矿泉水瓶，灌了点水，摆在窗台上。
蔫巴的康乃馨贴着脏兮兮的玻璃，显得有点滑稽，又有点……突兀的温馨。我洗漱完，
坐在餐桌旁，撕开一个面包包装袋。周叙坐在我对面，低头刷着手机，
屏幕幽蓝的光映着他没什么表情的脸。“今天干嘛？”我问，咬了口面包，干得噎人。
他抬眼，看了看我，又看了看窗外明媚得过分的阳光。“买东西。这地方能住人？”确实。
除了床和那张破沙发，几乎一无所有。于是，我们开始了诡异的新婚第一天采购之旅。
目的地是城东最大的家居卖场。坐在公交车摇晃的最后一排，周叙塞给我一只耳机，
里面流淌着节奏古怪的电子乐。我看着窗外飞速倒退的街景，忽然想起前世，
也是这样一个周六，我精心打扮，忐忑不安地去赴林屿一个模棱两可的“一起看书”的约。
结果在图书馆等了三小时，他发来一条短信：“抱歉，学生会临时有事。”那时的心情，
好像已经隔了一个世纪那么远。家居卖场里气味混杂，灯光亮得刺眼。
周叙推着巨大的购物车，走在前面，目标明确。他拿起一套素灰色的床品，看了看，
扔进车里。又拎起两个同款的马克杯，一深蓝，一浅灰。“这个怎么样？
”他指着一个造型简洁的落地灯问我。我点头：“还行。”“窗帘呢？遮光好点的。
”“你定。”他买东西很快，几乎不犹豫，也不怎么征求我的意见，
却又总是在最后瞥我一眼，像是确认。
来坐着应该不会塌的椅子、一块深色的地毯……甚至还有一个很小、但看起来很结实的书架。
“你要在这里长住？”我看着那书架，忍不住问。他正把一盒工具螺丝扔进车里，
闻言顿了顿。“不然呢？”他反问，推着车转向生活用品区，“证都领了，你想分居？
”我哑口无言。排队结账时，队伍很长。周叙站在我前面，高大背影隔绝了部分喧嚣。
我低头看着购物车里那些逐渐成双成对的东西，心里那点不真实感又泛了上来。这些东西，
即将填满那间空荡的老房子，留下我们一起生活的痕迹。像某种缓慢而坚定的渗透。“周叙，
”我小声叫他。“嗯？”他没回头，正看着收银台旁边货架上的口香糖。
“我们……这算怎么回事？”他终于转过身，低头看我。卖场顶灯的光落在他眼睛里，
亮得惊人。“江晚，”他叫我的名字，声音不大，却带着一种奇异的重量，
“你昨天把情书塞给我，问我要不要娶你的时候，没想过这个问题？”我想过。但那时候，
更多的是破罐破摔的冲动，和逃离过往的急切。至于之后……之后就像一脚踩空了楼梯，
一直往下坠，到现在还没落地。“我……”我张了张嘴。他忽然抬手，
很轻地、极其迅速地用手指擦了一下我的脸颊。指尖微凉，带着一点薄茧的粗糙感。
“沾了灰。”他说，语气自然，然后转回去，把购物车往前推了半步。我愣住，
脸颊被他擦过的地方，却隐隐发起烫来。东西太多，叫了辆货拉拉。回到老房子，已经下午。
周叙像是忽然被注入了某种行动力，挽起袖子开始拆包装，组装家具。我帮不上什么大忙，
就负责递个螺丝刀，扶一下板子，或者按照他的指示把东西归位。他干活很利索，
动作间带着一种不属于他这个年纪的沉稳。书架立起来，椅子摆好，地毯铺开，窗帘挂上。
暮色再次降临的时候，这个空荡荡的水泥盒子，竟然真的有了几分“家”的雏形。
暖黄的落地灯光替代了惨白的顶灯，深色地毯吸收了脚步声，
新窗帘挡住了对面楼斑驳的墙壁。空气里弥漫着新织物和木屑混合的味道。
我们坐在新买的椅子上，中间隔着那张旧餐桌，上面摆着刚从楼下端上来的两碗麻辣烫。
红油滚烫，热气蒸腾。很累，手指被螺丝刀磨得有点红，腰也酸。但看着眼前这一切，
心里某个一直空着、漏风的地方，好像被胡乱塞进了一些柔软的东西，虽然形状还不分明。
周叙掰开一次性筷子，递给我一双。他额头有层细密的汗，黑发被汗水打湿，几缕贴在额角。
灯光下，他的侧脸线条清晰，鼻梁挺直，下颌绷出一点不易察觉的、属于少年人的倔强轮廓。
“下周，”他忽然开口，声音因为疲惫有些低哑，“搬过来住吧。”我夹起一筷子菠菜，
停在半空。“我爸妈那边……”“我去说。”他截断我的话，语气平淡，却不容置疑。
“你怎么说？”他抬眼，看着我，嘴角勾起一点熟悉的、带着点痞气的弧度。“就说，
我们早恋，不小心弄出了人命，只好先领证稳住局面。”我差点被一口辣椒油呛死。
他看着我咳得满脸通红，眼里闪过恶劣的笑意，递过来一张纸巾。“开玩笑的。”他说，
“就说是学校附近合租，冲刺高考。你爸妈不是常年在外面跑？放心，我能搞定。
”他说得轻松，我却知道没那么简单。但奇怪的是，看着他笃定的眼神，我心里那点忐忑，
竟也莫名安定了些许。也许，从我把情书塞给他那一刻起，我就已经把信任和未来，
仓皇地押在了这个我熟悉又陌生的竹马身上。晚饭后，周叙又钻进了那个小阁楼，
说要整理他的“宝贝”。我洗了碗——用新买的、成对的碗，擦干净，放进同样崭新的碗柜。
然后，我走到窗边。那瓶康乃馨经过一天，好像精神了点，塑料纸拆掉了，花瓣舒展着。
楼下街道，路灯次第亮起，车灯汇成流淌的河。远处商业区的霓虹招牌明明灭灭。
这个城市依然喧嚣，我的生活却已经拐上了一条完全未知的轨道。轨道旁边，站着周叙。
我回头，看向通往阁楼的那架简易木梯。上面传来轻微的、金属碰撞的叮当声，
还有他偶尔哼出的、不成调的曲子。阁楼没有开大灯，只有工作台上一盏台灯亮着，
暖黄的光晕圈出一小片天地。周叙背对着梯子，弯着腰，手里拿着什么东西，
正小心翼翼地用软布擦拭。台灯光勾勒出他肩背流畅的线条，和微微低垂的、专注的脖颈。
我扶着梯子，没有上去，也没有叫他。只是静静地看着。工作台上很凌乱，
散落着各种我完全叫不出名字的金属零件、线路板、小工具，
还有几本厚重的、外文封面的书。墙上贴着几张泛黄的图纸，画着复杂的几何体和数据。
最显眼的，是工作台正上方，用细绳悬挂着的一个模型——一个银白色、流线型的火箭模型，
大概有半臂长，做工精细得不可思议，在灯光下泛着冷冽的光泽。那不是玩具店买的成品。
我能看出来。每一个部件，都带着手工打磨的痕迹。周叙……他喜欢的，原来是这些东西。
他擦完了手里的零件，直起身，似乎舒了口气。然后，他像是感应到什么，忽然转过头。
目光隔着昏暗的阁楼空间，和梯子口的我，撞在了一起。他脸上没有什么意外的表情，
好像早知道我在那里。台灯的光映着他的眼睛，很深，
里面翻涌着一些我从未在他面对林屿、面对学校、甚至面对我时看到过的情绪。那是炽热的，
专注的，甚至带着一种近乎虔诚的……光。像一个信徒，凝视着他的神殿。而那神殿，
此刻被他握在手里，悬在头顶，铺满整个工作台。“看什么？”他问，
声音在安静的阁楼里显得格外清晰，带着一点刚刚沉浸在某件事里被打断的沙哑。
“那是……”我指了指那个火箭模型。“土星五号。”他说，
语气里有一种自然而然流露出的、与有荣焉的熟稔，“阿波罗计划用的。”我“哦”了一声，
不知道该接什么。我对航天唯一的印象，大概就是新闻里火箭升空时拖着的长长尾焰。
他朝我走来，几步就跨到了梯子边，居高临下地看着我。
身上还带着一点金属和机油的淡淡气味。“好奇？”他问。我点头。他忽然蹲下身，
趴在阁楼入口的地板上，朝我伸出手。“上来。”我犹豫了一下，握住了他的手。
他的手心干燥温热，带着薄茧，很有力，轻轻一提，我就上到了阁楼。空间比想象中更狭小，
也更……充实。除了工作台，靠墙还有一张窄窄的行军床，
床上同样铺着印有小火箭图案的床单。墙上除了图纸，
还贴着一张巨大的、有些磨损的世界地图，以及几张从杂志上剪下来的星空照片。
这里像是他的秘密基地，一个完全属于周叙的、与外面那个漫不经心的少年截然不同的世界。
他拉着我走到工作台前，指着那个银光闪闪的模型：“燃料泵的部分改过三次，才勉强像样。
”又指着一块复杂的电路板，“自己焊的，控制尾翼姿态。
”他的指尖划过那些冰冷的金属和零件，动作轻柔，像在抚摸什么有生命的东西。眼神明亮，
语速比平时快了些，那些晦涩的专业术语夹杂在解释里，我听不懂，
却能感受到他话里话外蓬勃的热忱。“你……一直喜欢这些？”我问。“嗯。
”他拿起一个极小、极精密的齿轮，对着灯光看了看，“从小就喜欢。看着天上的东西，
觉得人挺渺小的，但又挺了不起的，能造出那么大的玩意儿，把自己扔出地球。
”他说这话时，侧脸被台灯光镀上一层柔和的暖金色，长长的睫毛垂下，
在眼底投下一小片阴影。那种专注的神情，让我有点移不开眼。“那……怎么没听你说过？
”我记得他书包里总塞着相关书籍，但以前我只当那是他用来在课堂上睡觉的掩护。
周叙放下齿轮，转过身，背靠着工作台，看着我。阁楼低矮，我们站得很近，
近到我能看清他瞳孔里映出的、小小的、我的影子。“跟你说？”他轻笑一声，
那笑意却未达眼底，反而染上一点淡淡的、近乎自嘲的意味，“跟你说什么？燃料比冲？
轨道计算？还是告诉你，我做梦都想亲手摸一摸真的火箭发动机？”他顿了顿，
声音低了下去，混在窗外隐约传来的城市夜声里。“你眼里，不是只有林屿吗？
”他的声音不高，落在狭小阁楼凝滞的空气里，却像一颗投入深潭的石子，
荡开的涟漪无声却清晰地撞在我的胸口。我看着他。台灯的光从他侧后方打过来，
在他脸上投下分明的明暗交界线，一半是暖黄的光，一半是沉在阴影里的、我看不清的情绪。
那句“你眼里，不是只有林屿吗”，听起来没什么重量，
甚至语调都是他惯常的、带着点懒洋洋的散漫，可钻进耳朵里，却莫名地涩。我张了张嘴，
想说不是的，至少不完全是。可话堵在喉咙口，又觉得所有的辩白都苍白无力。前世的我，
那个到死都执迷不悟的我，不就是最好的证明吗？周叙，他看得比谁都清楚。
阁楼里只剩下窗外遥远城市夜声的背景音，和我们之间有些凝重的呼吸。他先移开了目光，
转身，从工作
