- 顾惟林渐是哪部小说的主角 《时空投影仪窥见未来恋人悲剧》全文无弹窗
实验室的冷白灯光下，时空投影仪低沉的嗡鸣是唯一陪伴我的声音。
指尖划过冰凉的金属外壳，最后一道线缆接入接口，发出轻微的“咔嗒”声。历时七年，
耗尽了所有积蓄、心血，乃至常人眼中的理智，这台机器终于完成了最后一次调试。
它看起来并不起眼，像一个老式摄像机与无数纠缠的光纤线圈的怪异结合体，
中心处一块巴掌大的屏幕是它唯一“窗”的雏形。理论上，
它能捕捉并稳定特定未来时间坐标的“信息残影”，将彼端的画面与声音，投射于此地此刻。
一个疯狂的理论，一个更疯狂的造物。而我，林渐，是它唯一的信徒与造主。没有庆祝，
没有观众。我只是深吸了一口弥漫着焊锡和冷却剂气味的空气，手指颤抖着，按下了启动键。
嗡鸣声变调，从低沉转向一种高频的、几乎超越人耳辨识范围的锐响。屏幕亮起，
先是雪花般的混乱噪点，
继而疯狂闪烁起支离破碎的色彩和线条——未来一百零八年两个月零三天后的某个房间一隅，
如果计算没有出错。心脏被无形的手攥紧。我死死盯着那团混沌，调动全部算力进行微调，
试图从信息的洪流中打捞起一片完整的碎片。时间在汗水浸湿眼睫的刺痛中流逝，
不知过了多久，那混乱的闪烁终于慢了下来，逐渐拼接、清晰。一片静谧的暖光洒落。
是一间书房，或者说，起居室的一角。原木色的书架占据了大半边墙壁，上面塞满了书，
并非冷冰冰的电子屏。窗外似乎是黄昏，柔和的夕照透过我看不见的窗棂，
在地板上拉出长长的、安静的光斑。
空气里仿佛浮动着旧纸页和咖啡的香气——一种跨越了百年时空，
依旧能精准击中某种渴望的温暖气息。然后，他走了进来。屏幕的视角固定，
只能捕捉到房间中央的区域。他先是出现在视野边缘，穿着宽松的米色家居服，身形颀长，
步履从容。然后他走到书架前，抽出一本书，就站在那片暖光里翻阅。我看不清他的正脸，
只能看到他线条清晰流畅的侧颜，下颌到脖颈的弧度优雅利落。他似乎微微笑了一下，
是对书中的内容？不得而知。但那一点微不可察的弧度，却莫名让我屏住的呼吸稍稍松懈。
这就是一百年后的世界？如此……安宁，如此有温度。
和我想象中的钢铁丛林、全息幻影完全不同。接下来的日子，观察他成了我生活的绝对中心。
每天的固定时间，我都会准时启动仪器，将信号牢牢锁定在他的居所。那小小的屏幕，
成了我通往另一个世界的唯一窗扉。他生活极有规律。清晨，他会出现在客厅，
为自己准备一份简单的早餐，有时是烤面包和煎蛋，有时是燕麦粥。动作不疾不徐，
带着一种赏心悦目的优雅。午后，他常在书房看书或写字——用真正的纸笔，
这让我尤为惊异。傍晚时分，他会坐在那把看起来就很舒适的旧扶手椅上，
听着古老的黑胶唱片，通常是舒缓的古典乐，手指偶尔在扶手上轻轻叩击节拍。他叫顾惟。
我是在一次他接听视讯时听到的名字。那头的人恭敬地称他“顾先生”或“顾教授”。
他的声音透过仪器传来，略微有些失真的低沉，像大提琴的鸣奏，很好听。
他大多数时候是安静的，甚至有些疏离的寂寞。但偶尔，极其偶尔地，
他会对着我这边的“视角”方向，露出极淡的笑意，或者说上一两句话。“今天天气很好，
是不是？”他端着咖啡，望着窗外，像是自言自语，又像是对某个存在诉说。屏幕这端的我，
心脏猛地一跳，仿佛真的被看见了一般。明知这只是信息残影的单向投射，
他绝无可能感知到我的窥视，却仍忍不住在那片温润的目光扫过“镜头”时，指尖发颤。
这种错觉，在某个雨夜变得更加具体。那晚窗外雷声轰鸣，实验室的灯光因电压不稳而闪烁。
屏幕那端的书房也笼罩在雨声中，淅淅沥沥，更显静谧。他坐在扶手椅里，却没有看书，
只是望着壁炉里跳跃的虚拟火焰（后来我才知道那是投影火焰，
真实燃烧的明火早已罕见）出神。忽然，他轻轻开口，吟诵起一首诗。“……你一会儿看我，
一会儿看云。我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”顾城。我熟悉的诗句。
从他低缓的嗓音里流淌出来，裹挟着雨声和炉火的暖意，有一种惊心动魄的温柔。吟诵完后，
他沉默了片刻，目光依然落在我这端，轻轻叹了口气，低语道：“若是真的存在，
此刻共听雨声，也算一种慰藉吧。”那一刻，巨大的酸楚和同样巨大的甜蜜攫住了我。
理智告诉我这是人类对孤独的本能排遣，他或许只是习惯了假想一个陪伴者。
但情感却疯狂地滋长，像藤蔓般缠绕住我的心脏，将它拖入一个名为“顾惟”的漩涡。
我开始不可自拔地沉迷。每天迫不及待地进入实验室，锁上门，将一切俗世烦扰隔绝在外，
只为了那固定几个小时的“相见”。我会因为他偶尔投注向“这边”的目光而脸红心跳，
会因为他对着“空气”说话而暗自回应，会猜测他今天的情绪，会为他泡上一杯同样的茶，
隔着一百年的时光，试图品味同一份醇香。我甚至开始记录“顾惟日志”。记下他的作息，
他的喜好，他读的书，他听的音乐，他说的每一句或许无意、却被我郑重收藏的话。
我知道他偏爱古典乐胜过电子合成，知道他对旧纸本书籍近乎偏执的喜爱，
知道他早餐讨厌吃胡萝卜（看到那次他微微皱眉把煎蛋里的胡萝卜丁挑出来时，
我对着屏幕笑了好久），知道他右耳耳后有一颗极小的红痣……这份隐秘的、单向的爱恋，
在孤独的土壤里疯长，枝繁叶茂，遮蔽了我全部的天空。现实变得苍白乏味，
唯有那方屏幕里的世界，才是真实，才是归宿。我开始更仔细地观察他书房的一切细节，
试图拼凑出他更完整的人生。书架上的书种类庞杂，从物理学巨著到诗歌集，
从历史文献到植物图鉴。墙上挂着一幅笔触略显稚嫩的风景油画，署名是一个花体的“W”，
不知是谁所赠。窗台上养着几盆长势喜人的绿植，其中一盆开着细小的白色花朵，
香气似乎能透过屏幕传来。我发现他有时会对着一个放在书架顶层的旧木盒出神，
但那盒子他从未打开过。我发现他每周会固定和一位名叫“埃琳娜”的女士进行视频通话，
讨论的大多是学术问题，态度客气而尊重。我发现他偶尔会露出疲惫的神色，
用手指按压太阳穴，那时我会忍不住想穿越时空去抚平他眉间的皱褶。
我的生活重心彻底倾斜。实验室外的世界变得模糊不清。朋友的联系早已断绝，
家人的关心被我敷衍搪塞。所有的钱都投入了设备的维护和升级，我吃着最简单的食物，
穿着旧衣，但对屏幕那端的他，我却倾注了所有的奢侈想象。
我为自己构建了一个完整的幻想：我和顾惟，是跨越时空的灵魂知己。
他一定能理解我的追求，我的孤独。他那些对着“空气”的话语，就是证明。
我们只是被时间隔开，但精神共鸣真实存在。这种自我催眠，在一天晚上达到了顶峰。
那晚他似乎心情很好，晚餐时甚至开了一瓶红酒。微醺中，他拿着酒杯走到屏幕视角的中心，
第一次，那么清晰地、直接地“看”着我所在的方向。他的眼眸在暖光下显得深邃而温柔，
带着一丝朦胧的笑意。“我知道你在那里，”他轻声说，声音像羽毛搔过心尖，
“也许只是我的幻想……但如果你真的能听见，”他举起酒杯，微微示意，“敬你，
无论你是谁，存在于何时何地。感谢这份……遥远的陪伴。”我的眼泪瞬间涌出。
隔着冰冷的屏幕，我颤抖着拿起手边那杯早已冷掉的茶，向他回敬。尽管知道他看不见，
听不见，但我心中的轰鸣几乎要震碎胸腔。那一刻，
我坚信我们之间存在着某种超乎物理法则的联系。这种虚幻的幸福感持续了一段时间，
直到信号开始出现不稳定的征兆。起初只是偶尔的画面抖动或声音断续，
我以为是设备老化或外部干扰，加紧进行了维护。但情况并未好转，反而愈发频繁。
有时屏幕甚至会突然黑掉几秒，然后又恢复正常，留下我心惊肉跳的等待。更让我不安的是，
顾惟那边似乎也出现了一些变化。他待在书房的时间变少了，即使出现，
也常常显得心事重重。他有时会长时间地盯着我的“视角”方向，眉头微蹙，
眼神不再是之前的温和淡然，而带着一种……探究，甚至是一丝难以察觉的焦躁。
一次剧烈的信号干扰中，画面疯狂闪烁，声音扭曲成刺耳的杂音。在那一团混乱中，
我似乎听到他急促地问了一句：“……在那里吗？你到底……”声音戛然而止，
画面恢复正常时，他正背对着屏幕，走向窗边，
仿佛刚才的一切只是我的错觉和杂音拼凑出的幻听。但我心中的不安开始生根发芽。
那种被他“看见”的甜蜜错觉渐渐被一种怪异感取代。他增加的，
真的是对“空气”说话的习惯吗？还是……真正的崩塌，发生在一个看似平常的午后。
那天的信号似乎格外不稳定，屏幕上的图像不时出现细微的抖动和延迟。
顾惟也在忙于整理什么，从书房的一角搬出几个看起来尘封已久的纸箱。
他拿出一些旧物看了看，又小心地放回去。他的动作有些心不在焉，目光几次扫过我的方向。
就在他转身去拿另一个箱子时，动作稍微大了一些，手肘不经意间碰到了书架的一角。
一本塞在书架最上层、看起来许久未曾动过的厚书，被震得松脱了束缚，直直地掉了下来。
“啪”地一声闷响，书落在铺着地毯的地板上，散开。顾惟闻声回头，走上前，
弯腰将那本书拾起。就在他拿起书，
用手指拂去封面上并不存在的灰尘的那一刻——我的血液，在刹那间仿佛冻结了。
透过微微晃动的影像，我清晰地看到了那本厚重书籍的封面。极其复古的设计，
甚至有些简陋。泛黄的纸质封面，黑色的粗体书名占据了大部分面积。
《时空投影先驱：林渐传》。下面是一行小字副标题：因窥视未来癫狂而死。
心脏停跳了一拍。呼吸骤停。时空投影……先驱？林渐？那是我的名字。
窥视未来……癫狂而死？巨大的荒谬感和冰寒瞬间刺穿了我的四肢百骸。
我猛地从椅子上站起，带倒了旁边的工具架，金属零件哗啦啦散落一地，我却浑然不觉，
眼睛死死盯着那块屏幕，眼球几乎要凸出眼眶，试图证明那只是信号不良导致的错觉，
或者是我过度熬夜产生的幻觉！顾惟的手指，修长而优雅，正抚过那封面。然后，
他翻开了扉页。镜头无法捕捉内页的全部文字，但恰好，
足够清晰地映出扉页上的那一行字——“谨以此书，纪念一个被时空吞噬的灵魂。”而下方，
是作者的署名。两个字。我熟悉得不能再熟悉的两个字。这两个字，
曾在他书写便签时出现过，曾在他出版的书籍扉页上出现过，我曾无数次在心里默写、描摹，
觉得那是世上最好看的字形。顾惟。著作者：顾惟。轰——！脑子里像被投下了一颗炸弹，
所有的思维、所有的感知，在那一刻被炸得粉碎，只剩下一片震耳欲聋的空白和尖锐的鸣响。
他写的？关于我的传记？一生未婚……癫狂……而死？冰冷的恐惧顺着脊椎急速爬升，
炸开在我的头皮。我浑身发抖，牙齿不受控制地磕碰在一起，发出咯咯的声响。
视线死死黏在屏幕上，那个男人，
那个我夜夜窥视、默默爱恋、以为是一场跨越时空奇迹相遇的男人，正低着头，
用那种我熟悉的、温柔又疏离的神情，看着他手中的那本书。那本宣告我悲惨结局的书。
那本……由他亲手书写的……我的结局。喉咙里涌上一股腥甜的铁锈味。
我扶着剧烈刺痛的额头，踉跄着后退，撞在冰冷的实验台上，才勉强没有瘫软下去。屏幕里，
顾惟合上了书，并没有立刻将它放回书架顶端。他拿着它，走到了他常坐的那把扶手椅旁，
坐了下来。他将那本传记放在膝上，一只手无意识地搭在封面之上，
目光再次投向壁炉里跳跃的火焰，眼神变得有些悠远，仿佛陷入了某种久远的回忆之中。
