- 《过期电影票与未拆的橘子糖》by夏波木棉免费阅读小说大结局
民政局门口的风很大，卷着夏末最后一点热意，扑在脸上像块温吞的抹布。
我捏着离婚协议的指尖泛白，纸页被吹得哗哗响，像在替陆则催我——他就站在三步外，
西装裤熨得笔挺，左手插在裤袋里，右手夹着烟，烟圈飘到半空就被风打散。
这是我们离婚冷静期的最后一天。三天前他出轨被我撞见时，我没哭，
只是盯着他衬衫第二颗纽扣上的口红印，突然想起19岁那年，他也是穿着白衬衫，
蹲在操场边给我系鞋带，阳光把他的影子拉得很长，盖住了我沾着草屑的白球鞋。「系紧点，
不然跑八百米会掉。」我那时晃着脚说。他抬头笑，虎牙尖尖的：「掉了我再给你系，
系到你不想跑为止。」风又起，带着点熟悉的草木气。我眨了下眼，
眼前的白墙突然变成斑驳的红色跑道，陆则的西装变成洗得发白的蓝白校服，手里的烟没了，
换成两张被汗浸湿的电影票。「周砚！」他冲我喊，声音里带着喘，额前的碎发黏在皮肤上，
「等你好久了，《蜘蛛侠》还有十分钟开场！」是19岁的陆则。我愣住，
手里的离婚协议不知何时变成了半块融化的橘子冰棍，糖水顺着指缝往下滴，
滴在白球鞋上——这双鞋，正是当年他省了半个月饭钱给我买的，
白色鞋面被阳光晒得有点黄，鞋边还沾着点洗不掉的草绿。「跑这么急，又逃课了？」
我听见自己开口，声音哑得像被砂纸磨过。他挠挠头，耳朵红了：「最后一节自习课，
老王没来！」他把电影票塞给我，自己捏着那半块冰棍，小心翼翼地咬了一小口，「给，
你爱吃的橘子味，我没敢多咬。」少年的指尖碰到我的手，像被烫到似的缩回去，
眼里的光比跑道旁的路灯还亮。他手里的橘子冰棍化得更快了，
糖水顺着指缝滴在洗得发白的校服裤上，洇出一小片浅黄。
那是我后来在他西装裤上见过无数次的污渍，只是那时沾着的是红酒、咖啡，
或是别的女人的香水味。「刚跑过来的时候摔了一跤，」他突然挠着头解释，
膝盖处的裤腿果然沾着草屑和泥土，「本来想给你买完整的一根，结果摔碎了，
就剩这半根……」我看着他膝盖上的泥渍，突然想起26岁那年，
他在酒局上为了抢一个项目，被人推倒撞在桌角，回家时西装裤破了个洞，膝盖青肿一片。
我蹲下来想给他涂药，他却不耐烦地踹开我：「别烦，这点伤算什么。」而19岁的他，
会为摔碎一根冰棍红着眼圈道歉。「周砚，」他小心翼翼地抬眼看我，像怕惊扰什么似的，
「你是不是生我气了？因为我逃课？」风卷着操场边的槐树叶，落在他发梢。
我想起高三那年，他也是这样站在槐树下，手里攥着两张重点大学的录取通知书，
笑着说「你看，我们考去同一个城市了」。那时的阳光透过树叶，在他脸上洒下跳动的光斑，
像撒了一把橘子糖。「没有。」我听见自己说，声音轻得像叹息。他明显松了口气，刚想笑，
又想起什么似的，从校服口袋里掏出个皱巴巴的小袋子——是橘子味的硬糖，
糖纸被体温焐得发软，「这个给你，刚才跑太快，没来得及给你。」
19岁的陆则总爱揣着这个，说「你低血糖，兜里得有糖」。
后来他的西装口袋里装的是打火机、名片，还有别的女人的口红，再也没有过橘子糖的影子。
我没接。他的手僵在半空，脸上的血色一点点褪下去，像被人抽走了所有力气。
35岁的陆则就站在操场边缘的柳树后，像个被钉在原地的影子。
他穿的还是那身笔挺的西装，裤脚沾了点民政局门口的灰，左手插在裤袋里，指节攥得发白。
他看着19岁的自己把糖纸捏得发皱，突然想起28岁那天，
我低血糖晕倒在办公室，他接到电话时正在陪客户选钻戒（给另一个女人的），
只淡淡说了句「让她自己去医院」。后来他回家，看到我床头柜上放着半盒过期的橘子糖，
糖纸都泛黄了。那时他只觉得「矫情」，现在看着少年手里那袋软塌塌的糖，喉咙像被堵住，
发不出一点声音。「为什么不接啊？」19岁的他带着哭腔问，「你以前很爱吃的……」
「不爱吃了。」我打断他。这是实话。被他冷暴力的那几年，我闻到橘子味就反胃。
少年愣住了，眼里的光彻底灭了，像被暴雨浇熄的篝火。他慢慢把糖塞回口袋，
手指因为用力，指节泛白。「那……电影票呢？」他又问，声音小得像蚊子哼，
「你上次说想看《蜘蛛侠》，说男主保护女主的时候特别帅……」我看着他手里的票根，
上面的字迹被汗水泡得模糊，却还能认出「2排8座、2排9座」
——是情侣座。后来我们结婚纪念日，我订了同影院的情侣座，他说「都老夫老妻了，
搞这些没用的」，最后去陪了客户。「扔了吧。」我听见自己说。
35岁的陆则站在柳树后，看着19岁的自己把脸唰地白了，
突然想起周砚收拾行李时，从旧课本里掉出的这两张票——票根已经脆得像枯叶，
上面有他当年用铅笔写的小字：「周砚，永远一起。」那时他正不耐烦地催她「快点，
别磨磨蹭蹭」，根本没看清她捡起票时，指尖抖得有多厉害。现在他看清了，
19岁的自己在哭，而19岁的我站在原地，影子被夕阳拉得很长，像一根绷紧的弦，
随时会断。他想走过去，想告诉19岁的自己「别哭了，以后你会让她更难过」，
可脚像灌了铅，一步也挪不动。少年蹲下去，把两张电影票死死攥在手里，
指缝间渗出了血也没松开。我转身就走，没回头。白球鞋踩在跑道上，发出「沙沙」的响，
像踩碎了一地的橘子糖。身后传来他带着哭腔的喊声：「周砚！我错了！你别生气啊！
电影票我留着，以后再看行不行？」我没停。因为我知道，有些票，过期了，
就再也用不上了。就像有些人，错过了，就只能是错过了。风突然停了。
眼前的跑道褪成模糊的色块，手里的冰棍变成冰凉的离婚协议。陆则还站在三步外，
烟已经抽完了，脚下的烟蒂被风吹得打了个滚。他看我的眼神有点复杂，
像刚从什么梦里醒过来。我没说话，把签好字的协议递给他。阳光正好落在他脸上，
我突然发现，他眼角的细纹很深了，像19岁那年，我在他胳膊上画的小记号，
被岁月磨得没了形状。「签吧。」我说，语气平静得像在说今天的天气。他接过笔，
指尖在颤抖。我低头看自己的白球鞋，还是当年那双，只是鞋跟磨平了，
鞋面上沾着点洗不掉的灰。风又起了，这一次，吹得很轻。像在说，都过去了。
陆则还站在三步外，没动。他看着我手里的离婚协议，突然开口，
声音有点发飘：「刚才……你是不是也……」他没说完，但我知道他在问什么。
我捏着协议的指尖更用力了些，纸页边缘被掐出褶皱：「不知道你在说什么。」
他喉结滚了滚，没再追问，只是眼神里的复杂更重了，
像揉进了19岁的阳光和35岁的烟味。风又卷过来，
这次带着民政局门口的消毒水味，把操场的草木气彻底吹散。我们谁也没提穿越的事。
就好像刚才那场穿越，不是幻觉，
是我们心照不宣的、最后一次对视——对视那个还没被生活磋磨的、曾经的自己。
民政局门口的沉默像块浸了水的棉花，沉甸甸压在两人之间。陆则掏出烟盒，空了，
他烦躁地捏扁铝制烟盒，发出「咔嗒」一声脆响——这动作像极了22岁那年，
他在出租屋门口捏碎啤酒罐的模样，只是那时罐子里晃荡的是廉价啤酒，
现在攥着的是满手的烟丝碎屑。我别开眼，
盯着玻璃门里自己的影子：洗得发白的旧T恤，磨平鞋跟的白球鞋，
手里攥着的离婚协议边缘已经被捏得起毛，像块反复搓揉的抹布。头顶的声控灯突然「吱呀」
一声，灭了。下一秒，消毒水的味道被潮湿的霉味取代，刺眼的阳光坍缩成昏黄的灯泡光晕。
我发现自己飘在半空中，像片被胶水粘在墙上的羽毛，
低头能看见斑驳的墙皮（上面还留着22岁的我贴的租房广告，胶带已经泛黄），
以及站在302室门口的、22岁的自己。22岁的我穿着洗得发皱的睡衣，
手里捏着块工牌，指节因为用力泛白。工牌上的照片是陆则，22岁，
眉眼间还沾着点少年气，只是嘴角的笑已经带了点应付的弧度。牌绳上拴着个小铜铃，
是我当年给他系的，那时我说：「这样你晚归，我在屋里就能听见动静，给你留门。」
门开了。他穿着22岁那件洗得发白的蓝白衬衫，领口歪着，
露出锁骨处那道浅浅的疤——是19岁替她抢回被抢的书包时，被校外混混用刀片划的。
只是这一次，疤痕上没有那抹刺目的口红印。「你昨晚……」22岁的她开口时，
声音抖得像秋风里的叶子，「同事说，看见你和一个穿红裙子的女人，进了酒吧。」
周砚飘在半空，心口猛地一缩。她记得这个夜晚。当年的自己就是站在这里，
看着他把「解释」说成「不耐烦」，把「关心」踩成「矫情」，
最后连那碗热了三次的醒酒汤，都摔成了满地碎片。可这一次，
站在门口的陆则（身体是22岁，灵魂是35岁）没等惯性驱使的「烦躁」出口，
先动了。他往前跨了半步，不是像当年那样侧身躲开，
而是轻轻握住了22岁的她攥着工牌的手。他的掌心很热，带着刚跑过楼梯的汗湿，
像19岁在操场边，替她捂暖冻僵的手指时那样。「对不起。」他开口，
声音是35岁的沙哑，却裹着19岁的急切，尾音甚至带着点不易察觉的慌，
「工牌是我喝多了落在酒吧卡座上的。那个女人是合作方的助理，谈完事情就散了，
我跟她真的没什么。」22岁的她愣住了，眼泪掉得更凶，却不是委屈，
是彻头彻尾的错愕。她张了张嘴，半天没说出话，只是睁着湿漉漉的眼睛盯着他，
像只被突然投喂的流浪猫，连尾巴都忘了摇。周砚飘在半空，
看着35岁的陆则操控着22岁的身体，笨拙地抬起手。
他的指尖在离22岁自己的脸颊还有半寸时顿了顿，像是在确认什么，然后才轻轻落下，
用指腹擦去她脸颊上的泪珠。那动作生涩得很，却和19岁在操场边，
替她擦掉嘴角的橘子糖渍时，有着惊人的重合。「汤呢？」他突然转头，
目光落在墙角那个粉色保温桶上——桶身印着只歪歪扭扭的小熊，
是她用第一个月**工资买的，那天她举着桶冲进出租屋，额头上还冒着汗，
笑着说「以后你加班，我就给你送汤，比外卖干净」。他弯腰抱起保温桶，桶身还温着，
隔着塑料都能闻到里面姜和蜂蜜的甜香。「我胃有点疼，」他掀开桶盖时，声音放得很软，
「就想喝你煮的醒酒汤。」22岁的她慌忙伸手去接：「我去拿碗，有点烫……」「不用。
」他按住她的手，直接对着桶口喝了一大口。滚烫的汤汁烫得他舌尖发麻，他却没皱眉，
反而笑了，眼里的光比楼道的声控灯还亮，「还是你煮的最好喝，
比后来我在任何酒店喝的都暖。」周砚看着他喉结滚动的弧度，
突然想起当年的这个夜晚——他是怎么皱着眉把保温桶推到地上，怎么说「一股子姜味，
难闻死了」，怎么看着她蹲在地上捡碎片，还不耐烦地踢了踢她的鞋跟，说「装什么可怜」。
而现在，22岁的他（被35岁的陆则操控着）喝完汤，把桶轻轻放在鞋柜上，
突然蹲了下去。像19岁在操场边替她系鞋带那样，他握住了22岁自己的手。
那只手还攥着工牌，指腹因为用力，已经泛出青白，
虎口处还有道细小的划痕——是早上给他洗水果时，被苹果皮划的。「手怎么破了？」
他的声音发紧，像被什么东西堵着，「捡工牌划的？」22岁的她愣了愣，
下意识想把手抽回来，指尖却被他握得更紧了些。「没事，小口子……」
她的声音小得像蚊子哼，脸颊却慢慢红了，像被楼道昏黄的灯泡烤的。「怎么会没事。」
他从22岁的衬衫口袋里摸出个小铁盒，打开，里面是创可贴——草莓味的，
包装上印着只举着棒棒糖的兔子，和19岁他总揣在兜里的橘子糖是一个牌子。
35岁的陆则捏着创可贴，指尖突然发颤。他想起26岁那年，
周砚替他收拾出差行李，往箱子里塞了同款创可贴，
他当时皱眉扔出来：「多大的人了还用这个？幼稚。」后来在外地应酬被碎玻璃划伤手，
他咬着牙用酒店的纸巾裹住，血浸透三层纸时，突然想起她塞创可贴时眼里的光，
像落了层星星。「别动。」他操控着22岁的手，轻轻按住22岁周砚的手腕，
把创可贴往她虎口上贴。胶带边缘蹭到她的皮肤，她像被痒到似的缩了缩，却没躲开。
「你以前总说我贴不好。」他突然冒出一句，声音很轻，像在跟22岁的她说话，
又像在跟35岁的自己道歉。22岁的周砚愣了愣，眼里闪过笑意：「你上次给我贴，
