第一章偷包现场,被抓个正着01面包这行,有句老话:白天卖给客人,晚上卖给鬼。
夜里十一点四十五,「喜麦麦」门店的灯管滋啦一声,闪成惨白。我——林饱饱,
把最后一波牛角包从玻璃柜里掏出来,心里跟着灯管一起打颤:今天报废指标已经七个,
再超一个,全店奖金就全泡汤。可那八只牛角包金黄饱满,像八个圆滚滚的小胖子,
谁舍得真扔?我左右瞄一眼,确认摄像头只剩夜班模式,抬手就把面包全塞进外卖箱。
动作一气呵成,箱子一盖,报废单上写:「顾客退单,已销毁。」完美。02「偷东西?」
男声低低的,带着点笑,从我后脑勺落下来。我差点把箱子扔出去。
回头——门口倚着个男人,黑色鸭舌帽压得低,只露出半截鼻梁和薄唇。
店里新来的夜班司机,说是总部派来顺路送原材料,大家叫他「小顾」。我拍拍胸口,
强装镇定:「我只是……提前销毁。」他抬手看表:「十一点五十,
距离销毁时间还有十分钟。提前?」我噎住。他走进来,
手指在外卖箱上敲两下:「销毁流程要拍照记录,照片呢?」我脑袋嗡的一声——忘了拍!
「我……补拍。」「行,我帮你拍。」他掏出手机,镜头对准我,「拿着你的销毁证据,
笑一个。」我条件反射把牛角包举到脸边,嘴角抽搐:「拍完了吗?」「嗯,清晰度够用。」
他低头划手机,「标题写——《林饱饱深夜偷面包现场抓获》。」「喂!」我扑过去抢手机,
脚下一滑,整个人扑进他怀里。淡淡的雪松味钻进鼻腔,
我听见他胸腔里闷出一声笑:「投怀送抱,销毁流程里有这条?」我烫手似的弹开,
把箱子往身后藏:「你要告状?」「看心情。」他单手插兜,另一只手拎起一只牛角包,
撕开,热气冒了出来。我眼睁睁看他送进口中,嚼两下,打分:「咸度不够,下次抹点海盐。
」「你还点评?」「浪费粮食可耻,我这是在帮你减轻心理负担。」
我:……为什么总部不派个哑巴?03仓库的灯老旧,接触不良,「滋啦」一声灭了。
我手机电筒还没打开,眼前先多了一杯热牛奶。纸杯外壁贴着便利店标签,37℃,
刚好入口。「别噎死,我可没钱赔。」他声音低,却带着笑。我捧着牛奶,指尖发烫,
心里嘀咕:司机都这么有钱?便利店热牛奶七块一杯,他眼都不眨。「叫什么名字?」
他突然问。「林饱饱。」「真名?」「……比珍珠还真。」他轻笑,
帽檐下的眼睛弯成月牙:「顾南川。」我愣了半秒才反应过来,他在自报家门。「顾师傅,」
我清清嗓子,「今晚的事,能不能别报总部?报废率超标,全店扣奖金,我……赔不起。」
「怕扣钱?」「怕没饭吃。」他沉默两秒,开口:「行,有个条件。」「你说。」
「从明天开始,你的夜班——」他顿了顿,「跟我一起卸货。」就……就这?
我差点给他鞠躬:「成交!」他转身往仓库外走,背对我摆摆手:「早点回去,
省得路上被猫打劫。」我低头喝一口牛奶,甜味混着麦香,在舌尖化开。
突然意识到——我箱子里的面包,被他吃掉一个,还剩七个。报废单上,怎么写?
数字对不上,更完蛋。我哀嚎一声,追出去:「顾南川,你赔我面包!」走廊空荡,
只剩安全门「哐当」一声,他的背影闪进夜色。04凌晨一点,我回到出租屋。
合租房隔音差,隔壁情侣在吵架,我戴上耳机,把报废单铺在桌上。
销毁数量:7实际剩余:7我掏出圆珠笔,在7下面,颤颤巍巍加了一横——「7」
变成「2」。17?太夸张。7改9,看起来自然。刚落笔,手机「叮」一声。
陌生号码:【销毁单别乱改,财务对账会抽查。】我手一抖,
圆珠笔在纸上划出长长一道黑线。谁?对方又发:【顾南川。】我差点把手机扔出去。
他哪来的我号码?【你怎么知道我在改?】【猜的。】【……】【早点睡,明晚十一点,
仓库见。】我盯着屏幕,耳根发烫。这人,是司机还是监控成精?05第二天,
我顶着熊猫眼到店。店长春风得意:「告诉大家一个好消息,
总部把报废率考核从5%降到3%,大家加油!」众人哀嚎。
我默默算了一笔账:今天如果再超一个,奖金彻底凉凉。于是整个白天,
我盯面包比盯亲儿子还紧,多烤一个都赶紧现场试吃。同事笑我:「饱饱,你是面包终结者。
」我苦笑——终结者再失业,就要被终结。06夜里十一点,外卖箱又一次摆在我面前。
今天剩六个奶酪包,四个肉松卷。我长叹,正准备写销毁单,后门「咔哒」一声。顾南川。
他换了一身黑,帽檐下露出一双清亮的眼睛。「卸货。」我乖乖跟上。小货车里堆满面粉袋,
我抬手拽,纹丝不动。他单手托住袋底,轻轻一滑,50kg的面粉像纸片一样落在他肩头。
我目瞪口呆。「让开。」我侧身,他擦肩而过,雪松味混着麦粉香,竟有点好闻。十分钟后,
货卸完。我瘫坐在门槛,揉手腕。他递来一瓶水,瓶盖已经拧松。「谢谢……」
「销毁单写好了?」我蔫了:「没。」「数量多少?」「奶酪包六,肉松卷四。」「想改几?
」我咬牙:「不改,实话实写。」他挑眉:「不怕扣奖金?」「怕,但……更怕睡不着。」
他盯着我看了两秒,突然笑了:「行,有救。」我懵:「啊?」「去把面包拿来。」
我抱来外卖箱。他打开相机,把面包排成一排,「咔嚓咔嚓」连拍。「顾师傅?」
「拍照留痕,证明已销毁。」下一秒,他抬手——一个奶酪包塞进口中。我惊呼:「你又吃?
」「帮你销毁。」「会胖!」「我代谢快。」我:……十分钟后,箱子空了。他擦擦嘴,
把照片发给我:「销毁完成,照片发店长,安心睡觉。」我盯着手机,九张高清「空箱图」,
灯光打得恰到好处,像拍美食广告。心里冒出一个念头:这个人,好像也没那么讨厌。
07凌晨一点,我骑车回家。街口路灯坏了,我哼歌给自己壮胆。背后突然传来引擎声,
回头——一辆黑色SUV缓缓跟着。车窗降下,顾南川侧头:「上车,送你。」「不用,
我租的电动车。」「电池被偷了。」我低头一看——车座空空。「……」十分钟后,
我坐上副驾,怀里抱着头盔。车内干净,飘着淡淡雪松味。「地址?」「福兴苑7栋。」
他设导航,手指修长,骨节分明。我偷偷瞄他侧脸,鼻梁高挺,睫毛长得过分。
心跳莫名快半拍。「林饱饱。」「嗯?」「以后夜班,等我一起下班。」「为什么?」
「省得你改销毁单。」我囧:「……哦。」「还有——」「什么?」「面包太甜,
下次少放糖。」我下意识回:「嗜甜是顾客需求!」他低笑:「我喜欢淡一点。」我闭嘴,
耳根却烧起来。08车停在小区门口。我道谢,推门下车。「林饱饱。」他突然叫住我。
「明天见。」我回头,他一手搭方向盘,一手抬起,食指中指并起,
在额角轻轻一划——像电影里那种,痞帅的军礼。我呼吸一滞,胡乱点头,落荒而逃。
09电梯里,我盯着镜面墙里的自己——双颊通红,嘴角上扬。
心里的小人疯狂呐喊:林饱饱,你清醒一点!人家只是司机!可心跳根本不受控制。
10第二天,我睡到中午。开机,微信提示音连环轰炸。店长:【@所有人,总部突击检查,
报废率0%,全员奖励500!】同事:【饱饱,你转运了!】我盯着屏幕,恍惚。0%?
昨晚明明……一张照片跳进眼帘——顾南川发来的微信:【销毁单.jpg】【财务已报备,
奖金到账,请查收。】我颤着手点开通话记录,果然——转账+500。备注:成本控制奖。
下一秒,新消息弹出:【今晚十一点,继续卸货。】——顾南川。我抱着手机,
嘴角疯狂上扬。原来,转运真的只需要——一个会吃面包的司机。1**里十点五十,
我提前到店。顾南川已经靠在后门,低头划手机。灯光把他的影子拉得很长。
我小跑过去:「今天没报废!」他抬眼,眸里带笑:「这么乖?」「我烤多少卖多少!」
「那奖励你——」他伸手,从背后拎出一个小纸袋。我接过,
打开——是一只迷你笑脸牛角包,比掌心还小,表面用巧克力酱画着歪歪扭扭的弧线,
像极了我昨晚在仓库随手画的图案。「你……做的?」「嗯,新品试验。」「给我的?」
「贿赂。」「贿赂我什么?」「今晚,陪我加班到两点。」我脱口而出:「就我们俩?」
他低笑,嗓音沙沙的:「怕?」我握紧纸袋,抬头挺胸:「怕什么?有面包就行!」
他笑出声,抬手揉了揉我的发顶:「林饱饱,真乖。」心跳,再一次失控。12两点整,
最后一盘面团进烤炉。我瘫坐在操作台,眼皮打架。顾南川脱下手套,俯身:「送你回去。」
我迷迷糊糊点头。电梯里,我脑袋一点一点,最后靠在他肩上,沉沉睡去。恍惚间,
听见有人轻声:「林饱饱,面包吃完了,是不是该轮到我了?」我哼唧一声,
往热源里蹭了蹭。雪松味,混着小麦香,像极了小时候外婆晒过太阳的棉被,安心得,
连梦都是甜的。13凌晨三点,SUV停在小区口。他熄火,偏头看我。我睡颜安稳,
嘴角还沾着一点巧克力。他伸手,指腹轻轻抹去。指尖停顿两秒,最终只是替我解开安全带,
低声:「晚安,林饱饱。」我抱着纸袋,梦里咂嘴,轻轻回了一句:「顾南川……面包真甜。
」男人愣住,随即弯了眉眼,像夜色里,偷到糖的小孩。第二章奖金到账,
司机掉马01月底最后一天,工资条如约而至。我缩在出租屋的懒人沙发上,
手机银行短信弹出的瞬间,差点原地蹦穿天花板——【工资到账:6523.50元,
较上月增加2000.00元,备注:成本控制奖。】两千!我,林饱饱,
人生第一次拿到「巨额」奖金,手抖得连手机都差点掉进面汤里。下一秒,
微信置顶弹出一条陌生对话:【顾南川:收到了?】我回了一个【猫猫震惊.jpg】。
对面秒回:【看来收到了,记得交税。】我:……司机大哥,不对,司机小哥哥,
不对——这哪是司机,这分明是我财神!02第二天中午,我顶着黑眼圈冲进店里。
店长正捧着计算器傻乐:「总部破天荒给咱们评了‘零报废之星’,大家每人额外五百!」
同事们欢呼,我却心虚得厉害——零报废?那天明明被顾南川吃了个精光。微信适时一震。
【顾南川:财务是我学姐,我让她把‘试吃’走内部品鉴流程,算研发成本,不进报废。
】【林饱饱:……这样也可以?】【顾南川:规则以内,人情以外。】我盯着屏幕,
心里小人疯狂转圈:这人到底是司机还是外挂?03晚上十点五十,我提前到店。
后门廊灯昏黄,顾南川倚在门框,低头划手机,指尖一点红光,像夜里唯一的星。
我轻咳:「那个……谢谢啊。」他抬眼,淡淡「嗯」了一声,把手机揣兜:「欠我一顿夜宵。
」「行!烧烤、串串、小龙虾,随你挑!」我拍着胸口,财大气粗。他笑:「我想吃——」
目光落在我脸上,「你做的。」我瞬间卡壳。我的厨艺,仅限于泡面加蛋,还是带壳那种。
「给你两个选择。」他伸手指,「一,明早来我家厨房;二,现在陪我去超市买材料,
现场教学。」「有第三吗?」「有,我教你,学费——」他故意拖长音,「一个笑脸面包。」
我秒怂:「我选二!」04超市夜里十一点,冷柜白雾缭绕。顾南川推着车,走在前面,
背影挺拔,T恤袖口卷到小臂,线条干净有力。我小跑跟上:「顾师傅,你要买什么?」
「面粉、黄油、淡奶油、海盐、柠檬。」他一样样丢进购物车,动作熟稔得像逛自家仓库。
我好奇:「你……经常做饭?」「偶尔。」「司机这么闲?」他脚步微顿,侧头看我,
瞳仁里带着笑:「谁告诉你,我是司机?」我愣住。脑海里迅速倒带——入职表,岗位栏,
他填的是「物流支援」。「物流支援……不就是司机?」他低笑,不置可否。
我眨眼:「那你真实职位?」「你猜。」「仓库主管?」他摇头。「区域经理?」继续摇头。
