- 父亲的辩护人小说(完结)-林凡赵志强章节阅读
#第一章：裂痕会议室空气黏稠如胶。林凡指尖划过平板上的尽调报告，
对面客户的财务总监第三次擦拭额头。手机在西装内袋震动，母亲发来的第七条信息。
林凡划开，这次是语音。“凡凡……”母亲的声音像裂开的陶，
“你爸被带走了……网上都说他是暴徒……”几乎同时，同事发来链接。
标题烫眼：《钉子户暴力抗法，老工人持械伤人》。配图中，父亲林建国被两人架着胳膊，
灰白头发盖住半边脸，蓝色工装沾满土。但林凡认得那紧抿的嘴角——从小看到大的倔强。
评论区已炸：“刁民！”“支持强拆！”母亲又发来一条，
带着哽咽尾音：“你爸说……出事就看他抽屉底层的铁盒子……”林凡起身：“家事，抱歉。
”他没看任何人。电梯从四十二层降落，玻璃外城市灯火流窜。七年了。
---高铁在黑夜里切开田野。
老家拆迁、父亲拒签、冲突、项目经理赵志强称肋骨骨裂、父亲拘留二十四小时后取保候审。
凌晨三点，出租车在一片蓝色围挡前刹停。围挡上泼着红漆：“违章建筑，依法拆除”。
林凡钻过缺口。呼吸一滞。整条老街已成废墟。
瓦砾堆里**出断裂的房梁、半截灶台、一只孩童的塑料凉鞋。推土机蹲在月光下，
像沉睡的钢铁巨兽。只有最尽头，一栋两层老屋孤零零立着。
墙上“建国电器维修”的招牌斜挂着，最后一个笔画脱落。屋前空地上，
母亲正拉扯一个穿POLO衫的中年男人。“赵经理，再宽限两天，
我儿子是律师——”“陈阿姨，程序就是程序。”男人甩开她的手，“今天必须清空，
明天机械进场。”“谁敢动！”吼声从屋里炸开。父亲出现在门口。
林凡瞳孔微缩——七年不见，父亲缩水了一圈，背微驼，但腰杆像焊直的钢筋。
他手里握着老式扳手，指关节因用力而发白。“林师傅，何必呢？
”被称作赵经理的男人摊手，“补偿方案白纸黑字，您不签，拖的是整条街邻居的福。
”“你们的尺子，量别人一个样，量我另一个样。”父亲声音沙哑如砂纸磨铁，
“二楼阳台为什么少算两平米？临街铺面有商业批文，为什么按住宅价？
”林凡走上前：“爸。”所有人转头。母亲眼圈瞬间红了。父亲身体一僵，扳手下垂三寸。
赵经理上下打量林凡，目光在他腕表和西装面料上停留，堆起笑：“林律师吧？久仰。
我是鼎峰集团项目部的赵志强，这事其实——”“赵经理。”林凡打断，声音平直如尺，
“我父亲处于取保候审期间。在司法程序完成前，
任何强制清空行为都可能涉嫌妨碍司法公正。需要我解释《刑事诉讼法》第一百三十四条吗？
”赵志强笑容僵在脸上：“我是好心……”“现在，请离开私人住宅范围。”林凡没看他，
径直走向父亲。赵志强沉默两秒，点头：“行。法律人士说话就是不一样。”他转身，
对身后几人挥手，“撤。”脚步声在瓦砾上远去。父亲仍握着扳手。
---屋里弥漫着霉味和尘土的气息。
一切几乎没变——掉漆的木质楼梯、墙面上水渍晕开的黄斑、那张用了三十年的八仙桌。
桌上摊开着补偿协议复印件，边角被烟灰烫出焦痕。母亲去倒水。父亲把扳手搁在条凳旁，
坐下。“为什么动手？”林凡没坐。“我没打他。”父亲盯着地面。
“现场那么多人看着——”“监控坏了。”父亲扯了扯嘴角，那弧度苦涩得像干裂的泥，
“巧不巧？”林凡深吸气，压下喉头的烦躁：“你的固执正在让你违法。
拒绝合理补偿、暴力抗拒执法——”“合理？”父亲猛地抬头，眼睛里血丝密布，“林凡，
你当了这么多年律师，就学会用‘合理’两个字糊弄人？
他们的测绘报告你敢不敢拿去第三方复核？”“那就报警！验伤！不是拿扳手解决问题！
”“报警？”父亲站起来，他比林凡矮半个头，但此刻挺直的脊梁有种奇异的压迫感，
“七年前机械厂那块地拆迁，老刘头报警，结果呢？房子半夜被推平，
告了三年赢了官司拿不到钱，去年脑溢血死了。”他逼近一步，
林凡闻到那股熟悉的、混合着机油和廉价肥皂的气味：“你告诉我，
正规程序什么时候保护过我们这种人？”“因为你们不懂法！不按规则来！”“规则？
”父亲笑了，那笑声干涩刺耳，“规则是他们定的，图纸是他们画的，价格是他们算的。
林凡，你帮那些大公司打官司的时候，他们的规则，你用得不是挺顺手吗？
”这句话像淬冰的针，扎进林凡胸口。父亲没再看他，转身走向楼梯。“建国！
”母亲端着水杯，手在抖。父亲脚步没停。老旧木梯发出痛苦的**。砰一声，
二楼房门关闭。母亲哭了，眼泪顺着皱纹沟壑往下淌：“凡凡，别怪你爸……他是憋屈啊，
这房子、这铺子，他一辈子就守着这点东西……”林凡看向桌上的测绘报告复印件。
边角有父亲手写的标注：“阳台实测8.7平，报告记6.2平”。字迹工整，
每一笔都用力透纸。“妈，”他听见自己声音有点哑，“铁盒子在哪里？
”---母亲从厨房碗柜顶摸出一把铜钥匙，氧化得发黑：“你爸藏东西的地方，
几十年没变过。”二楼卧室。五斗柜在最角落。钥匙**锁孔，转动时发出生涩的摩擦声。
抽屉拉开。樟脑丸混合旧纸张的气味涌出。三个铁皮饼干盒，印着“康元饼干”的褪色字样。
母亲指着最下面那个：“你爸说，出事就看这个。”林凡打开。最先入眼的是一沓医院单据。
最上面一张：1995年3月12日，江州市人民医院。患者姓名：林凡，8岁。
诊断栏写着：“再生障碍性贫血？”后面打了个问号。费用栏：已预缴3000元，
欠费4782.6元。他完全不记得自己得过这个病。往下翻，更多单据。
1995年4月、5月、6月……持续到年底。药物名称复杂，费用惊人。
最后一张是1996年1月的出院小结：“病情稳定，建议定期复查”。单据下面，
压着一份泛黄的法律文书。纸张脆弱得边缘开始碎裂。《人身损害赔偿责任担保书》。
打字机敲出的格式条款，
关键处手写填写：＞担保事由：职工林建国之子林凡（8岁）患重症，需长期昂贵治疗。
厂医院无力承担，转至市人民医院。
＞＞担保内容：江州市机械厂先行垫付全部医疗费用（预计总额约人民币贰万圆整）。
＞＞担保条件：职工林建国自愿签署无限连带责任担保，
求；2.在厂工作需要时无条件配合加班、调岗；3.本担保效力持续至林凡年满十八周岁。
＞＞无限连带责任人：林建国（指纹及签字）签署日期：1995年3月11日。
林凡的手指悬在签名上方。那字迹工整得近乎刻板，每一笔都用力透纸。贰万圆。
父亲当时两年的工资。“这病……”他听见自己声音发紧，“我怎么不记得？”“你那时小，
住了一个月院。”母亲用袖口擦眼睛，“你爸不让说，
怕你心里有负担……钱从工资里按月扣，扣了五年。”林凡翻到担保书背面。
一行极小的钢笔字备注，
笔迹与父亲签名不同：＞另：林建国自愿放弃1989-1991年度三次技工评级资格，
作为担保附加条件。评级资格。更高的工资，更稳定的岗位。或许能躲过下岗潮。
楼下传来急切的敲门声。三短一长。---来人是邻居陈姨。她六十出头，花白头发凌乱，
进门后迅速把门掩上。“小凡回来了？”她抓住林凡的手，掌心全是汗，
“有些话我得赶紧说。”“陈姨，您坐。”“不坐了。”陈姨压低声音，“拆迁这事，
从一开始就不对劲。咱们这临街铺面，九十年代补过手续，有商业批文。
可他们偏按住宅价算。我们三家凑钱请了市测绘院的人，报告刚出来，赵志强就找上门，
说每户私下多补五万，条件是不公开。”“你们答应了？
”陈姨眼神闪躲：“……你爸没答应。但我们两家……小凡，陈姨说实话，我们怕。
赵志强现在手眼通天。他私下跟我说：‘告诉林师傅，有些旧账，翻出来对他没好处。
’”“旧账？”“赵志强以前是你爸徒弟，1989年进厂，跟你爸学了三年手艺。
”陈姨叹气，“你爸对他像对半个儿子，常带他回家吃饭。后来下岗潮，你爸技术好，
本来在留守名单里。可最后下岗的是他，
赵志强反而留下了——有人说他攀上了李厂长的侄女。”楼梯传来脚步声。
父亲站在拐角阴影里：“陈姐，别提旧事。”“我憋不住！”陈姨声音发颤，
“前天冲突我看见了——赵志强根本没受伤！你推他那下，他手肘先着地，
肋骨怎么可能骨裂？他倒地后还偷偷睁眼看周围，才装晕的！
”林凡心跳漏了一拍：“您确定？”“我老花眼但没瞎！担架抬他时，
他右手死死抓着手机——真肋骨断了哪有力气抓东西？”父亲走下楼梯，
把陈姨按回椅子上：“这话，跟我说就行了。”陈姨哭了，
眼泪混着皱纹里的尘土：“老街拆了，邻居散了，
我以后……想找个人说话都难……”母亲也跟着抹泪。林凡手机震动。
助理发来消息：“林律，鼎峰拒绝提供测绘资料，称商业机密。那篇报道转发量已过十万，
有自媒体开始深挖‘林建国的历史背景’。”历史背景。四个字像冰锥。
林凡看向父亲：“赵志强说的‘旧账’，到底是什么？”父亲从口袋里摸出皱巴巴的香烟盒，
抽出一根，放在鼻下嗅了嗅，没点。“有些事，”他说，“不知道比知道好。”夜渐深。
陈姨离去后，屋里重归死寂。林凡回到二楼自己从前的房间。书架上塞满高中教材，
墙上海报褪成淡粉色。他从铁盒里抽出那份担保书，就着窗外月光再看。无限连带责任人。
法律课堂上，老师说过的话浮出记忆：“无限连带责任，意味着一辈子都可能被追索。
签下这个名字的人，是把后半生都押上去了。”父亲押上了什么？手机屏幕忽然亮起。
陌生号码发来的短信：“林律师，劝你父亲接受和解。补偿可再加10%。有些事，
你翻不动。”林凡盯着这行字。窗外，废墟边缘，一辆黑色轿车的轮廓在阴影里缓缓显现。
车没熄火。尾灯的红光像黑暗中渗出的血。铁盒静静躺在月光里。他知道，这只是个开始。
楼下传来父亲压抑的咳嗽声，一声接一声，像要把肺都咳出来。林凡忽然想起，
自己从未问过父亲：你的手，这些年还疼吗？#第二章：铁盒时光铁盒在晨光里泛着冷光。
林凡一夜未眠。那份担保书摊在旧书桌上，像一道揭开的旧伤疤。窗外，
废墟边缘的黑色轿车在天亮前消失了，但压迫感仍悬在空气中。母亲轻手轻脚推门进来，
端着一碗粥：“凡凡，吃点。”“妈，”林凡没接粥，“爸右手的手指，是怎么伤的？
”母亲手一颤，粥洒出几滴。“修机床时……”她声音发虚。“陈姨说，是替赵志强挡的。
”长久的沉默。母亲把粥碗放在桌上，手指摩挲着碗沿：“你爸不让说。”“我要知道。
”窗外传来推土机的轰鸣声，远处又有房屋在倒塌。母亲坐下，
声音轻得像叹息：“2009年，你收到美国录取通知书那阵子。
厂里最后一台老机床要报废拆解，赵志强负责这事。他图快，
没按规程切断电源就要拆传动轴……轴突然转动，你爸在他旁边，伸手去拉他，
三根手指卷了进去。”林凡胃部一阵紧缩。“机器卡住了，没全断，但骨头碎了。
”母亲眼圈红了，“厂里赔了八万，一次性了结。钱到你爸手里那天晚上，他坐在这间屋里，
对着你的录取通知书看了一整夜。第二天去银行，全汇给你交学费了。”八万。
林凡记得那笔钱——他以为是父亲多年积蓄加上借的款。“赵志强呢？
”“他跪在你爸病床前，说一辈子记着这恩情。”母亲苦笑，“后来厂子彻底关了，
他去了房地产公司，越混越好。头几年过年还来送点东西，后来就不来了。
再后来……就成了来拆房子的人。”楼下传来父亲的咳嗽声，
接着是缓慢的脚步声——他在屋里走动，每一步都带着老房子熟悉的**。林凡打开铁盒，
继续往下翻。担保书下面，是一份1998年的《职工自愿离职补偿协议》。签字栏，
“林建国”三个字写得歪斜颤抖，与担保书上工整有力的签名判若两人。
红手印按得偏了位置，边缘模糊，像是按下去时手在剧烈抖动。补偿金额：一万二千元。
林凡查过资料——1998年机械厂正式职工买断工龄，标准是每年工龄补偿一千二。
父亲二十二年工龄，该拿两万六千四。少了一半。协议最下方，有一行极小的钢笔批注，
字迹潦草：“林自愿接受特殊补偿方案，一次性结清，不再追索。”落款是“李卫国”，
当时的厂长。特殊补偿方案？林凡想起陈姨的话：“你爸技术好，本来在留守名单里。
”如果本该留下的人“自愿”下岗，那么谁顶了他的位置？手机震动。
助理发来消息：“林律，查到了。江州市机械厂1998年下岗名单里，
林建国师傅的备注栏写着‘个人申请，特批’。
但同一批技术考核分数比他低的三个人都留下了，其中包括赵志强。
”紧接着又一条：“另外，鼎峰集团的工商资料显示，
赵志强2005年入职时是普通项目专员，2008年突然升为副经理。那一年，
鼎峰拿到了机械厂地块的开发权。”林凡放下手机，看向窗外。
推土机已经逼近到隔两户的位置。瓦砾飞扬中，有工人在喊号子。
父亲坐在楼下门口的小凳上，背对着屋子，面朝废墟。
他手里拿着什么在擦拭——是那把老扳手。动作缓慢，一遍又一遍。---上午十点，
林凡去了街道办事处。负责拆迁协调的王主任五十多岁，圆脸，笑得很客气：“林律师，
坐坐坐。你父亲的事，我们也很难做啊。拆迁是为了城市发展，
大家要顾全大局……”“王主任，”林凡打断他，“我想看原始测绘的备案资料。
”“这个嘛……”王主任搓手，“资料都在拆迁办，我们这里只有复印件。
而且涉及商业机密，可能不太方便。”“根据《**信息公开条例》，
测绘数据不属于商业秘密。”“话是这么说……”王主任起身倒茶，避开林凡的目光，
“林律师，我多说一句。你父亲这个情况，最好的出路是接受调解。赵经理那边说了，
只要签了字，赔偿可以再谈，诉讼也可以撤。”“如果测绘数据没问题，为什么怕我看？
”王主任的笑容僵了僵：“不是怕……唉，这样，我帮你问问拆迁办，有消息通知你。
”典型的推诿。林凡没再纠缠。走出街道办，他在路边买了一份早点。摊主是熟人，
以前在老街开包子铺的老李。“小凡？真是你！”老李麻利地装好豆浆油条，压低声音，
“你爸的事，我们都听说了。街坊们私底下都说，林师傅是替大伙扛着呢。”“怎么说？
”“赵志强最先找的就是你爸。”老李左右看看，“他说，只要林师傅带头签字，
每平米补偿单价能涨五百。但你爸没答应，说要涨就大家一起涨。结果……你也看到了，
现在只剩你们一家了。”“其他家为什么签了？”老李苦笑：“各家有各家的难处。
老张家儿子结婚等钱买房，王家媳妇生病等钱做手术……赵志强挨家做工作，
有的多给点搬迁费，有的答应给个车库。你爸太硬，谈不拢。”林凡接过早点：“李叔，
您觉得这拆迁公平吗？”老李沉默很久，往油锅里扔了一根新油条，滋啦作响。“小凡，
”他说，“我们这代人，经历过下岗，经历过买断，经历过厂子说没就没。公平？
早就不信这个词了。能多拿一点是一点，能早拿一天是一天。只有你爸……他还信。
”他还信。三个字沉甸甸地砸进林凡心里。---回到祖屋时，陈姨等在门口，神色焦急。
“小凡，你来看看这个。”她递过一张皱巴巴的纸条，是从什么本子上撕下来的，边缘参差。
上面用圆珠笔潦草地画着一幅示意图——是祖屋及周边区域的平面图。
图上有标注：“原机械厂三号仓库旧址（地下）”。林凡心头一跳：“这是什么？
”“我昨天收拾东西，在我家老头子的旧工作笔记里发现的。”陈姨声音发颤，
“你爸这房子，底下有东西。”“防空洞？”“不止。”陈姨指着图上一处标记，
“这是五十年代挖的防空洞，后来厂里改成了临时仓库。1983年……塌过一次。
”1983年。林凡想起铁盒里那些更早期的文件，还没仔细看。“塌方事故？”陈姨点头，
又摇头：“说是事故……但当时厂里压下来了，没上报。我老头子那晚值班，
他说塌的时候里面有人。但第二天，厂领导说只是空仓库塌了，让大家都别乱说。
”“死了人？”“不知道。”陈姨眼神里满是恐惧，“我老头子临终前才跟我说起这事，
嘱咐我把这张图烧了。我舍不得烧……现在想想，赵志强那么急要拆这房子，
会不会是因为……”楼下传来一声闷响。林凡冲下去。父亲摔倒在厨房门口，
正挣扎着要爬起来。地上碎了一个碗，粥洒了一地。“爸！”林凡扶起他。父亲甩开他的手，
自己撑着墙站起来：“没事，滑了一下。”但林凡看见他右手的三根手指扭曲着，
根本无法伸直。刚才摔倒时，那只手条件反射地想去撑地，
却在半空中僵住了——它已经承受不了身体的重量。“你的手……”林凡喉咙发紧。“老了，
不中用。”父亲转身走向楼梯，背影佝偻。陈姨站在门口，眼圈红了：“你爸这手，
阴雨天就疼得睡不着。这些年，他修电器都靠左手……”林凡站在洒落的粥渍中间，
看着父亲缓慢上楼的背影。
那个曾经能单手扛起百斤电机、能在机床前站十二个小时不倒的男人，
如今爬一层楼梯都要中途歇一次。他忽然想起2009年。父亲汇来学费时，
附了一封简短的信：“钱够用否？勿省。父安好。”安好。---午后，林凡继续翻看铁盒。
2001年的文件。他中考那年，离重点高中录取线差三分。
铁盒里有一份《关于职工子女教育优待的合理申诉》，是父亲手写的，字迹工整，逻辑清晰。
