- 复明后，护工跑路了是什么小说陆迟林深全本免费阅读
1黑暗中的锚点手术同意书递到我手里时，我闻到了纸张和消毒水混合的味道。“顾先生，
您再确认一下。”医生的声音平静得像在讨论午饭吃什么，“术后并发症的风险，
刚才已经和您详细说明过了。”我捏着那张纸，指尖能感觉到表格印刷的凸起。三个月了，
我还是不习惯用触觉代替视觉。“最想见到的人……”我低声重复医生刚才的问题，
嘴角扯了扯，“陆迟。”钢笔在同意书上签下名字，笔尖划破纸张。护士轻轻“呀”了一声，
我才意识到自己用了多大力气。手术定在三天后。我妈在走廊里打电话，
声音压得很低但每个字都清晰钻进我耳朵：“……对，终于肯做了。林深那边联系上了吗？
能来最好……”林深。这个名字像根针，扎进我早已麻木的神经里。---三个月前，
我被推出手术室，主治医师的声音隔着纱布传来：“顾先生，
视神经损伤的情况……不太乐观。”不太乐观。医学界最温柔的死刑宣判。那天起，
世界变成一片永远不会天亮的海。我在海里下沉，耳边只有医疗器械的滴答声，
还有我妈压抑的抽泣。直到第五天下午，病房门被推开。“顾先生，我是您的护工，陆迟。
”那个声音撞进我耳朵的瞬间，我几乎从床上弹起来。太像了。不是相似，
是几乎一模一样——音色、语调、甚至说话时轻微的呼吸节奏。十六岁那年市音乐厅后台，
那个抱着小提琴的少年侧过脸对我说“借过”时，就是这样清清冷冷的声音。
我一把抓住来人的手腕。“是你？”我的声音在抖，“那年市音乐厅后台，
楼梯转角……是你吗？”那只手腕僵了一下。短暂的沉默。太短暂了，
短暂到我几乎确信就是他。然后我听见那个声音温和地回答：“您认错人了，顾先生。
我是护工陆迟。”他轻轻抽回手，动作礼貌却不容拒绝，“我先帮您整理房间。
”接下来的半个小时，我像个傻子一样坐在床上，听着他在房间里走动的声音。开柜子，
摆东西，整理床头柜。每个动作都轻得几乎听不见。“陆……迟？”我试探着叫。“在。
”他立刻回应，声音从窗户方向传来，“需要什么？”“没什么。”我躺回去，
面向天花板——虽然对我来说，面向哪里都一样黑暗，“就是确认你还在。
”他又沉默了几秒，然后说：“我会在的。”骗子。我当时就该知道他在说谎。不是林深，
怎么可能有这么像的声音？但我选择相信，或者说，选择抓住这根稻草。失明后，
记忆里林深拉琴的画面成了我唯一能“看见”的东西。而现在，连声音都回来了。
---陆迟是个称职的护工。太称职了。他每天早上七点准时出现，晚上九点离开。
帮我洗漱、喂饭、读报纸、陪我做康复训练。说话永远温和有礼，回答问题从不超过三句。
但他从不碰琴。我试探过好几次。“你会乐器吗？”“不会。”“音乐呢？喜欢听什么？
”“都行。”“我车祸前是钢琴师。”我说，“弹了二十年琴。”“我知道。”他说，
然后就没有然后了。直到两周后的一个晚上。那天我妈来了，又跟我吵了一架。
她说我不该辞掉音乐学院的教职，不该拒绝所有商业演出邀约。“顾言，
你不能因为眼睛看不见，就把整个人生都废了！”门摔上后，我在黑暗里坐了不知道多久。
然后陆迟进来了，手里端着宵夜。他放下托盘，没像往常一样立刻离开。“顾先生。”他说，
“您……要不要听点音乐？”我猛地抬头：“你会弹？”“不会。”他顿了顿，
“但我可以放录音。”他拿出手机，我听见他滑动屏幕的声音。几秒后，
病房里响起了钢琴曲。是我十七岁时拿奖的那首肖邦练习曲。“你怎么知道这首？”我问。
又是一阵沉默。然后他说：“搜的。您得过很多奖。”我笑了，笑到眼泪流出来。
在黑暗里流泪有个好处，没人看得见。“陆迟。”我说，“你声音很像一个人。
”“……是吗。”“一个对我很重要的人。”我摸索着抓住床单，“可惜，
我再也见不到他了。”不是见不到，是从来没有真正见过。十六岁那年的惊鸿一瞥，
连对方长什么样都没看清，只记住了声音和背影。后来我找了他很多年，
线索却断在市音乐厅那场演出之后。陆迟没接话。他等我哭完，递过来一张纸巾。“谢谢。
”我说。“应该的。”那天晚上他走得很晚。我假装睡着，听见他在门口站了一会儿，
然后轻轻带上门。等确定他走了，我摸出床头的盲文日记本，
指尖在凸起的点上移动：【今天确认了。是林深。声音一模一样。他为什么不承认？
因为我现在是个废人？还是因为他根本没记住我？】写到这里，手指停住了。
我在最后补了一句：【但至少，他还在我身边。】写完这句话，我把脸埋进枕头里。
上帝夺走了我的光，却送来他的声音。这是怜悯，还是另一种残酷？我不知道。我只知道，
在无边的黑暗里，这是我唯一能抓住的东西了。2赝品的努力那首肖邦之后，
陆迟在我病房里放音乐成了惯例。他不放别的，只放我的演奏录音。
从十七岁第一次获奖的现场，到去年音乐厅的独奏会。有时候我甚至怀疑，
他是不是把我所有的公开演出都挖出来了。“你很喜欢我的演奏？”有一天我终于忍不住问。
陆迟正在削苹果，水果刀划过果皮的声音顿了一下。“好听。”他说，然后又补充，
“大家都说好听。”这个回答很陆迟——礼貌、客观、保持距离。但那天晚上，
事情开始不对劲。我半夜被尿意憋醒，摸到呼叫铃刚要按，就听见走廊尽头传来隐约的声音。
是琴声。不，不能算琴声，更像是……某种弦乐器被虐待的惨叫。音不准，节奏破碎，
中间还夹杂着奇怪的摩擦声。但这曲子我太熟悉了——拉威尔的《茨冈狂想曲》。不对，
应该说是《茨冈狂想曲》的碎片，被撕碎了再胡乱拼凑起来的那种。我坐在床上，
耳朵竖着听。那个声音断断续续响了大概二十分钟，然后突然停了。接着是关门声，很轻，
但夜里太静，我还是听见了。第二天早上陆迟来的时候，我闻到他身上有股新的味道。
不是消毒水，也不是他常用的那种廉价皂粉，是……松香？“陆迟。”我端着粥碗，
“你昨晚在医院？”“在。”他接过空碗，“值班室有床位，
您晚上如果有需要——”“不是问这个。”我打断他，“我听见琴声了。小提琴？
”他沉默的时间比平时长了三秒。“是广播。”他说，“护士站的收音机可能没关好。
”骗人。哪个广播电台会在凌晨两点放初学者拉《茨冈狂想曲》？但我没拆穿。
我只是点点头，说：“是吗，那曲子挺难拉的。”陆迟没接话。
他收拾餐具的动作比平时快了些。---那天之后，我留了个心眼。
陆迟每天傍晚六点离开病房，说去吃饭。但有一次我让护士帮忙，
六点零五分偷偷跟出去——当然是她扶着我。我们走到走廊尽头，那里有个废弃的储物间。
门关着，但门缝底下透出光。然后，琴声又响起来了。比那天晚上好一点，但还是惨不忍睹。
护士小声说：“顾老师，这……”我摆摆手，示意她别说话。我就站在那扇门外，
听了整整十五分钟。听他怎么把一段华丽的快板拉得像老太太爬楼梯，
听他怎么在揉弦的时候发出杀鸡一样的颤音。然后我听见“砰”一声闷响，
像是琴弓砸在什么东西上。接着是压抑的、粗重的呼吸声。我轻轻敲了敲门。
里面的声音瞬间停了。死一样的寂静。“陆迟？”我说，“是我。”又是漫长的几秒钟。
然后门开了，陆迟站在门口，呼吸还有点乱。“顾先生，您怎么——”“散步。
”我面不改色地撒谎，“听到琴声，就过来看看。”我能感觉到他的目光在我脸上停留，
好像在判断我是不是真瞎。然后他说：“抱歉，吵到您了。”“你在练琴？”我问。
“……随便玩玩。”“《茨冈狂想曲》可不是随便玩玩的曲子。”我向前一步，手碰到门框，
“能让我进去吗？”陆迟侧身让开。我走进去，护士在门口犹豫了一下，还是跟了进来。
储物间很小，堆着旧床架和医疗器材。唯一的空地上摆着一张凳子，凳子上放着一把琴。
我伸手去摸。琴身很粗糙，漆面有细微的裂纹。琴弦是新换的，但琴弓的毛已经秃了几撮。
这是一把最便宜的学生琴，可能不超过五百块钱。“你的琴？”我问。“嗯。”“学了多久？
”“……没多久。”我摸着琴颈，指尖触到指板上还残留的温度。然后我摸到琴身侧面，
那里贴着一张贴纸，已经被磨得卷边了。我小心地把它揭下来，递给护士。“上面写的什么？
”我问。护士接过贴纸，顿了顿，念道：“二手乐器店……地址电话。还有价格，四百八。
”房间里安静得能听见尘埃落落的声音。我重新摸回琴弦，轻轻拨了一下。
音是准的——他调过，很认真地调过。“陆迟。”我说，“你能拉一段给我听吗？
”“我拉得不好——”“没关系。”我打断他，“就当……给我解闷。”更长的沉默。
然后我听见他拿起琴，调整姿势，深呼吸。第一个音出来的时候，护士明显抖了一下。
但我闭着眼睛——虽然我本来就闭着眼睛——努力在脑子里重构这段旋律。
我想象着十六岁那年在音乐厅后台，那个少年侧身让路时，琴盒轻轻撞到墙面的声音。
我想象着如果真的是林深在这里，他会怎么拉这首曲子。于是在我的脑海里，
破碎的音符开始自动修复。跑调的旋律被记忆中的完美版本覆盖。那些刺耳的杂音，
被我脑补成演奏者独特的处理。我甚至“看见”了——在黑暗的视野里，
浮现出一个模糊的轮廓。修长的手指在琴弦上跳跃，琴弓划出优雅的弧线。
当最后一个音艰难地落下时，我脸上已经全是眼泪。“顾先生？”陆迟的声音有点慌，
“对不起，我是不是——”“很好。”我哑着嗓子说，“真的……很好。
”我伸手在空中摸索，他犹豫了一下，把手递过来。我紧紧抓住他的手，
摸到他指尖上一层薄薄的茧，还有几个新鲜的水泡。“是林深教你的吗？”我颤抖着问，
“这首曲子？”陆迟的手僵住了。然后他轻轻抽回手，说：“您该回去吃药了。”那天晚上，
陆迟没再练琴。但我躺在床上，耳朵里全是那首《茨冈狂想曲》——当然，
是我脑补出来的完美版本。我在黑暗里微笑，心想他终于承认了，
终于愿意在我面前露出一点真实的痕迹。隔壁病房的电视在放夜间新闻，
女主播的声音隐约传来：“……青年小提琴家林深结束欧洲巡演，
将于下月回国……”我翻了个身，把枕头压在耳朵上。不重要了。林深回不回国都不重要了。
因为我的林深，已经在这里了。---深夜的护工值班室里，陆迟盯着手机屏幕。
屏幕上是油管上的一个视频，标题是“林深17岁独奏会完整版”。
视频里的少年穿着白色礼服，站在舞台中央，琴弓起落间全是与生俱来的优雅。
陆迟把进度条拖到三分二十七秒，那里有一段《茨冈狂想曲》的华彩段落。他按下暂停，
戴上耳机，一遍遍听那一小段。然后他拿起自己的琴，试着模仿。第一个音就错了。
他摘下耳机，看着屏幕上定格的画面。少年林深微微侧脸，灯光在他睫毛上投下细密的影子。
陆迟退出视频，打开搜索框，输入：“如何让声音更像另一个人”。
搜索结果跳出来一大堆伪声教程。他点开第一个，主讲人正在演示如何调整喉位。
手机屏幕的光映在他脸上，那双总是低垂的眼睛里，有什么东西在缓慢地碎裂、又重组。
窗外，夜色正浓。医院的灯光在玻璃上投下模糊的倒影，倒影里，
一个护工抱着廉价的小提琴，像抱着最后一根救命稻草。
3触觉的谎言我开始用触摸来“看”陆迟。这个念头来得突然。那天早晨他帮我剃须，
温热的毛巾敷在脸上，剃须膏的薄荷味弥漫开来。他的手很稳，
刀片滑过皮肤时几乎感觉不到拉扯。“你经常做这个？”我问。“培训过。
”陆迟的声音从斜上方传来，“护工课程里有。”“不是问这个。”我说，“我是说，
你以前照顾过别人吗？”刀片停在我的下颌线附近。“照顾过我妈。”他说，
“她生病的时候。”我“嗯”了一声，等他继续，但他没有。刀片又开始移动，
从下颌到脖颈，最后用湿毛巾擦干净。“好了。”他说。我没让他马上走。我抬起手，
在空中顿了顿，然后说：“我能摸摸你的脸吗？”陆迟没说话。我能感觉到他的呼吸变轻了。
“我想知道，”我补充道，声音尽量放得平静，“照顾我的人长什么样。
”又是那种令人心慌的沉默。然后我听见布料摩擦的声音——他大概在调整姿势。
最后他说：“好。”我的手抬起来，先是碰到他的肩膀。护工服的布料很硬，
洗得发白的那种硬。然后我慢慢向上，指尖触到他的脖颈。皮肤温热，
喉结在我指腹下轻轻滑动了一下。“紧张？”我问。“……有点。”我继续向上。
手掌抚过他的下颌线——不是记忆中那种少年人清晰的棱角，而是更圆润一些。
指尖碰到耳垂，有点厚，耳廓边缘有一小块凹凸不平的疤痕。“这个怎么弄的？
”我摸着那块疤。“小时候摔的。”他说，“缝了三针。”我的手指滑向他的脸颊。
皮肤比我预想的粗糙，不是林深那种养尊处优的细腻。颧骨有点高，
鼻梁……鼻梁上有一道很细的凸起。“鼻子也受过伤？”“打球撞的。”陆迟的声音很轻，
“高中时候的事。”我的拇指抚过他的眉骨。眉毛很浓，眉型没什么修饰。
然后是眼睛——我小心地避开眼球，只是用指腹感受眼眶的形状。不是记忆里的样子。
我记得十六岁那天的惊鸿一瞥。那个抱着琴盒的少年侧身让路时，
走廊窗户的光正好打在他脸上。他的眼睛很长，眼尾微微上挑，睫毛在光里像蝶翼的阴影。
而我现在摸到的这双眼睛，眼眶更深，眉骨更突出。完全不一样的骨骼结构。“怎么了？
”陆迟问。“没什么。”我收回手，努力让声音听起来正常，
“就是……和我想象的不太一样。”“您想象中我是什么样？”我没回答。我在黑暗里坐着，
脑子里两幅画面在打架。一幅是记忆里的林深——清瘦、精致，像古典油画里走出来的少年。
另一幅是我刚刚触摸到的陆迟——更结实，脸上有伤痕，带着生活打磨过的粗糙痕迹。
声音是一样的。可这张脸，完全不同。“可能是我记错了。”我最后说，“这么多年了。
”陆迟没接话。他站起来，我听见他收拾剃须用具的声音。水龙头打开又关上，
毛巾被拧干挂好。每一个动作都标准得像护理手册的示范。“顾先生。”他忽然说，
“您记忆里的那个人……对您很重要吗？”这个问题来得太突然。我张了张嘴，
一时间不知道该怎么回答。重要吗？一个只见过一面、连名字都是后来打听到的人？
但就是那一眼，改变了我很多东西。我开始拼命练琴，想站到更大的舞台上，
想着也许哪天他能看见我。我选了《茨冈狂想曲》作为比赛的曲目，
因为他那天琴盒里露出的谱子首页就是这首。“重要。”我最后说，
“他让我想成为更好的人。”陆迟很久没说话。久到我以为他已经走了。
然后我听见他说：“那他现在呢？”“不知道。”我苦笑，“我找过他，但他好像消失了。
有人说他出国了，有人说他改了名字……音乐圈更新换代太快了。”水龙头又响了一次。
这次陆迟洗的是手，洗了很久。“也许，”他的声音混在水声里，有点模糊，“他变了。
人都会变的。”“声音不会。”我几乎是脱口而出，“一个人的声音，很难彻底改变。
”水声停了。陆迟擦干手，走到床边。我闻到他身上那股淡淡的皂粉味，
还有一点点剃须膏残留的薄荷香。“顾先生。”他说，“下午的康复训练，我们得开始了。
”他伸手扶我。我的手搭在他手臂上，隔着布料能感觉到紧实的肌肉线条。
完全不是拉琴的人该有的手臂。拉琴的人小臂更纤细，手指更修长。而陆迟的手臂结实有力，
是干惯体力活的那种。又一个对不上的地方。---那天下午的康复训练，我一直在走神。
医生让我练习用盲杖感知障碍物，但我脑子里全是早上的触感。陆迟脸上的每一处细节，
都在我记忆里反复回放。“顾先生，”康复师第三次提醒我，“您又走偏了。”“抱歉。
”我调整方向，“我在想事情。”“想什么想得这么入神？”我没回答。盲杖敲到墙面，
发出沉闷的响声。训练结束的时候，陆迟来接我。他扶着我回病房，手稳稳托着我的肘部。
走到一半，我忽然停住了。“陆迟。”“在。”“你能……再让我摸一下吗？
”他没问为什么。走廊里人来人往，脚步声、推车声、谈话声混在一起。
但他就在这片嘈杂里站定，微微弯下腰。这次我摸得更仔细。从他的发际线开始。
头发有点硬，不是柔软的那种。额头上有两道浅浅的抬头纹——他才多大？二十三四？
怎么会有抬头纹？然后是眼睛。我这次用指尖轻轻描摹眼型。内眼角到外眼角的距离，
眼睑的弧度……“您到底在找什么？”陆迟忽然问。我手一颤。
“我……”我舔了舔发干的嘴唇，“我想确认一些事。”“确认我是不是您要找的人？
”他说得太直接，直接到我无法回避。“是。”我承认了。“那您确认了吗？
”我的手指还停在他眼角。那里有一颗很小很小的痣，在眼尾下方一厘米的位置。
我记得林深没有这颗痣——或者有，但我当年那个距离看不见。“我不知道。”我诚实地说，
“有些地方像，有些地方不像。”陆直握住我的手腕，轻轻把我的手拉开。他的手掌很热，
掌心有粗糙的茧。“顾先生。”他说，“如果我告诉您，我就是您找的那个人，您会信吗？
”我愣住了。“如果我告诉您，我整过容，受过伤，声音是唯一没变的东西——您会信吗？
”走廊里的噪音突然变得很远。我只能听见他的呼吸，还有我自己越来越快的心跳。
“你……”我声音发紧，“你说真的？”陆迟松开了我的手。“假的。”他说，
语气平静得像在说今天天气不错，“开个玩笑。我们回病房吧，您该吃药了。
”他重新扶住我，继续往前走。我的腿机械地迈着步子，脑子里一片混乱。玩笑？
那刚才那一瞬间的认真，是我的错觉吗？---晚上十点，陆迟下班了。我躺在床上，
手指无意识地在空中重复白天的动作——描摹一张脸，一张既熟悉又陌生的脸。
而在医院地下室的储物间里，陆迟锁上门，靠在门板上长长吐出一口气。
他走到角落那面布满灰尘的镜子前，打开手机电筒。光柱里，镜中的脸清晰起来。平凡，
甚至有些粗糙的眉眼。鼻梁上那道疤在阴影里更明显了。他凑近镜子，
用指尖碰了碰自己的喉结。然后他抬起手，模仿白天顾言的动作——从额头开始，
一点点抚摸自己的脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇……最后他停住了，盯着镜子里那双眼睛。
“你不是他。”他对着镜子无声地说，嘴唇机械地开合，“你永远不可能是他。
”镜面上蒙着一层灰，让倒影看起来模糊不清。陆迟伸手抹开一片干净的区域，
整张脸突然清晰得刺眼。他看了很久很久，久到手机电筒自动熄灭。黑暗重新降临的那一刻，
他用额头抵住冰冷的镜面，闭上了眼睛。4甜蜜的共谋陆迟开始正式“练琴”了。
不是偷偷摸摸在储物间，而是在我病房里。每天下午三点到四点，康复训练结束后，
他会搬来那把二手琴，坐在靠窗的椅子上。“我很多年没拉了。
”他第一次正式拉给我听时这样说，声音里带着刻意的生涩，“可能……会很糟糕。
”“没关系。”我坐在床上，面朝他的方向，“就当陪我解闷。”第一个音出来时，
我就知道他在说谎。这根本不是“多年没拉”的水平。
这是初学者硬啃高难度曲目的挣扎——每一个换把都带着犹豫，每一个双音都摇摇欲坠。
但他拉得很认真，认真到我能听见他憋着的那口气，从丹田一直绷到指尖。而我，
选择相信另一个谎言。
我闭上眼——虽然我的眼睛一直闭着——在脑子里把那些破碎的音符重新拼接。跑调的地方，
我用记忆中的正确音高覆盖；断开的乐句，
我脑补出流畅的衔接；甚至那些因为紧张而颤抖的长音，
都被我想象成演奏者独特的情感处理。我在黑暗里“看见”了那个画面：少年站在舞台中央，
聚光灯打在他微微汗湿的额发上。琴弓划过琴弦，带出一串华丽的跳弓。观众席鸦雀无声，
所有人都屏住了呼吸。“这里，”我在一段艰难的华彩处打断他，“揉弦可以再深一点。
”琴声停了。“……好。”陆迟的声音有点喘，“我试试。”他重新开始。这次更糟，
揉弦的时候琴身都在抖。但我点头说：“好多了。”就这样，我们建立起一种诡异的默契。
他拉，我听，然后我给出“指导”——那些我从各种大师课里听来的术语。而他，
一个据说是护工的人，居然能听懂我说的“弓速分配”“指法编排”。“你乐理学得不错。
”有一天我说。陆迟正在调弦，拧弦轴的声音顿了顿。“以前……稍微学过一点。”他说。
“跟谁学的？”“一个老师。”他把问题挡回来，然后立刻转移话题，“这段连弓，
我总拉不匀。”我没再追问。我们就这样维持着脆弱的平衡——我知道他在撒谎，
他也知道我知道他在撒谎，但我们谁也不捅破。因为在这个黑暗的世界里，我需要一个林深。
而陆迟，需要一个需要他的人。---打破平衡的是我妈。她来的时候没打招呼，
直接推门进来。那天下午陆迟正在给我念一本音乐传记，念到德彪西在罗马大奖赛失利那段。
门被推开的声音很重，陆迟的朗读声戛然而止。“妈？”我朝门口转头。“你先出去。
”我妈的声音冷得像冰，不是对我说的。我听见陆迟合上书，站起来：“好的，顾太太。
”“等等。”我说，“陆迟，你继续念。”病房里的空气凝固了几秒。“顾言，
”我妈走近了，我能闻到她身上那种昂贵的香水味，“我有话跟你说。”“那您说。
”我没让步，“陆迟不用走。”脚步声停在床边。
我能感觉到她的视线在我和陆迟之间来回扫视，那种审视的目光，
即使我看不见也能感受到压力。“陆先生，”她终于开口，语气里的客气像一层薄冰，
“能麻烦你给我倒杯水吗？走廊尽头有饮水机。”这是个明显的支开。陆迟当然听懂了。
“好的。”他说。等他关上门，我妈立刻压低了声音：“你跟他怎么回事？
”“什么怎么回事？”我装傻。“别跟我来这套。”她在床边坐下，床垫陷下去一块，
“我听说你让他住到医院附近了？还给他涨了工资？”“他照顾得好。”“照顾得好？
”我妈冷笑一声，“一个护工，每天下午在你病房里拉琴？顾言，你现在看不见，
但妈看得见。你知道外面的人怎么说吗？”我没说话。“他们说你在培养一个替代品。
”她的声音更低了，带着那种上流社会特有的、用礼貌包装的恶毒，“他们说，
因为林深找不回来，你就找个声音像的，自己重新捏一个。”我的手指攥紧了床单。
“他不是替代品。”我一字一句地说。“那他是什么？”我**近一步，“顾言，你醒醒。
他是护工，高中都没读完，他妈还在肿瘤医院等着钱做手术。这种人，
跟你根本不是一个世界的——”“够了！”我的声音太大，大到自己都吓了一跳。
门外的走廊忽然安静了一瞬，然后脚步声重新响起——大概是路过的护士加快了脚步。
我妈显然也没想到我会这么激动。她沉默了很久，久到我以为她走了。
然后我听见她深吸一口气，再开口时语气软了一些，但依然强硬：“林深要回国演出了。
”我的心脏猛地一跳。“他下个月回来，他母亲联系了我。”她说，“到时候你们见一面。
如果他愿意，可以来你的音乐会——”“我不办音乐会。”我打断她，“我眼睛看不见，
办什么音乐会？”“可以办盲人钢琴家的慈善演出啊！”她的声音又高起来，“顾言，
这是多好的话题？你的故事，加上林深的故事，媒体会疯的——”“我的故事？”我笑了，
笑得胸腔发疼，“妈，我现在是个瞎子。这是我的故事，不是你们用来炒作的素材。
”我们吵了起来。具体吵了什么我已经记不清了，
只记得那些尖锐的词语在病房里横冲直撞——“自暴自弃”“不知好歹”“丢顾家的脸”。
最后我抓起床头柜上的水杯砸在地上。玻璃碎裂的声音让一切都安静了。“出去。”我说，
声音抖得厉害，“妈，您出去。”她没有动。我听见她的呼吸声，急促的，带着怒意。
然后门轻轻开了。“顾太太，”陆迟的声音在门口响起，平静得诡异，“您的水。
”他把水杯放在桌上，玻璃杯底碰触桌面的声音很轻。然后他开始收拾地上的碎片，
一片一片捡起来，放进垃圾桶。整个过程安静而高效，像一个设定好程序的机器。“陆迟。
”我忽然说。“在。”“等我眼睛能看见了，”我朝他的方向伸出手，
“我们一起去听你的独奏会。”这句话说出来的时候，病房里死一样的寂静。
我能想象到我妈的表情。震惊，愤怒，也许还有一丝荒唐。
我也能感觉到陆迟的僵硬——他捡玻璃的动作停住了，半蹲在那里，
像一尊突然被冻结的雕像。“顾言，”我妈的声音像是从牙缝里挤出来的，
“你知道你在说什么吗？”“我知道。”我维持着伸手的姿势，“陆迟，你愿意吗？
”漫长的沉默。长得像过了一个世纪。然后我感觉到一只手握住我的手。陆迟的手，
掌心有薄茧，指尖冰凉。他说：“好。”---那天晚上，陆迟没有练琴。
我躺在床上辗转反侧，脑子里全是我妈临走前那句话：“你会后悔的，顾言。”也许吧。
也许我真的会后悔。但至少现在，我想要相信。相信这个声音，相信这双手，
相信黑暗中这唯一的锚点。半夜两点，我口渴想喝水，摸索着去按呼叫铃，却发现铃坏了。
只好自己下床，扶着墙往门口挪。经过卫生间时，我听见里面传来极轻的声音。是陆迟。
他在说话，声音压得很低，但夜里太静，每个字都清晰入耳。“……对，
下周的排班调一下……晚班？晚班不行，顾先生晚上需要人……我知道钱少，
但……”他在打电话。声音断断续续，夹杂着叹息。“妈那边……嗯，我知道……再等等，
等顾先生手术做完……对，做完我就……”后面的话听不清了，水龙头打开，
水流声盖过了说话声。我站在黑暗里，手还扶着冰凉的墙壁。
忽然想起我妈下午说的话——“他妈还在肿瘤医院等着钱做手术”。不是林深。
林深的母亲是音乐学院教授，父亲是交响乐团指挥。他们家不缺钱，不缺名声，不缺一切。
而陆迟……卫生间里的水声停了。我慌忙转身往回走，摸索着回到床上，拉好被子。
几分钟后，门轻轻开了。陆迟的脚步声停在床边，他似乎在确认我有没有睡着。
我努力保持呼吸平稳。他站了很久。然后我感觉到一只手，很轻地、几乎算是触碰地，
拂过我额前的头发。那个动作温柔得不像真的。
温柔到我想睁开眼睛——虽然我睁不睁眼都一样——问他，你到底是谁？但我没有。
我只是在黑暗里躺着，听着他的脚步声远去，听见储物间的门轻轻打开又关上。然后，
凌晨三点的医院走廊尽头，又响起了琴声。还是《茨冈狂想曲》。还是磕磕绊绊，
还是错误百出。但这一次，我在那些破碎的音符里，听到了别的东西。一种近乎绝望的认真。
像溺水的人抓住最后一根稻草。像我抓住他的声音。像他抓住我的信任。我们都在黑暗里，
抓着一些可能根本就不存在的东西。5裂痕初现林深回国的消息，是陈医生告诉我的。
那天上午复诊，陈医生一边检查我的眼底，一边闲聊似的说：“对了，
你之前托我打听的那个林深，有消息了。”我躺在检查椅上，
强光透过眼皮在视网膜上投下模糊的红影。“什么消息？”“他下个月回国。
”陈医生移开仪器，“经纪公司安排的巡演，国内有五场。我有个朋友在主办方那边，
说可以帮你弄张票。”检查室很安静，只有仪器运作的细微嗡鸣。“不用了。”我说。“嗯？
”陈医生有点意外，“你不是一直想见他吗？”我想解释，但话到嘴边又咽回去了。
怎么解释？说我找到了一个声音一模一样的替代品？说我宁愿要这个赝品，
也不要真正的原版？“手术更重要。”我最后说。陈医生没再劝。他做完检查，
扶我坐起来：“恢复得不错，手术成功率可以再往上调五个百分点。你运气很好，顾言。
”运气好。如果三个月前有人跟我说这句话，我会把导盲杖砸在他脸上。但现在，
我居然真的开始相信——也许失明不是终点，而是某种转折。也许陆迟的出现，
就是转折的一部分。---回到病房时，陆迟正在窗边晒被子。四月的阳光很好，
能感觉到暖意透过玻璃照进来。“陆迟。”我站在门口。“在。
”他立刻放下手里的活儿走过来，“检查怎么样？”“挺好。”我让他扶着走到床边，
“林深要回国了。”我说这话时盯着他的脸——虽然我什么也看不见。
我期待他能有什么反应，哪怕只是一瞬间的僵硬。但他只是“嗯”了一声，
继续帮我调整枕头的位置。“你没什么想说的？”我问。“说什么？
”他的声音平静得像在讨论天气，“恭喜您？终于能见到想见的人了。”这话听起来有点怪，
但我分辨不出是哪种怪。是醋意？还是别的什么？“我不是那个意思。”我说。
“那您是什么意思？”我被问住了。是啊，我什么意思？我希望他生气？
希望他表现出占有欲？还是希望他坦白——坦白他就是林深，让我不要再去找别人？“算了。
”我躺下来，“当我没说。”陆迟没接话。他继续整理房间，动作依然轻缓利落。
但那天下午，他没提练琴的事。傍晚他离开时，我听见他在走廊上跟护士说话。
“……晚班安排……对，下周开始……”“陆哥你最近好拼啊，”小护士的声音带着笑，
“白天晚上连轴转？”“嗯，缺钱。”陆迟的声音很淡。“又要给妈妈交医药费了？
”“差不多。”脚步声远去。我坐在黑暗里，手指无意识地抠着床单边缘。缺钱。
这两个字像针一样扎进来。林深不会缺钱。林深一场演出够普通家庭过一年。
林深的世界里没有“医药费”这种词。但陆迟有。---那天晚上，我开始做噩梦。
梦里我看见了。不是模糊的光影，是真真切切的画面。手术成功了，纱布拆开，光线涌进来。
我眨着眼睛适应光线，然后急切地转头——病床边坐着一个人。白衬衫，黑西裤，
侧脸精致得像雕塑。他手里拿着一把小提琴，琴身在阳光下泛着温润的光泽。他抬头对我笑，
笑容标准得像是排练过无数遍。“顾言，”他说，“好久不见。”是林深。或者说，
是我想象中的林深。我张嘴想说话，却发不出声音。我想问陆迟呢？
那个照顾我三个月的人呢？然后我看见了。在病房角落的阴影里，陆迟站在那里，
穿着那身洗得发白的护工服。他静静地看着我，脸上什么表情也没有。不，有表情。
是一种彻底放弃后的平静。他转身要走。我猛地从床上扑下去想拉住他，
但腿像灌了铅一样动不了。我张嘴喊他的名字，却只有气音——“陆……”梦醒了。
我大口喘着气，浑身都是冷汗。病房里一片漆黑，
只有走廊的夜灯从门上的玻璃窗透进来一点微弱的光。我摸索着按下呼叫铃。半分钟后，
门开了。不是值班护士，是陆迟——他今晚应该不上夜班的。“顾先生？”他快步走过来，
声音里带着睡意被惊醒的沙哑，“怎么了？做噩梦了？”他打开床头灯，
暖黄的光线透过眼皮。我伸出手，他立刻握住。“我梦见……”我喉咙发紧，
“梦见手术成功了，但你不在了。”陆迟的手僵了一下。“我不会不在的。”他说，
声音很轻，“我答应过陪您到手术结束。”“那之后呢？”我追问，“手术之后呢？”沉默。
长得令人心慌的沉默。然后陆迟说：“之后……您就不需要护工了。
”这句话像一盆冰水浇下来。我握紧他的手：“谁说的？我需要！”“顾先生……”“陆迟，
”我打断他，撑着坐起来，“你看着我。”他当然知道我看不见。但他还是转过来，
面对着我。我能感觉到他的目光落在我脸上，那种专注的、沉重的目光。
“等我眼睛能看见了，”我一字一句地说，“第一个想见的人就是你。”又是一阵沉默。
但这次不一样——我听见他的呼吸变快了。“您……确定吗？”他的声音有点抖。“确定。
”我摸索着找到他的另一只手，两只手一起握住，“我要好好看看，
那个在我最黑暗的时候陪着我的人，长什么样。”陆迟的手指在我掌心里微微颤抖。
很久很久，他轻轻抽回一只手。我感觉到他的指尖触到我的脸，很轻，
像羽毛一样拂过我的额头、眉骨、鼻梁。“顾言，”他第一次叫我的名字，不是“顾先生”，
是“顾言”，“如果……如果我不是你想象的样子呢？”“什么意思？
”“如果我……很普通。”他的指尖停在我脸颊上，“普通到扔进人堆里就找不着。
如果我脸上有疤，手上全是茧，笑起来也不好看——”“那又怎样？”我打断他，“陆迟，
你以为我这三个月在乎的是什么？是脸吗？是身份吗？
”我抓紧他的手：“我在乎的是每天准时出现的脚步声，是读报时从不耐烦的声音，
是明明自己累得要死还要硬撑着给我拉琴的手。这些，是你，不是别人。”陆迟不说话了。
我感觉到有温热的东西滴在我手背上。一滴，两滴。他在哭。这个认知让我心脏揪紧。
三个月来，我从来没见他哭过。再累再难，他的声音永远平静温和。“陆迟……”“对不起。
”他哑着嗓子说，快速抽回手擦脸，“我……我去给您倒杯水。”他起身要走，
我死死拉住他的袖子。“别走。”他停住了。“就坐这儿。”我往床边挪了挪，
“陪我一会儿。”陆迟在床边的椅子上坐下。我们都没说话，病房里只有空调的低鸣，
还有窗外偶尔驶过的车声。过了很久，久到我以为他睡着了，我轻声问：“陆迟，
你妈妈……病得很重吗？”他身体明显僵了一下。“……嗯。”“需要多少钱？”“顾先生，
这不——”“告诉我。”我坚持。长长的叹息。然后他说：“手术加后续治疗，
大概……三十万。”三十万。对从前的我来说，一场商业演出的费用。对现在的他来说，
一个天文数字。“我可以——”“
