苏棠的手指紧紧攥着那张泛黄的还款计划表,边缘已经被磨出了毛边。
我能看见她手腕上山楂木手链在夕阳下泛着温润的光,就像五年前我亲手给她戴上时一样。
"你早就计划好了是不是?"她的声音有点抖,指节发白地按在观景台的栏杆上。
我们脚下是整个城市的灯火,那些亮着灯的窗户里,
有多少人和我们曾经一样在还贷的漩涡里挣扎?我掏出产权证放在刻字的栏杆上,
那个歪歪扭扭的"墨&棠"还依稀可辨。"比计划更早,"我听见自己声音发涩,
"从你退掉我们合租公寓那天就开始。"苏棠突然笑了,眼泪却砸在还款表上。
她抖开最后那张纸,密密麻麻的数字间全是铅笔写的"沈墨"。"知道吗,
每次还款日我都把你的名字写上去,"她吸了吸鼻子,"好像这样就不是一个人在战斗。
"我摸出戒指盒的时候,金属冰凉的触感让我想起医院走廊那个咖啡杯。
她盯着我手心的蓝丝绒盒子,突然抓住我手腕:"先别打开!"夜风把她头发吹得乱七八糟,
像我们大学逃课去郊游那次。她低头在包里翻找,掏出一个牛皮纸信封:"看看这个。
"信封里是张泛黄的购房合同复印件,签名栏并排签着我们俩的名字,
日期停在她父亲发病前一周。"我每天都带着它,"她声音轻得像叹息,
"就像带着另一个可能的人生。"观景台的射灯突然亮起来,照亮她通红的眼眶。
我这才发现她今天涂了橘粉色的唇膏,是我们第一次约会时我夸过好看的那个颜色。
"现在能看了吗?"我拇指摩挲着戒指盒,心跳快得不像话。她突然伸手按住盒子:"等等,
你收购债权的钱是哪来的?"我喉结滚动了一下。这个问题比想象中来得快。
"卖了公司20%的股份,"我试图让语气轻松点,"反正当初创业的本金是你帮我攒的。
"苏棠的眼泪突然决堤。她一拳捶在我肩上:"疯子!那是你熬了三百多个通宵做起来的!
"但她的拳头没舍得用力,最后变成揪住我衬衫的褶皱。远处传来烟花炸开的声音,
不知道是哪家公司在搞庆典。在忽明忽暗的光线里,我打开戒指盒:"现在能回答我了吗?
"她盯着那枚镶着蓝宝石的戒指看了很久,久到我后背都沁出汗来。
突然她从包里又摸出个东西——是那本绝版图册里夹着的干花书签。
"早知道你要搞这么大阵仗,"她把碎冰蓝玫瑰书签别在我西装口袋上,
"我就不用偷偷摸摸存首付了。"她的笑声混着哭腔,"我卡里还剩五万三,够买婚戒吗?
"我低头吻住她的时候,尝到了咸涩的泪水和她唇膏的蜜桃味。
她手里的还款表被风吹得哗哗响,像一只终于靠岸的白鸽。"明天去趟银行吧,
"我抵着她额头说,"把那个联名账户重新激活。"她的睫毛在我脸颊上扫过,痒痒的,
带着熟悉的温度。苏棠突然退后半步,举起那张写满数字的纸。夜风卷着纸页飞向城市夜空,
她踮脚在我耳边说:"现在你欠我1876天的利息了。
"我看着她被风吹乱的发丝粘在唇膏上,伸手想替她拨开,她却突然抓住我的手腕。"等等,
"她的指甲掐进我皮肤里,"你刚才说卖了20%股份?
"观景台的射灯扫过她睫毛上的泪珠,在她脸上投下细碎的阴影。
我闻到她身上淡淡的消毒水味,是医院走廊那个夜晚留下的。"其实卖了28%。
"我摩挲着戒指盒的绒面,"剩下2%给林叙白当律师费。"苏棠的呼吸突然急促起来。
她松开我,从包里抽出计算器飞快按着,屏幕蓝光映着她咬出血色的下唇。
"按照上季度财报..."计算器发出刺耳的归零声。我按住她发抖的手指:"七百四十万,
够买回你抵押的童年老宅。"她猛地抬头,碎冰蓝玫瑰书签从西装口袋滑落。
夜风卷着它飘向栏杆外,我们同时扑过去抓住,她半个身子悬在夜空里,
我搂住她的腰才发觉比五年前瘦了太多。"你调查我?"她攥着书签的手背暴起青筋。
"是你妈在菜市场遇见我妈。"我摸出手机,相册里是栋爬满蔷薇的老房子,
"下周就能过户。"苏棠突然把脸埋进我肩膀,温热的泪水渗进衬衫。
她闷声说:"可那是你第一个专利换的..."远处烟花突然照亮她腕上的手链,
山楂木珠子里藏着的芯片微微发亮。那是我熬夜做的定位器,怕她加班晕倒没人发现。
"戒指里也装了芯片。"我掰开她掌心放上蓝宝石,"这次能光明正大监视你了。
"她破涕为笑,突然扯开我领带数上面的暗纹:"果然还是只会买七匹狼。
"指尖碰到锁骨时突然僵住,"这道疤...""去年收购谈判时被玻璃划的。
"我轻描淡写地带过那场人为事故,却看见她瞳孔骤缩。"是赵明辉?"她声音淬着冰,
"他上次说'要让你尝尝破相的滋味'。"我转移话题去捡被风吹跑的产权证,
她却扳过我下巴:"沈墨,你还有多少事瞒着我?"观景台广播突然响起闭园通知,
电子音盖住了我的回答。她执拗地踮脚凑近,鼻尖蹭到我喉结:"再说一遍。
""每天半夜给你公司订宵夜的是我,"我扣住她后脑勺,
"智能还款系统故意算错利率的是我,
们办公楼咖啡机都是我..."苏棠突然咬住我耳垂:"知道为什么我总能喝完特调拿铁吗?
"她呼出的热气烫得我浑身紧绷,"因为杯底总有你画的笑脸。"保安的手电光柱扫过来时,
她正把戒指往无名指上套。蓝宝石在月光下泛着幽光,像极了她当年弄丢的那支钢笔笔帽。
"尺寸刚好。"她转动着戒指突然皱眉,"等等,你怎么知道我指围?"我笑着摸出手机,
相册里是她伏案睡着的侧脸,小拇指勾着咖啡杯耳。放大照片能看到我站在玻璃门外,
手指隔着虚空丈量她的轮廓。"变态。"她红着脸抢手机,
却看见下张照片是赵明辉被押上警车的背影。夜风突然变烈,吹散了她没出口的追问。
我低头吻她冰凉的鼻尖:"回家看还款记录模型?
第三十六个月那个峰值..."她突然拽着我往电梯跑:"现在就要看!
"高跟鞋在玻璃地面上敲出急促的节奏,像五年前雨夜她离开时的脚步声。
电梯门关闭的瞬间,她按住紧急停止按钮。"其实我也有东西瞒着你。
"她从内衣里摸出张折成心形的纸,"打开。"泛黄的B超单上,
黑白影像旁印着日期——正好是她退租后第三周。我盯着那个模糊的小点,
喉咙像被砂纸磨过:"这是..."我盯着那张泛黄的B超单,手指不受控制地颤抖起来。
那个模糊的小点像一把钝刀,缓慢地割开我尘封的记忆。"你当时为什么不告诉我?
"我的声音哑得不像话,指腹摩挲着纸张边缘的折痕。
苏棠的睫毛在电梯顶灯下投出细密的阴影。她伸手按住我发抖的手腕:"告诉你又能怎样?
让你放弃留学奖学金来照顾我?"她的指甲掐进我皮肤,
"那时候我们连外卖都只敢点满减的。"电梯突然轻微晃动,她踉跄着撞进我怀里。
消毒水味混着她发丝的茉莉香,和五年前校医院走廊的味道一模一样。"后来呢?
"我听见自己机械地发问,喉咙里像塞了团浸水的棉花。她从我掌心抽走B超单,
重新折成心形:"第六周的时候,我在工地监工摔了一跤。"她的指尖冰凉,
"医生说本来着床就不稳..."顶灯突然闪烁两下,照见她无名指上蓝宝石的反光。
我猛地攥住她肩膀:"所以那年冬天你消失两个月...""林叙白帮我联系的私立医院。
"她突然笑了,眼泪却砸在我手背上,"他骂了我整整三年,说我这辈子都欠你的。
"电梯开始缓缓下降,玻璃外城市的灯火像流动的星河。她靠在我胸前数楼层:"知道吗,
每次路过儿童医院,我都会想他要是活着..."我扳过她的脸吻住,
尝到泪水的咸涩和唇膏的甜味。她攥着我领带的手渐渐松开,最后变成揪住我后背的衣料。
"现在能回家了吗?"我在她耳边喘息,"模型里有段音频你还没听过。
"她的鼻尖蹭过我锁骨上的疤痕:"是...孩子的?
""是你半夜三点在办公室哼的摇篮曲。"我摸出手机点开录音,
沙沙的背景音里传来她轻哼的《小星星》。
苏棠突然抢过手机暂停播放:"那天我明明锁门了!"她的耳尖通红,
"你居然在消防通道蹲到三点?"电梯"叮"地到达一楼。她踩着高跟鞋往外冲,
我追上去抓住她手腕:"还有更过分的——你工位抽屉第三格的巧克力,
全是我偷换的孕妇专用款。"她猛地转身,
口红蹭花了的嘴角微微抽搐:"难怪那段时间突然不爱吃甜食..."突然揪住我耳朵,
"沈墨你老实交代,到底监视我多久了?""从你退租那天开始。"我摸出车钥匙,
"每天下班跟着你公交,看你总是坐过站。"夜风吹乱她的刘海,露出额角一道浅浅的白痕。
我的拇指抚过那里:"这是什么时候的?""上个月被赵明辉用文件夹砸的。
"她轻描淡写地带过,却突然瞪大眼睛,"等等,
那天冲进会议室送创可贴的快递员..."我低头吻她伤疤的时候,停车场感应灯突然熄灭。
黑暗中她摸索着捧住我的脸:"傻子,那些年你都是怎么过来的?""数你还了多少期房贷。
"我抵着她额头笑,"林叙白说你有次烧到39度还在改方案,我差点把他事务所砸了。
湿我衬衫前襟:"所以后来我们公司突然换了合作律所..."远处传来摩托车引擎的轰鸣。
她突然拽着我往车里跑:"快!模型里是不是还有我没看过的?"我发动车子时,
她正对着遮阳板化妆镜补口红。橘粉色膏体划过唇瓣的瞬间,记忆突然闪回大学礼堂后台,
我偷亲她时蹭到的第一支唇膏。"专心开车。"她合上化妆镜,"今晚我要听完所有录音。
"路灯的光斑在她脸上流动,睫毛在眼下投出颤动的阴影。转弯时她身子歪向我这边,
手腕上山楂木手链擦过方向盘。那颗藏着芯片的珠子微微发烫,像颗小心脏。
"其实我每天都会看定位。"她突然说,"有次你出差信号消失三小时,我差点报警。
"雨刷器突然自动启动,扫掉几片不存在的落叶。她笑着戳穿:"又是你改的程序?
就因为我说过喜欢下雨天?"车载屏幕亮起还款模型的3D图像,
最后一个节点闪烁着金色光芒。她伸手触碰的瞬间,系统突然播放出五年前我们吵架的录音。
"分手吧!这些债我还到三十岁都..."年轻时的苏棠声音尖锐,
背景音里有瓷器碎裂的声响。我急忙按暂停,她却重新点开播放键。
录音里传来我压抑的哽咽:"...那等我到三十岁再来找你。"苏棠的指尖悬在屏幕上方,
久久没有落下。雨刷器规律性的声响中,我听见她极轻地说:"结果二十八岁就让你等到了。
"导航提示右转进入小区时,她突然摇下车窗。夜风灌进来,吹散她没说完的后半句话。
苏棠的指尖悬在屏幕上方,久久没有落下。雨刷器规律性的声响中,
我听见她极轻地说:"结果二十八岁就让你等到了。"导航提示右转进入小区,
她突然摇下车窗。夜风灌进来,吹散她没说完的后半句话。"其实我每天都会数着日子。
"她的声音混着引擎声飘过来,"房贷每还清一期,就在日历上画个蓝圈。
"我握方向盘的手紧了紧:"那些蓝圈...""都是想你的时候画的。
"她突然解开安全带,半个身子探出窗外,"停车!就现在!"急刹车声惊动了树上的麻雀。
她赤脚踩在沥青路面上,路灯把她的影子拉得很长。"背我。"她踢掉高跟鞋,
手撑在引擎盖上,"像大学时那样。"我蹲下身时闻到她裙摆上的咖啡香。
她趴上来时突然咬我耳朵:"知道为什么总坐过站吗?因为能多看会儿你跟踪我的蠢样子。
"鹅卵石小路硌得脚底生疼。她在我背上哼起《小星星》,走调的地方和录音里一模一样。
"到了。"她在401室门前挣扎着跳下来,从胸衣里摸出钥匙,"欢迎参观苏总监的闺房。
"玄关摆着双男士拖鞋,尺码明显是我的。她踢着拖鞋往屋里走:"上个月打折买的,
想着万一..."客厅墙上钉着张巨大的还款进度表,每个月份下面都贴着便签。
我凑近看最近那张:"今天终于能买鲜花了。""碎冰蓝玫瑰,每周一束。
"她从冰箱拿出两罐啤酒,"现在不用省了。"易拉罐拉环被她捏得变形。
我按住她发抖的手:"别喝,你胃...""早好了。"她仰头灌下一大口,
"赵明辉被捕那天,我吃了三碗米饭。"茶几下层露出半本相册。
我抽出来发现是我们大学合照,每张都被透明胶带反复粘贴过。"林叙白帮我找回来的。
"她用手指描摹照片上的裂痕,"你撕得真够碎的。"我翻到最后一页,
空白处写满"对不起"。字迹从铅笔到钢笔,最新的是金色记号笔。"每年你生日都写一遍。
"她抢过相册合上,"现在轮到你道歉了。"窗外突然划过闪电。她跳起来关窗时,
我看见书架上摆着个透明盒子,里面是干枯的玫瑰花瓣。"第一次还款那天掉的。
"她头也不回地说,"我攒着想做个枕头。"雷声震得玻璃嗡嗡响。
她缩在沙发角啃指甲:"其实我偷偷去看过你演讲,在科技馆。"雨水顺着窗框渗进来。
我拿毛巾时发现浴室架子上有两支牙刷,蓝色那支连包装都没拆。"去年情人节打折。
"她声音闷在毛巾里,"店员说买一送一..."我扳过她肩膀,发现她在笑,
