- (抖音)最后的花期 主角江熠林微然
第一章锈色单车十七岁的夏天，空气里飘着白兰花的甜香，林微然第一次见到江熠时，
他正蹲在巷口修单车。那是辆除了铃铛不响哪儿都响的旧单车，车架上的红漆掉得斑驳，
露出底下青灰色的铁，像块生了锈的疤。江熠穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到肘弯，
露出小臂上淡青色的血管，他手里捏着扳手，额角的汗顺着下颌线往下掉，
砸在滚烫的水泥地上，瞬间洇成一小片深色。林微然抱着刚买的画纸经过，
被单车链条卡住的“咔嗒”声绊住脚步。她看了会儿，忍不住小声说：“链条歪了，
得先把后轮松一点。”江熠抬头时，阳光正从他身后的老梧桐叶隙里漏下来，
在他眼里碎成一片金芒。他愣了愣，喉结动了动：“你会修？”“我爸以前是修单车的。
”林微然蹲下身，指尖避开链条上的油污，轻轻拨了拨变形的链扣，“这里卡太紧了，
得用螺丝刀撬一下。”江熠递过螺丝刀，目光落在她手上。那是双很干净的手，
指甲修剪得圆润，指腹上沾着点水彩颜料的淡痕，和他满是油污的手放在一起，
像两截不同世界的枝桠。单车修好时，林微然的指尖也沾了点黑，她不在意地蹭到牛仔裤上，
站起身说：“好了，试试？”江熠跨上去蹬了两下，链条顺畅地转起来，他回过头冲她笑，
嘴角咧开个大大咧咧的弧度，露出两颗小虎牙：“谢了，我叫江熠，三中的。”“林微然，
一中的。”她抱着画纸往后退了退，白兰花的香气漫过来，混着他身上淡淡的汗味，
奇异地让人安心。后来林微然才知道，江熠是巷尾废品站老板的儿子，
父母在他十岁时出了车祸，只留他和奶奶相依为命。他总穿着不合身的旧衣服，
却总把自己收拾得干净，那辆锈色单车是他从废品堆里捡来修的，
每天骑着它穿梭在老城的巷弄里，帮奶奶收废品，顺便送几份外卖。
他们的交集像那辆单车的链条，磕磕绊绊却总也断不了。林微然会在放学后绕到巷口等他，
有时递上一瓶冰镇汽水，有时是块刚买的绿豆糕；江熠则会在她画画到天黑时，
骑着单车跟在她身后，车铃“叮铃铃”地响，像在说“别怕，我在”。
有次林微然画巷口的老槐树，画到一半下起了雨，她没带伞，抱着画板往家跑，
江熠突然从后面追上来，把自己的衬衫脱下来罩在她头上。“别淋湿了画。”他只穿件背心，
雨水顺着他利落的短发往下淌，却笑得一脸灿烂。衬衫上有淡淡的肥皂味，混着雨水的凉，
林微然的心跳得像揣了只兔子。她偷偷抬眼，看见他脖颈上的水珠滑进锁骨，
那里的皮肤在雨里泛着冷白的光。那天之后，江熠的单车后座多了块软垫，
是林微然用碎布头缝的。他载着她穿过铺满夕阳的巷弄，风掀起她的长发，扫过他的脸颊，
他总会故意拐个弯，听她惊惶又带着笑的尖叫。林微然的画里开始出现江熠的影子。
晨光里他扛着废品麻袋的背影，暮色中他靠在单车旁抽烟的侧颜，甚至是他修单车时，
沾了油污的指尖。她把这些画藏在画夹最底下，像藏着个甜得发腻的秘密。高三那年冬天，
江熠奶奶突发脑溢血住院，手术费像座大山压下来。他退了学，白天在工地扛钢筋，
晚上去夜市摆摊卖袜子，那辆旧单车成了他运输货物的工具，车后座绑着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，
在寒风里摇摇晃晃。林微然拿着自己攒了半年的零花钱去找他时，
他正在夜市的路灯下数零钱，手指冻得通红，指尖裂了好几道口子，渗着血丝。
“这点钱不够。”他把钱推回来，声音哑得像被砂纸磨过，“你好好考大学，别管我。
”“江熠，”林微然把钱塞进他口袋，眼泪在眼眶里打转，“我可以去**，我们一起凑。
”“不用。”他别过脸，路灯照在他脸上，能看到颧骨上冻出来的红，“我这种人，
配不上你考大学的路。”那天晚上，林微然看着江熠骑着单车消失在巷口，
车后座的蛇皮袋撞在车架上，发出“哐当哐当”的响，像在敲她的心脏。她站在原地，
直到寒气钻进骨髓，才发现手里还攥着给他织了一半的围巾，藏蓝色的毛线，
是他最喜欢的颜色。第二章褪色围巾林微然考上南方的大学那天，江熠来送她。
他还是那辆旧单车，只是车后座的软垫换成了新的，用深蓝色的帆布缝的，针脚歪歪扭扭，
一看就是他自己缝的。他穿着件新的黑夹克，头发剪得很短，眉眼间的少年气淡了些，
多了点沉郁的轮廓。“恭喜。”他递给她一个布包，里面是叠得整整齐齐的钱，有零有整，
纸币边缘都磨得发毛，“我凑的，够你第一个学期的生活费。”林微然没接，
眼圈红了：“你留着给奶奶治病。”“奶奶好多了。”江熠把布包塞进她行李箱侧袋，
手指碰到她的手背，像碰了块冰，猛地缩了回去，“我找了份修车行的工作，能挣钱了。
”火车开动时，林微然趴在车窗上看他。江熠站在月台上，没挥手，也没说话，
就那么望着火车，直到他的身影缩成一个小黑点，被铁轨尽头的雾气吞掉。她摸出那个布包，
打开时掉出一张纸条，上面是他歪歪扭扭的字：“别省钱，按时吃饭。”大学四年，
他们的联系靠书信和偶尔的电话维持。林微然寄给他的信里，夹着南方的木棉花瓣，
写着美术系的趣事，画着校园里的香樟树；江熠的回信总是很短，说奶奶的近况，
说修车行的生意，说巷口的老梧桐又落了多少叶，末了总加一句“钱够不够，不够我再寄”。
林微然知道他嘴硬。有次她放假偷偷回了趟老城，在修车行门口站了很久，
看见江熠蹲在地上修一辆重型摩托车，排气管烫得发红，他不小心碰到，
手背瞬间起了个水泡，他只是咬着牙抹了点牙膏，继续手里的活。她没上前，
躲在树后哭了半场，回学校后，把自己得奖的奖学金全寄给了他，附言说“是画稿的稿费，
不缺钱”。毕业那年，林微然收到江熠的信，说奶奶走了。信很短，
只有一句话：“她走的时候，说想看看你画的画。”林微然买了最快的火车票回去。
老城的巷口还是老样子，只是废品站的门关了，修车行里，江熠坐在地上，背靠着墙，
怀里抱着奶奶的遗像，面前摆着她寄给他的所有画，一张一张，都用牛皮纸包着，整整齐齐。
“你回来了。”他抬头时，眼睛里全是红血丝，像只困在笼子里的兽，“我没照顾好她。
”林微然蹲下来，把脸埋进他的颈窝，闻到他身上熟悉的机油味，混着淡淡的烟草味。
她想说“不是你的错”，却被他推开。“微然，”他看着她，眼神里有她看不懂的挣扎，
“我们不一样。你该留在南方，找个画画的工作，嫁个有文化的人，
而不是回来守着我这个修车的。”“我不介意。”林微然抓着他的手，那双手布满老茧，
指关节粗大，掌心还有没褪掉的疤痕，“我只想和你在一起。”“我介意。”他甩开她的手，
声音冷得像冰，“我给不了你想要的生活，连你买颜料的钱都凑不齐，你跟着我，只会受苦。
”那天晚上，林微然在巷口的旅馆住下。凌晨时，她听见窗外有动静，拉开窗帘，
看见江熠站在楼下，手里拿着她当年没织完的那条藏蓝色围巾，他在寒风里，
一针一线地往下织，笨手笨脚，线缠成了一团，他却没停，直到天快亮时，
才把那条歪歪扭扭的围巾挂在她的门把上。林微然拿着围巾，站在空无一人的巷口，
看着江熠骑着那辆旧单车消失在晨雾里，车铃“叮铃铃”地响，像在说“别等了”。
第三章药味晨昏林微然最终还是留在了南方，进了一家美术馆工作。她很少再回老城，
只是偶尔会在画里画出那条巷弄，画里的少年蹲在地上修单车，阳光落在他的发梢，
像镀了层金。同事给她介绍对象，是个温文尔雅的策展人，叫顾明宇，懂她的画，
也欣赏她的才华。他会带她去看画展，去听音乐会，在她加班时送来热咖啡，说“微然，
