- (抖音)也许我们不赶时间周景深苏晚青野小说免费全文阅读
1第一章辞春午后的阳光透过梧桐叶，在柏油路上洒下细碎的光斑。
我推开咖啡馆沉重的木门，风铃清脆一响。“这里。”靠窗的位置有人扬了扬手。
周景深坐在那里，白衬衫的袖口随意挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。
他面前摊开着一本厚厚的建筑图册，笔尖在图纸上轻轻移动。见我来了，他合上图册，
目光在我身上停留片刻。“迟到了十七分钟。”他语气平淡，听不出情绪。“地铁人太多了。
”我把帆布包扔在椅子上，坐下来点了杯冰美式，“找我什么事？”我们分手快一年了。
这一年里，我们不常联系，但偶尔他会像这样突然约我出来，说些无关紧要的话，
然后各自散去——像两条短暂相交又迅速分开的线。“听说你要辞职？”他问。
我搅拌着咖啡的手顿了顿：“你怎么知道？”“陈静说的。”陈静是我在长风出版社的同事，
也是周景深的大学同学，“她说你最近状态不好，连续毙了好几篇稿子，在考虑辞职。
”我苦笑：“她真是大嘴巴。”“所以是真的？”周景深那双好看的眼睛盯着我，
像要透过我的表面看到什么本质，“你进出版社三年，这是第一次说要走。”“也许吧。
”我含糊其辞，“还没想好。”“我记得你拿到offer那天，我们在后海喝了一整晚。
”他语气里听不出是讽刺还是关心，“你说那是你梦寐以求的地方，要做有意义的书。
”往事被翻出来，像翻开一本旧相册。是啊，三年前的我多么天真，
以为进了以“坚守文学品质”著称的长风出版社，就能实现所有关于文字的梦想。
“不是腻了。”我深吸一口气，“是发现有些东西和我想的不一样。”我所在的编辑部，
表面光鲜亮丽，背地里却充斥着各种妥协。上周，
我负责的一本关于乡村教师生存现状的纪实文学被毙了。主编王建国翻着稿子，
眉头紧锁：“小苏啊，选题是好，但太沉重了。现在市场要的是轻松治愈，这种题材卖不动。
”我争辩：“可这是真实存在的社会问题，文字应该记录这些——”“记录？”王建国笑了，
那笑容里有种过来人的宽容，“出版社不是慈善机构，我们要对销量负责。这样吧，
你让作者改改，加点温情故事，别老写那些阴暗面。”那天晚上我回到出租屋，
盯着电脑屏幕发呆。手机亮了一下，是周景深的消息：“项目刚结束，路过你公司，
灯还亮着。”鬼使神差地，我回复：“我累了。”他很久没回，我以为他睡了。凌晨两点，
手机震动：“那就休息。”简单三个字，却让我眼眶发酸。此刻他坐在我对面，
手指轻轻敲击桌面，发出有节奏的轻响：“如果你真想走，我倒有个建议。”“什么？
”“我一个朋友在办一份文学杂志，刚起步，正缺人。
”他从手机里翻出一张电子名片推过来，“《青野》，听说过吗？”我接过手机。
屏幕上的设计简洁雅致，深青底色上两个白色楷体字。确实听说过，
最近在一些文学圈子里被频繁提及，以刊登新人作品和深度书评为主，风格鲜明，颇有口碑。
“主编叫顾清明，是我大学学长，中文系才子。”周景深补充道，“如果你想换个环境，
可以联系他。”我捏着手机，心里五味杂陈。周景深总是这样，
在我最迷茫的时候递来一根稻草，却又在我想要依靠时抽身离开。分手时他说：“苏晚，
我们太像了，都太固执，不肯为对方弯腰。”“你为什么帮我？”我忍不住问，
声音比预期中更轻。他看着我，眼神里有种复杂的情绪在流动：“可能因为，
你是我见过最固执的人。”“固执？”我挑眉。“固执地相信一些别人早就放弃的东西。
”他端起咖啡喝了一口，喉结轻轻滚动，“文字的力量，理想的重量，
纯粹的坚持……有时候看着你这样，会觉得……这个世界或许没那么糟。
”这句话像一颗石子投进我心湖，泛起层层涟漪。我们之间总是这样，隔着一层薄薄的冰，
彼此试探，谁也不肯先打破。分手这一年，我刻意不去打听他的消息，
但偶尔从陈静那里听说，他工作很拼，几乎住在了设计院，接的都是最难的项目。“谢谢。
”我把名片信息存进手机。“不用谢。”他看了眼手表，金属表盘在光线下泛着冷光，
“我下午还有个会，得走了。”“等等。”我叫住他，在他转身时脱口而出，
“你最近……还好吗？”周景深顿了顿，侧脸的线条在光影中显得格外清晰：“老样子。
设计院的工作，你知道的，没完没了的图纸和难缠的客户。”“还是每天熬夜？
”“尽量不熬。”他难得笑了笑，眼角有细细的纹路，“年纪大了，熬不动了。
”他今年才二十八，却说“年纪大了”。我看着他眼下的淡青色，忽然有些心疼。
曾经那个在图书馆通宵画图、第二天还能精神奕奕去打球的少年，
终究被时间磨成了眼前这个成熟却也疲惫的男人。“保重身体。”我说。“你也是。
”他站起身，犹豫了一下，还是伸手揉了揉我的头发，“有事给我打电话。
”这个亲昵的动作让我瞬间僵住。分手后他从未这样碰过我，
我们之间保持着礼貌而疏离的距离——恰好的关心，恰好的距离，恰好的陌生人。
现在这突如其来的一下，让我的心脏漏跳了一拍，后颈的汗毛都竖了起来。
周景深似乎也意识到不妥，很快收回手，指尖在空中停顿了半秒，转身离开了咖啡馆。
我坐在那里，直到咖啡完全冷掉，杯壁凝结出一层细密的水珠。***一周后，
我还是向长风出版社递交了辞呈。主编王建国很惊讶，把我叫进办公室：“小苏，
你再考虑考虑。年底就要评职称了，你现在走太可惜。我知道你对上次那个选题有意见，
我们可以再商量——”我摇摇头：“王主任，我想清楚了。不是一时冲动。”“找到下家了？
”他试探着问，手指无意识地敲着桌面。“算是吧。”我没有多说。走出出版社大楼时，
天空飘起了细雨。四月的北京，春雨贵如油，可此刻这雨丝凉凉地打在脸上，
只让人觉得萧索。我没带伞，站在黑色大理石的屋檐下等雨停。手机震动，
是周景深发来的消息：“辞职了？”他总是消息灵通。
我几乎能想象陈静立刻把这事当成八卦分享出去的样子。“嗯。”我回复。
“接下来打算怎么办？”“去《青野》看看。”那边沉默了几分钟，
对话框上的“对方正在输入”反复出现又消失。最终他只回了句：“顾清明人不错，
但杂志刚起步，条件可能不如出版社。”“我知道。”“需要我陪你过去吗？
”我看着这条信息，手指悬在屏幕上方。理智告诉我应该拒绝，我们已经分手了，
不该再有太多牵扯。但情感上，我确实有些忐忑——全新的环境，陌生的工作，
我不知道自己能否适应。更重要的是，我心底某个角落，隐隐希望他能在我身边。
“如果你方便的话。”最终我还是这样回复。“明天上午十点，我来接你。
”***《青野》杂志社坐落在城市的老城区，一个独立的小院里。青砖灰瓦，
院墙上爬着枯而未死的爬山虎，隐约能想象夏天时的郁郁葱葱。院里种着几棵石榴树，
这个时节刚抽出嫩红的新芽。顾清明比我想象中年轻，约莫三十出头，戴一副细边眼镜，
斯文儒雅。他和周景深打了招呼，握手时力度适中，然后转向我：“苏晚，
你的简历和作品我都看过了。你在长风做的几本书我都有印象，特别是那本《江南手艺人》，
选题和编辑都很好，装帧也雅致。”“那本书销量一般。”我实话实说。
那是我入职第二年独立负责的第一本书，花了半年时间走访苏杭的手艺人，
记录那些濒临失传的技艺。书出来时我抱着它像抱着自己的孩子，可上市三个月，
只卖了两千册。“好书不一定要畅销。”顾清明微笑道，示意我们在院中的石凳上坐下，
“我们《青野》的理念就是挖掘那些被市场忽视的好作品。当然，”他顿了顿，目光坦诚，
“这意味著我们的读者群可能不会太大，薪水也不如大出版社，
而且——”“而且要有心理准备，可能做了很多努力，最后也只是小众圈子里的自娱自乐。
”我接上他的话。顾清明眼睛亮了：“你明白。”“我明白。”我点头，“但我愿意试试。
”坐在一旁的周景深看了我一眼，嘴角有淡淡的笑意。那是欣慰的笑，
我熟悉那种表情——以前我解出一道难题时，他也是这样笑的。顾清明领我们参观杂志社。
编辑部不大，由正房改造而成，只有五六个人，每个人都埋头在书稿或电脑前，
安静得能听见窗外鸟鸣和翻书声。西厢房是图书室，四面墙都是顶天立地的书架，
按照文学类型和年代仔细分类。东厢房是茶水间兼会议室，一张长木桌，几把藤椅，
墙上挂着书法作品：“文心雕龙”。“我们这里没有严格的上下班时间，只要按时交稿就行。
”顾清明说，“每个月出一期，除了刊登小说、散文、诗歌，
还有深度书评、作家访谈和文学评论专栏。苏晚如果愿意加入，可以先从书评编辑做起，
后期也可以尝试选题策划。”我看向周景深，他对我点点头，眼神里写着“你可以的”。
“我愿意。”我说，声音比想象中坚定。“太好了。”顾清明伸出手，手掌温暖干燥，
“欢迎加入《青野》。下周一正式上班，可以吗？”“可以。”***回家的路上，
周景深开着车，我坐在副驾驶座。车内很安静，只有空调的轻微风声和窗外城市的喧嚣。
雨已经停了，街道被洗得发亮，行道树的新绿格外鲜嫩。“谢谢你。”我打破沉默。
“谢什么？”他目视前方，侧脸线条分明。“推荐我来这里。”我顿了顿，“还有，
陪我过来。”“我也没做什么。”他打了转向灯，车子驶入主路，“主要是你自己的选择。
不过，”他侧头看了我一眼，“顾清明说得对，《青野》刚起步，各方面条件肯定不如长风。
你要有心理准备。”“我知道。”我看着窗外飞速倒退的街景，“但至少在那里，
我能做自己相信的东西。”“那就好。”车厢内又陷入沉默。这种沉默不尴尬，
反而有种奇怪的舒适感——我们曾经那么熟悉彼此，熟悉到不用说话也能感知对方的情绪。
分手这一年，这种熟悉感被刻意压抑，现在又悄悄冒出头来。车子快到我租住的小区时，
我忽然想起三年前的雨天。也是这样一个午后，他开车送我去长风出版社面试。
那时我们刚毕业，挤在东五环一个四十平米的开间里，对未来既憧憬又不安。
我在车上紧张得手心出汗，他一只手握着方向盘，另一只手覆在我手上：“别紧张，
你肯定行。”他的手总是很暖。后来我真的拿到了offer。
那天晚上我们吃了一顿奢侈的日料庆祝，花掉了半个月的房租。回去的路上我喝多了，
靠在他肩上絮絮叨叨说着未来的计划：要做有影响力的书，要发掘被埋没的作者，
要改变人们对文学的认知……他说什么我已经记不清了，只记得他身上的味道，干净清爽，
像雨后的青草，还有他低低的笑声，震动着我的耳膜。“在想什么？
”周景深的声音把我拉回现实。“没什么。”我摇摇头，“只是觉得时间过得真快。三年了。
”“是啊。”他语气里有种感慨，“我们都变了。”车子停在我租住的小区门口。
这是个老小区，九十年代建的板楼，外墙斑驳，但绿化很好，春天时满院子的丁香和海棠。
我解开安全带，却没有立刻下车。“周景深。”我叫他的名字。“嗯？”他转过头，
眼睛在昏暗的车内闪着微光。“我们……”我迟疑着，“还能做朋友吗？真正的那种朋友，
不是现在这种……客气疏离的样子。”他沉默了很久，久到我以为他不会回答了，
久到小区保安朝我们这边看了好几眼。就在我准备下车时，他缓缓开口：“苏晚，
我们从来就不只是朋友。”这句话像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门。
我想起我们刚在一起的时候，也是他先捅破了那层窗户纸。那天我们在图书馆自习到很晚，
出来时突然下起暴雨，他把外套罩在我头上，拉着我跑到最近的屋檐下。两个人浑身湿透，
狼狈不堪，却看着对方大笑。然后他的笑声停了，认真地看着我，
雨水顺着他的刘海滴下来：“苏晚，我们在一起吧。”那时他的眼睛亮得像落了星星，
湿漉漉的，真诚得让人无法拒绝。“我知道。”我低声说，手指无意识地绞着安全带，
“我只是……不知道该怎么和你相处。分手后，每次见你都觉得别扭，像隔着一层玻璃。
”“那就把玻璃敲碎。”他说，语气平静却有力，“顺其自然吧。我们还是我们，
只是换了一种方式相处。”他伸手，这次是轻轻拍了拍我的肩，
动作自然得像做过无数次：“上去吧，早点休息。周一我送你去上班？”“不用了，
地铁很方便。”“那好。”他收回手，“有事打电话。”我下了车，站在路边看他调转车头。
尾灯在潮湿的空气中晕开两团暖红，渐行渐远，最终消失在街角。我站在原地，
摸了摸刚才被他拍过的肩膀。那里还有他手掌的温度，透过薄薄的春装，烫在我的皮肤上。
抬头看天，雨后的天空清澈如洗，一抹淡淡的彩虹挂在天际。也许，真的可以重新开始。
2第二章青野周一的清晨，我提前半小时到了《青野》编辑部。院里很安静，
石榴树的嫩芽在晨光中透明如翡。我推开正房的门，
里面已经有人了——一个扎着马尾的女孩正蹲在地上整理书稿，听到声音抬起头，圆圆的脸，
笑起来有对酒窝。“你是苏晚姐吧？”她站起来，拍拍手上的灰，“我是林小雨，
负责诗歌栏目的。顾老师说你今天来，让我带你熟悉熟悉。”林小雨是杂志社最年轻的编辑，
去年刚研究生毕业，说话做事却利落得很。她带我认了工位——靠窗的一张旧木桌，
桌上有台电脑，一个笔筒，一盆小小的绿萝。“这桌子以前是顾老师用的，
他说你喜欢自然光，就让你坐这儿。”林小雨说，“顾老师去印刷厂了，下午才回来。
你先看看这些，”她递给我一摞稿子，“这是这期要用的书评，已经初步筛选过，
你从中挑几篇修改润色。”我翻开最上面的一篇，是评最近一本获奖小说的。文章写得犀利，
直指作品内核的虚伪，但用语太过尖刻，缺乏建设性。“这篇的作者是？”我问。
“一个在读博士，很有才华，就是脾气冲。”林小雨吐吐舌头，
“顾老师说让你看看能不能改得温和些，但不失锋芒。”我点点头，在桌前坐下。
阳光透过格子窗棂洒在稿纸上，尘埃在光柱中缓慢浮动。我拿起红笔，开始修改。
时间在笔尖流淌。等我从稿子中抬起头，已经中午了。院子里传来说话声，
是其他编辑陆续来了。一个戴眼镜的中年男人探头进来：“新同事？一起去吃饭？
”他是沈默，负责小说栏目，在《青野》做了五年，话不多，但眼神温和。
还有负责散文栏目的赵婧，四十多岁，气质娴静；负责评论栏目的陈锐，三十出头，
言辞犀利，据说以前是大学老师。我们在附近的小馆子吃了午饭。大家聊着这期的选题，
吐槽难搞的作者，讨论最近的文学现象。没有出版社里那种等级分明的压抑感，
更像是志同道合的朋友在交流。“苏晚以前在长风？”陈锐问，“怎么会想来我们这小庙？
”“想做一些不一样的东西。”我说。“长风不好吗？待遇应该比我们好很多。
”赵婧温声说。“好，但不是我要的好。”我斟酌着词句，“在那里，书首先是商品，
其次才是文化载体。在这里，”我环顾众人，“书就是书。”沈默笑了：“说得对。
书就是书。”下午顾清明回来了，带回了新一期的校样。他把大家召集到东厢房开会，
讨论下期选题。我坐在长桌末端，
市记忆的专题、新生代作家的困境、非虚构写作的伦理边界……每一个话题都让我眼睛发亮。
“苏晚有什么想法？”顾清明突然点名。我愣了一下，
整理思绪：“我注意到最近很多年轻作者在写‘小镇青年’题材，但大多流于表面猎奇。
我在想，我们能不能做一个深度专题，不是简单地呈现他们的生活，
而是探讨这种叙事背后的文化心理——为什么这个题材突然流行？它反映了怎样的社会情绪？
”桌上安静了几秒。陈锐率先开口：“有意思。可以约几个社会学家和文学评论家一起谈。
”“也可以找几个真正的小镇出身作者，写创作谈。”赵婧补充。
顾清明点头：“这个选题可以做。苏晚，你牵头，需要什么支持跟我说。”散会后，
顾清明单独留下我：“今天感觉怎么样？”“很好。”我诚实地笑，“比我想象中更好。
”“那就好。”他递给我一杯茶，“周景深跟我说过你的事。他说你很有想法，
但有时候太执着，容易碰壁。在这里，你可以执着，我们陪你一起碰壁。
”我握着温热的茶杯，心里涌起一股暖流。***在《青野》工作的第一个月，
我像一块干涸的海绵，拼命吸收着新环境的一切。这里的工作节奏和出版社完全不同，
更自由，也更考验自觉性。我负责的书评栏目需要大量阅读，从经典名著到新人新作，
每周至少要完成两篇深度书评。顾清明是个严格但公正的主编。他会仔细审阅每篇稿子，
用红笔写下密密麻麻的批注，提出修改意见，但从不强迫我们接受他的观点。
有次我写了一篇关于女性作家群像的评论，从萧红到张爱玲再到当代女作家，
梳理女性写作的困境与突破。顾清明在稿子上批注：“视角独特，但结论过于悲观。
女性写作的困境固然存在，但近年来也有许多突破。建议补充这部分内容。
”我们在会议室争论了一个下午。我坚持我的观察，他认为我的视角不够全面。
最后他摘下眼镜，揉了揉眉心：“这样吧，你保留你的观点，但要在文末加一个补充说明，
承认这种观察的局限性。文学批评应该严谨，但也允许个人视角的存在。”我同意了。
稿子发出来后，在读者中引起不少讨论，有赞同的，也有批评的。
顾清明把读者来信拿给我看：“你看，有争议是好事。文学本来就不是一言堂。
”这种氛围让我如鱼得水。我发现自己重新找回了对文字的热情，那些在长风被磨灭的锐气，
在这里被小心翼翼地保护着、滋养着。偶尔我会和周景深见面，大多是他来杂志社附近办事，
顺便约我吃个饭。我们聊工作，聊共同的朋友，聊最近读的书，小心翼翼地避开感情话题，
像两个重新认识的朋友。四月底的一个周五，我加班到很晚。下期专题要做“城市与记忆”，
我约了三个作者的稿子，都在这两天交稿，需要初审。林小雨走之前问我：“苏晚姐，
还不走？”“看完这篇就走。”我头也不抬。“那你注意安全，走时锁好门。”“好。
”又过了一个小时，我终于审完最后一篇稿子，站起来活动僵硬的脖子。窗外已完全黑了，
老城区的夜晚格外安静，只有远处偶尔传来的车声。我收拾东西，手机忽然响了。是周景深。
“还在杂志社？”他的声音听起来有些疲惫，背景音里有模糊的音乐声。“刚结束。
你怎么知道？”“顾清明说的，他晚上跟我通电话时提了一句。”周景深顿了顿，
“我刚好在附近见客户，一起吃个饭？还没吃吧？”我看了一眼时间，九点二十。“还没。
”“等我二十分钟。”挂掉电话，我坐在黑暗里发了会儿呆。院子里有盏老式的路灯，
昏黄的光透过窗纸映进来，在青砖地上投下模糊的光斑。我想起很多年前，
大学时在图书馆熬夜写论文，周景深也常这样突然出现，拎着宵夜，陪我到很晚。
二十分钟后，周景深的车停在院外。我锁好门出去，他靠在车边抽烟，
烟雾在夜色中袅袅升起。看到我，他掐灭烟，拉开车门。“想吃什么？”他问。“随便，
清淡点的。”我们去了家潮汕粥店。深夜的店里人不多，我们选了靠窗的位置。
周景深明显累了，眼下有淡淡的阴影，连握筷子的手都有些无力。他点了砂锅粥和几样小菜，
等菜时靠在椅背上闭目养神。“又加班了？”我问。“一个商业综合体项目，甲方难缠。
”他睁开眼，揉了揉太阳穴，“连续熬了三天，今天终于把方案定了。”“你这样不行。
”我皱眉，“身体会垮的。”“知道。”他扯了扯嘴角，那笑容里满是疲惫，
“等项目结束就好好休息。”砂锅粥上来了，热气腾腾。他盛了一碗给我：“趁热吃。
”我们安静地吃饭。店里播放着轻柔的爵士乐，女声低哑缠绵。
暖黄的灯光让一切都显得柔和，粥的热气模糊了彼此的轮廓。
种氛围让我想起很多往事——那些我们一起吃饭、一起散步、一起窝在沙发上看电影的日子。
周末的早晨，他会做简单的早餐，煎蛋、烤面包、牛奶；我则负责煮咖啡。
然后我们坐在餐桌两端，各自看书，偶尔交流几句。那些日常的、琐碎的温暖，
分手后才惊觉其珍贵。“苏晚。”周景深忽然开口。“嗯？”我抬起头。“我下周要出差，
去深圳一个月。”我夹菜的手顿了顿：“这么久？”“项目需要，那边有个重要的合作要谈。
”他看着我，眼神在灯光下格外深邃，“你会想我吗？”这个问题来得突然，
我一时不知如何回答。会想他吗？当然会。即使分手后，他也从未真正离开我的生活。
他总在我需要时出现，恰到好处的关心，不远不近的距离。
但我不知道这种想念是什么性质——是习惯，是依赖，还是残余的感情？
我们分手的原因很复杂，不是不爱了，而是爱得太用力，把彼此都勒得窒息。我要纯粹，
他要实际；我要理想，他要现实。吵得最凶的那次，他摔门而去，我在屋里哭到半夜。
第二天他回来，眼睛也是红的，说：“苏晚，我们能不能不要这么累？”后来我们还是累了，
累了就放手了。“也许吧。”我含糊地说。他笑了，有些苦涩：“你还是老样子，
从不肯说一句软话。”“你不也是？”我反击，心里却一阵酸楚。“是啊。”他靠在椅背上，
仰头看着天花板，“所以我们才会分开，不是吗？两个人都太硬，碰在一起只会互相伤害。
”这句话刺痛了我。我放下筷子，陶瓷碰撞发出清脆的声响。我直视他，
那些压抑已久的情绪终于找到出口：“那现在呢？你现在是在做什么？周景深，
我们分手一年了，你时不时出现在我的生活里，帮我，关心我，却又从不往前一步。
你约我吃饭，送我回家，记得我的喜好，可一到关键问题就回避。你到底想怎样？
”他愣住了，显然没想到我会突然爆发。店里其他客人朝我们这边看了一眼，又转回头去。
灯光下，他的表情从错愕到复杂，最后沉淀为一种深沉的疲惫。良久，他叹了口气，
那叹息重得像是从心底最深处挖出来的：“我不知道。”“不知道？
”“我不知道该怎么对你。”他难得露出迷茫的神情，这个一向冷静自持的男人，
此刻像个迷路的孩子，“我想靠近你，但又怕重蹈覆辙。我想放手，又做不到彻底离开。
苏晚，你告诉我，我该怎么办？”这是我第一次见到周景深如此不确定的样子。在我印象里，
他总是冷静、理性、掌控一切——设计图上的每一条线，生活中的每一个决定。
现在这个脆弱的他，让我心里某处坚硬的外壳“咔哒”一声裂开了缝。窗外夜色浓重，
街道空旷。店里在放一首老歌，王菲的《暧昧》：“茶没喝光早变酸，
从来未热恋已失恋……”“也许……”我轻声说，声音在音乐中几不可闻，
“我们可以试着重新开始，但这次不一样。我们都要改变，学着沟通，学着妥协，
学着……柔软一点。”他看着我，眼睛里有光在闪烁，像黑夜中的星：“你愿意？
”“我愿意试试。”我说，“但我们需要时间，慢慢来，不能急。”他伸出手，
覆在我的手背上。温暖透过皮肤传来，有种安心的力量，像是漂泊已久的船终于靠岸。“好。
”他说，手指轻轻摩挲我的手背，“我们慢慢来。”我们继续吃饭，粥已经温了，
但心里是暖的。离开时，他自然地牵起我的手，我没有挣脱。他的手很大，掌心有薄茧，
是长期画图留下的。车子开到我楼下，他停在老位置。我解开安全带，
转头看他：“要上去坐坐吗？”他犹豫了一下：“今天太晚了，你早点休息。明天我来接你，
我们去趟郊区？听说植物园的樱花还开着。”“好。”他倾身过来，在我额头落下一个轻吻，
像羽毛拂过：“晚安，苏晚。”“晚安。”我上楼，站在窗前看着他的车驶离。夜色中，
那两点尾灯像温柔的注视，渐行渐远，却不再让我心慌。手机震动，他的消息：“到家了。
明天见。”我回复：“明天见。”躺在床上，我摸着额头被他吻过的地方，
那里还残留着温热的触感。窗外月光如水，洒在床前。这一次，也许真的会不一样。
***周景深出差的那个月，我们每天都会通电话或视频。
聊一些琐碎的事——他项目的进展，深圳炎热的天气，甲方的奇葩要求；我编辑的书稿，
杂志社新来的流浪猫，北京突然的降温。我们小心翼翼地维护着这份重新建立的联系，
像呵护一株刚发芽的幼苗，不敢浇水太多，也不敢放任不管。与此同时，
我在《青野》的工作也渐入佳境。我策划的“小镇青年写作”专题反响不错，
收到了不少读者来信，有小镇出身的读者说“终于有人写我们的真实感受”。顾清明很高兴，
决定将这个专题系列化，由我继续负责。我开始接触更多年轻作者，听他们讲述创作故事，
帮他们打磨作品。有个叫李河的作者，来自西北小城，写了一系列关于矿工家庭的短篇，
文字粗粝却有力量。但他的结构总是松散，情绪过于泛滥。我花了两个周末和他一起改稿，
从结构到语言，一点一点打磨。稿子最终发表时，李河在电话里哭了：“苏编辑，谢谢你。
这是我第一次觉得，自己的故事有人真的在乎。”那一刻的成就感，
是以前在出版社从未有过的——不是销量数字，不是市场反响，而是真正触达了人心。
五月中的一天，顾清明把我叫到办公室：“苏晚，下个月上海有个文学论坛，我想让你去。
有几个重要的作家和评论家都会到场，是个很好的学习机会。”“我去？”我有些惊讶，
“赵婧姐或陈锐去更合适吧？”“他们手头有别的项目。”顾清明微笑，
“你最近的表现大家都看在眼里，这个论坛你代表《青野》去，顺便约几篇稿子。
”我接过邀请函，心里既兴奋又紧张。这是我第一次代表杂志社外出参加活动。
晚上和周景深视频时，我告诉他这个消息。他在酒店房间，背景是深圳璀璨的夜景。“恭喜。
”他笑，“什么时候去？我那时候可能还没回来。”“下个月十号到十三号。”“可惜，
我十二号才结束。”他顿了顿，“不过也好，你可以专心工作。记得带件外套，上海梅雨季，
容易着凉。”他总是这样，理性里藏着细腻的关心。“知道了，周妈妈。”我开玩笑。
“叫谁妈妈呢？”他挑眉，故意板起脸。我们又聊了一会儿，他那边有人敲门，
是同事来讨论方案。挂断前，他说：“苏晚，我回去那天，你能来机场接我吗？”“好。
”我毫不犹豫。“那就这么说定了。”视频挂断后，我坐在桌前，看着窗外的夜色。
电脑屏幕上还开着李河的稿子，文字在光标下跳动。我忽然觉得很充实——有热爱的工作，
有重新连接的感情，有看得见的未来。***六月十日，我抵达上海。论坛在复旦大学举办，
来的多是文学界的人。我有些紧张，毕竟《青野》还是个小刊物，
在那些知名作家、评论家面前，总觉得自己像个闯进大人世界的孩子。第一天下午的分论坛，
主题是“新媒体时代的文学传播”。我坐在后排，认真记笔记。提问环节，
我鼓起勇气举手：“我是《青野》杂志的编辑苏晚。想请问各位老师，在流量为王的时代，
像我们这样坚持纸质出版、注重深度内容的小众媒体，该如何找到生存空间？
”台上一位白发苍苍的老教授看了我一眼：“《青野》？我每期都看。你们做得很不错。
”我愣住了。“纸质不会死，深度不会过时。”老教授继续说，“越是浮躁的时代，
越需要沉静的文字。坚持下去，读者会找到你们。”全场掌声。散会后，
几个同行过来和我交换名片，说喜欢《青野》的风格。那一刻，我站在复旦光华楼的走廊里，
看着窗外葱茏的校园，忽然觉得，自己选的路是对的。晚上回到酒店，
我给周景深发消息：“今天被表扬了。”他很快回复：“就知道你行。我在机场了，
明天一早的飞机。”“我去接你。”“好。早点睡。”第二天论坛结束后，
我改签了晚上的机票，提前回北京。飞机落地时已经十点，我拖着行李箱直奔接机口。
周景深的航班晚点半小时。我站在人群里，看着大屏幕上的信息，心跳莫名加速。
一个月没见了，虽然每天联系，但终究隔着屏幕。此刻即将真实的相见，
竟有种近乡情怯的紧张。“苏晚。”我转过头。他推着行李箱站在不远处，白衬衫，卡其裤，
风尘仆仆，但眼睛很亮。一个月不见，他好像瘦了点，轮廓更分明了。
我们隔着几米的距离对视，谁也没动。机场的喧嚣成了模糊的背景音，
灯光在他身上镀了层柔和的边。然后他大步走过来，行李箱轮子在地面摩擦出轻响。
走到我面前时，他放下箱子，伸手把我拉进怀里。拥抱很用力，
我能闻到他身上熟悉的须后水味道，混合着长途飞行的疲惫。他的手臂环得很紧，
下巴抵在我头顶。“我回来了。”他说，声音低沉。我回抱他，脸埋在他胸前：“欢迎回来。
”拥抱持续了很久，久到周围有人侧目。松开时，他仔细看了看我：“瘦了。没好好吃饭？
”“忙。”我简短地说，接过他一个小包，“顺利吗？”“顺利。合同签了。
”他自然地揽住我的肩，“走吧，回家。”车上，我们聊着各自这一个月的经历。
他说深圳的项目，说难缠的客户，说凌晨三点的会议室；我说上海的论坛，说遇到的前辈，
说收到的约稿。“听起来你在《青野》很开心。”他侧头看我。“嗯，很开心。
”我诚实地说，“虽然累，但觉得有意义。”“那就好。”车开到我家楼下时，
周景深没有立刻让我下车。“苏晚。”他说。“嗯？”“我有东西给你。
”他从随身包里拿出一个小盒子，深蓝色的丝绒面，在车内灯光下泛着幽光。我接过，
打开——里面是一条细细的银链，吊坠是一片小小的银杏叶，叶脉清晰，做工精致。
“在深圳看到的，在一家老银铺。”他有些不好意思，这种表情在他脸上很少见，
“觉得适合你。不是什么贵重的东西，但……是手工打的。”我拿起项链，
银杏叶在指尖轻颤，冰凉温润。“很漂亮。”我说，喉咙有些发紧，“帮我戴上？
”他接过项链，绕到我身后。车厢空间狭窄，他的呼吸就在我耳后，温热的气息拂过皮肤。
他的手指轻轻擦过我的后颈，带来一阵微小的颤栗。搭扣很细，他试了两次才扣上。“好了。
”他说，手在我肩上停留了片刻，才收回去。我转身面对他，摸了摸颈间的银杏叶：“谢谢。
”“不用谢。”他看着我，眼神温柔得像要溢出水来，“欢迎回来。”这句话一语双关。
我知道，我们都在欢迎彼此，重新回到对方的生活中，不再是试探，不再是犹豫，
而是确定的、笃定的归来。***那晚之后，我们的关系进入了一个新阶段。
我们开始正式约会——不是以前那种“顺便吃个饭”，而是真正的约会。
每周三晚上固定见面，周末至少有一天在一起。我们会去看展览，去听音乐会，
去探索城市里那些隐秘的书店和咖啡馆。最大的变化是，我们学会了让步和沟通。
我不再固执己见，他会认真考虑我的想法；他也不再一味理性，会照顾我的情绪。
有次我们因为周末安排起了争执——我想去郊区爬山，他有个设计图要赶。以前我们会冷战，
现在他会说：“周六上午我赶图，下午陪你去爬山，好不好？”我说好。七月的一个周末，
我们去国家图书馆听讲座。结束后，在附近的胡同里闲逛。夕阳把青砖墙染成金色，
槐花的香气弥漫在空气里。“苏晚。”周景深忽然停下脚步。“嗯？”“我们同居吧。
”我愣住了，转头看他。他表情认真，不是玩笑。“我的房子离设计院近，
离《青野》也不远，地铁四十分钟。”他继续说，“我们可以租个大点的，一人一个书房，
互不打扰。周末一起做饭，平时各自忙工作。”我沉默着。同居意味着更深的承诺，
意味着要把各自的生活彻底融合。我们试过一次，失败了。现在再试，能行吗？
“我知道你在想什么。”他握住我的手，“上次同居时我们都太年轻，不懂怎么相处。
现在不一样了，我们都成长了。我们可以约法三章——尊重彼此的空间，有问题及时沟通，
不冷战。”他说得诚恳。夕阳在他脸上投下柔和的光影，他的眼睛清澈见底，
没有一丝犹豫或不确定。“我想想。”我说。“好，不着急。”我们继续往前走，手牵着手。
胡同里传来炒菜的香味，有老人坐在门槛上摇扇子，收音机里唱着京剧。
这种市井的、真实的温暖，让我心里那点犹豫慢慢融化。三天后，我给他打电话：“好。
我们找房子吧。”电话那头，他的声音里有掩不住的笑意：“我看了几处，周末一起去看看？
”***找房子花了近一个月。我们都很挑剔——我要有大窗户和安静的环境，
他要离地铁近和良好的隔音。最终找到一套两居室，在老城区的一个新小区，十五楼，朝南，
视野开阔。两个卧室，一个做卧室，一个做书房。客厅有大落地窗，正对一个小公园。
签合同那天是八月初，北京最热的时候。我们从中介出来，手里拿着钥匙，相视而笑。
“终于有个家了。”周景深说。家。这个字让我心头一暖。接下来的周末，我们开始搬家。
我的东西不多，主要是书和衣服；他的东西多一些，光是设计图纸和模型就装了几大箱。
我们忙了两天，终于把东西都归置好。晚上，我们坐在空荡荡的客厅地板上，背靠沙发，
喝啤酒。窗外是城市的万家灯火，远处能看见CBD璀璨的楼群。“累死了。
”我仰头喝了一大口啤酒。“但值得。”他碰了碰我的酒瓶，“为我们第一个家。
”“第一个家。”我重复，和他碰杯。酒精让气氛松弛下来。
我们聊起未来的打算——他打算考一级注册建筑师，
我想在《青野》做出几个有影响力的专题。我们计划明年春天去日本看樱花，
后年去欧洲看建筑。“苏晚。”周景深忽然说，声音在夜色中格外清晰。“嗯？
”“谢谢你愿意再给我一
