- (抖音小说)陈屿周雨薇小说全文阅读免费
碎片划破指尖的疼痛，尖锐而清晰。
“流血了。”苏晴惊呼，抽出纸巾要递给我。
陈屿却先一步抓住了我的手腕。他的手指温热，动作带着少年人特有的急促。这个触碰让我浑身一僵——这是失忆后，他第一次主动碰我。
“别用手捡！”他皱着眉，从口袋里摸出一方手帕。深蓝色，绣着银色暗纹，是我去年送他的生日礼物，他一直随身带着。
“用这个按住。”他把手帕按在我伤口上，动作不算温柔，却有种别扭的认真。
我低头，看着他修长的手指压着深蓝布料，血渍慢慢洇开，像一朵诡异的花。十八岁的陈屿，还会随身带手帕吗？不，这是三十岁的习惯，是“我”留给他的烙印，哪怕记忆消失，肌肉还在。
“我去找服务员打扫。”苏晴起身，眼神复杂地瞥了我们一眼。
她离开后，陈屿仍抓着我的手，眉头紧锁：“你怎么这么不小心？”
“你关心我？”我问。
他像被烫到一样松开手，别过脸：“...只是出于人道主义。”
我笑了，用没受伤的手把手帕叠好，血渍朝内：“谢谢。我会洗干净还你。”
“不用了。”他硬邦邦地说，目光却还瞟着我的手指，“疼吗？”
“不疼。”我说谎。其实很疼，但比起苏晓那条短信带来的冲击，这点疼微不足道。
怀孕。周雨薇可能怀着陈屿的孩子失踪了。
如果这是真的，那意味着什么？意味着在法律上，陈屿不仅有重婚嫌疑，还可能有个流落在外的孩子。意味着我们的婚姻不仅是无效的，还可能从一开始就建立在双重谎言上。
不，冷静。我对自己说。周雨薇失踪是2012年，如果孩子生下来，现在该十一岁了。十一年，足够一个孩子长大，也足够真相被掩埋。除非...
“林晚。”陈屿的声音把我拉回现实。
“嗯？”
“苏晴说的那些...”他犹豫着，“是真的吗？”
“你指什么？”
“那封信，还有...她本来想答应我的事。”
我看着他的眼睛。那里有期待，有迷茫，还有一丝少年人特有的、对“另一种可能”的浪漫幻想。十八岁的陈屿，活在“如果”和“也许”的世界里。而三十岁的我知道，人生没有如果，只有结果。
“我不知道那封信的内容。”我说，“但我知道，后来你考上电影学院，因为家里破产又退学。你去工地搬过砖，在酒吧驻唱，最穷的时候三天只吃馒头。苏晴没有出现过，一次都没有。”
他的表情凝住了。
“而你认识我的时候，是你人生最低谷。”我继续说，声音平静得像在说别人的故事，“你公司发不出工资，被房东赶出来，抱着笔记本坐在麦当劳里改方案。我那时是隔壁桌的客人，给你买了杯咖啡，说‘坚持住，会好的’。”
陈屿的喉结动了动。
“后来你说，那杯咖啡救了你。”我笑了，“很俗套对不对？但你说，那是你灰暗人生里，第一次有人不因为你的姓氏、你的外表、你的过去而对你施以善意。你说，林晚，你是我的光。”
服务员过来打扫碎片，叮叮当当的声音掩盖了我们的沉默。
苏晴回来了，重新坐下，小心翼翼地看我们的表情。
“我该走了。”我站起来，伤口已经不流血了，但手帕上那抹红刺眼得很，“陈屿，你如果想多待会儿，我让司机晚点来接你。”
“不用。”他也站起来，动作有些僵硬，“一起走。”
苏晴的眼神黯淡下去：“陈屿，我们还能...再见面吗？”
“不了。”陈屿说，声音很轻，但很坚定，“林晚说得对，过去的事就让它过去吧。我现在...有很多事要面对。”
他走到我身边，很自然地接过我手里的包——这也是三十岁陈屿的习惯，总觉得女士包该由男人来拎。
走出咖啡馆时，阳光正烈。我眯起眼，听见陈屿在身后低声说：
“对不起。”
“为什么道歉？”
“为刚才...在咖啡馆里说的话。”他声音闷闷的，“我说看着你没感觉，那是气话。其实...也不是完全没感觉。”
我的心跳漏了一拍。
“什么感觉？”
“说不上来。”他挠挠头，十八岁的动作，三十岁的脸，“就是觉得，你很熟悉。有时候你转身的样子，或者说话的语气，会让我心里...咯噔一下。好像哪里见过，但又想不起来。”
“这叫既视感。”我拉开车门，“或者，肌肉记忆。”
“肌肉记忆？”
“身体记得，哪怕脑子忘了。”我坐进驾驶座，“系好安全带。”
回程路上，陈屿一直看着窗外。等红灯时，他突然问：
“那家麦当劳，还在吗？”
“拆了，去年改建商场了。”
“哦。”他沉默一会儿，“那我们第一次正式约会，在哪里？”
“图书馆。”
“图书馆？”他惊讶地转头，“我这么没情调？”
“是你约的。你说要还我咖啡钱，请我吃饭，我说不用，你说那就陪你去图书馆查资料。”我笑着摇头，“结果你根本不是在查资料，是去偷看我。被我发现了，还嘴硬说在找一本绝版书。”
“什么书？”
“《小王子》。”我说，“你说，你妈妈在你小时候常读给你听。后来家里出事，那本书弄丢了。”
陈屿不说话了。良久，他低声说：“那本书，我后来找到了。在我们家书房，对吗？”
“对，在书架顶层，你每年都要拿出来晒一次太阳，说怕它发霉。”
“我好像...有点印象。”他闭上眼睛，手指按着太阳穴，“黄色封面，边角磨破了，扉页上有钢笔写的字...”
“送给我的小王子。——妈妈，1998年6月1日。”我轻声背出。
陈屿睁开眼，眼眶发红。
“我好像...真的记得。”
到家时，心理医生已经到了。是个四十多岁的女医生，姓赵，笑容温和。
“单独谈？”赵医生看看我，又看看陈屿。
“我们一起。”陈屿突然说，抓住我的手腕，“她可以在场，对吧？”
赵医生有些意外，但点点头：“当然，如果您觉得舒服的话。”
诊疗在书房进行。赵医生问了很多问题，关于记忆，关于认知，关于他对“现在”的感知。陈屿很配合，有问必答，但手一直没松开我的手腕。
“所以，您完全不记得十八岁之后的事，但能理解那些事实？”赵医生在病历上记录。
“嗯。就像看了一部关于自己的纪录片，知道情节，但没有代入感。”陈屿说，“除了...”
“除了什么？”
“除了某些瞬间。”他看向我，“比如刚才在车上，她说起那本《小王子》，我脑子里突然闪过一个画面——我坐在飘窗上，有人在旁边读书，声音很温柔。”
“是林女士吗？”
“不知道。看不清脸，但...感觉很温暖。”他手指收紧，我的腕骨微微发疼。
赵医生又问了几个问题，然后说：“陈先生，接下来我想做个简单的联想测试。我说一些词，您把第一时间想到的告诉我，不用思考。可以吗？”
“好。”
“家。”
“别墅。”陈屿顿了顿，“但很空。”
“工作。”
“压力。”
“朋友。”
“没有。”他回答得很快，然后皱眉，“等等，这不对。我应该有朋友，但...想不起来谁。”
“爱情。”
他沉默了。我感觉到他的手指在颤抖。
“陈先生？”
“...疼痛。”他说。
我的心沉下去。
赵医生看了我一眼，继续问：“婚姻。”
“责任。”
“林晚。”
这次沉默更久。久到我以为他不会回答了。
“...光。”他终于说，声音轻得几乎听不见，“但很烫手。”
诊疗结束后，赵医生单独留下我。
“情况比我想的复杂。”她直言，“他存在明显的认知冲突——理性上接受现实，情感上却拒绝承认。尤其对您，他有强烈的矛盾感：既依赖，又抗拒。”
“因为在他现在的记忆里，我是个陌生人？”
“不完全是。”赵医生摇头，“潜意识里，他记得您。那些‘既视感’，那些片段闪回，都是证据。但意识层面，他拒绝相信自己和您有亲密关系，这可能是心理防御机制——毕竟，承认自己忘记深爱的人，比承认自己爱上陌生人更痛苦。”
“那要怎么做？”
“给他时间，但也要创造‘锚点’。”赵医生说，“那些只有你们两人知道的细节，共同的经历，能唤醒深层记忆的东西。但同时...”她犹豫了一下，“您要做好准备，记忆恢复不是必然的。有些人即使恢复，性格也可能改变。十八岁的他和三十岁的他，本质上是两个不同的人。”
“我知道。”我说。
送走医生，我回到书房。陈屿还坐在沙发上，低头看着自己的手。
“赵医生说，你恢复的可能性很大。”我在他对面坐下。
“她真这么说？”
“嗯。”我撒谎了。
他抬眼，眼神锐利：“林晚，你撒谎的时候，右手小拇指会微微弯曲。”
我一僵。
“看，我说对了。”他扯了扯嘴角，“所以，恢复的可能性其实不大，对吗？”
我叹了口气：“医生说，有50%的可能。”
“那剩下的50%呢？”
“永远停在十八岁。”
书房里安静下来。夕阳透过落地窗洒进来，把他的影子拉得很长。这一刻，他看起来既像少年，又像男人，处于某个模糊的临界点。
“如果...”他开口，声音干涩，“如果我永远想不起来，你打算怎么办？”
“法律上，我是你的监护人，直到你恢复或...”我没说完。
“或什么？”
“或法院判定你永久性丧失民事行为能力，需要终身监护。”
他脸色白了：“那和坐牢有什么区别？”
“有区别。”我轻声说，“我会对你很好，比现在更好。因为那时候，你就真的只是我的责任了。”
这话很残忍，我知道。但有时候，残忍是必要的。
陈屿站起来，走到窗边，背对着我。夕阳给他的轮廓镀上一层金边，也照出了他微微颤抖的肩膀。
“那个周雨薇，”他突然说，“是谁？”
我心脏骤停：“什么？”
“刚才赵医生问‘婚姻’，我脑子里第一个蹦出来的，不是你的脸，而是一个名字。周雨薇。”他转过身，眼神困惑而痛苦，“那是谁？为什么我想到她会觉得...很难受？”
我张了张嘴，却发不出声音。真相就在舌尖，可我说不出口。不能说，现在还不能。
“一个无关紧要的人。”我最终说。
“你撒谎。”他盯着我的小拇指，“它又弯了。”
手机响了，是苏晓。我像抓住救命稻草一样接起：“喂？”
