- 抖音小说《诡异社区：第八只猫的微笑》主角林薇张远全文小说免费阅读
那只印着“IloveStatistics”的银色行李箱站在“微笑社区”门口时，
天空中正飘着不合时节的柳絮——现在是十一月。柳絮粘在她的黑色风衣上，
像某种不合时宜的挽留。广告传单在手心里攥得发烫：“全市最温馨社区！24小时安保！
邻里和睦！月租500元，押一付一，水电全免！
”底下的配图是阳光、草坪和笑得像牙膏广告的居民。
而眼前的现实是：生锈的铁门发出需要润滑的**，墙皮剥落露出底下暗红色的砖，
以及一种近乎虔诚的安静——连鸟鸣都没有。“就是这儿了。”她对自己说，
声音在空旷的街道上撞不出回声。房东出现得毫无征兆。前一秒门口还空无一人，
下一秒他就站在那里，穿着过时的棕色西装，领带打得过于端正。“林**？”他问，
同时嘴角向两侧拉伸——那是一个理论上称为微笑的表情，
但肌肉的运动方式让林薇想起生物课上被解剖的青蛙。“是我。”林薇把传单折好放回口袋，
“合同带了吗？”“带了带了。”房东从公文包里掏出一叠纸，厚度令人不安，
“不过得提醒您，签了合同就要住满三个月哦，这是社区规定。”林薇扫了眼合同。
条款密密麻麻，字体小得反人类，但核心内容很简单：租期三个月，期间不得搬离，
否则押金不退且需支付违约金五千元。她接过房东递来的笔——笔身温热的，
像刚被人握过——在最后一页签下名字。“钥匙。”她伸出手。
房东把一串铜钥匙放在她掌心，触感冰凉。“祝您居住愉快。”他又做了那个青蛙微笑，
“对了，社区有些...传统。您会慢慢了解的。”林薇拉起行李箱走进铁门。在她身后，
铁门缓缓关闭，铰链的吱呀声拖得很长，长得足够数到十七下。
她的房间在404——一个多数电梯会跳过的数字。房间比想象中整洁，两室一厅，
家具简单到近乎匮乏。唯一特别的是冰箱，一台老式的绿色单门冰箱，
在空荡荡的厨房里像个不合时宜的标本。林薇打开冰箱，里面除了一盒未开封的牛奶，
还有一张贴在冷藏室内侧的纸条。
笑社区入住须知1.社区内禁止养宠物（除已注册猫只）2.听到猫叫请立即上床闭眼，
无论当时在做什么3.邻居敲门必须回应，
但不要开门（紧急情况除外）4.凌晨三点后，
请无视走廊所有声音5.垃圾请分类投放，
违反者将受处罚6.每周日晚上8点社区聚会，所有住户必须参加7.规则可能更新，
请及时查看冰箱门林薇挑了挑眉，把纸条揉成团，抛物线投入垃圾桶。“无聊。”她评价道，
声音在空房间里弹了一下。整理行李花了四十七分钟。她把笔记本电脑放在靠窗的书桌上，
调整了三次角度直到完美垂直于桌面边缘。衣柜里挂了五件一模一样的黑色风衣，
七件白色衬衫，三件灰色针织衫。冰箱里的牛奶被扔了，换上了自己带的矿泉水。
晚上十一点，她开始写论文的第三章。屏幕上的公式像蚂蚁队列般整齐行进，
世界缩小到键盘的敲击声和显示器的蓝光。凌晨三点零一分，
走廊准时响起小孩拍皮球的声音。砰。砰。砰。节奏稳定，不快不慢，
正好是心跳静止时的频率。声音停在404门前。林薇的视线从屏幕上移开，看了眼时间。
她起身走到门边，不是因为害怕，而是因为被打断的思路需要物理上的终结动作。透过猫眼，
她看见一个穿红色连衣裙的小女孩，六七岁的样子，怀里抱着一个皮球。球是暗红色的，
上面沾着深色污渍。女孩抬起头，正对猫眼。她的眼睛很大，大得不合比例。“姐姐。
”她说，声音隔着门板听起来闷闷的，“我的球掉到你阳台了。”林薇转身走向阳台。
阳台上空无一物，只有几盆枯死的植物——前租客留下的遗迹。她回到门前，
再次透过猫眼看。走廊空无一人。她回到书桌前，
在论文的空白处写了一行小字：“现象一：听觉异常？视觉异常？时间：03:07。
需观察。”然后她继续写公式，仿佛刚才只是一段需要被忽略的广告插播。早晨七点，
林薇被阳光叫醒——这是她选择这间房的主要原因，朝南，采光极佳。
她花了二十分钟完成晨间例行：洗漱、更衣、泡茶。茶是锡兰红茶，从家里带来的，
味道比记忆里淡了一点。八点整，她出门倒垃圾。
塑料袋里只有几个矿泉水瓶和一张外卖传单——昨晚她点了寿司，外卖小哥把餐盒放在门口，
按了门铃就跑，速度快得像被什么东西追着。电梯门打开时，里面已经有人了。
502的阿姨，六十岁上下，头发梳得一丝不苟，手里提着菜篮。看到林薇，
她的眼睛瞪圆了——真的圆了，虹膜似乎扩大了一圈。“新搬来的？”阿姨的声音很轻，
像怕吵醒什么。“404，昨天刚搬来。”林薇按了一楼。“昨晚...睡得还好吗？
”阿姨的眼睛往林薇脸上瞟，又迅速移开，“没听见什么吧？”“听见了。”林薇说，
“拍球声。”阿姨手里的菜篮晃了一下，里面的土豆滚到电梯角落。“你...你应声了？
”“没有。”“那就好那就好。”阿姨松了口气，但身体依然紧绷，“这里的猫，
千万不能理。它们叫你，你也不能回头。记住了啊！”电梯到达一楼。阿姨几乎是冲出去的，
菜篮子忘了拿。林薇捡起篮子，追出去时已经不见人影。
她把篮子放在物业办公室门口——如果这个社区有物业的话。倒垃圾的地方在社区角落，
三个颜色鲜艳的分类垃圾桶并排站着，像等待检阅的士兵。林薇按照纸条上的要求，
把塑料瓶放进蓝色桶，纸张放进绿色桶——虽然她只有塑料瓶。转身时，她看见了猫。
一只纯黑色的猫坐在围墙上，尾巴垂下来，尾尖轻轻摆动。它的眼睛是金色的，
在晨光里像两枚古币。一人一猫对视了三秒，然后猫张开嘴。“喵。”声音不对。不是猫叫，
是小女孩的声音，和昨晚门外的声音一模一样。林薇停下脚步。猫从围墙上跳下来，
迈着优雅的步子走近，在她脚边绕了一圈，然后用头蹭她的裤腿——标准的猫式撒娇。
但它的眼睛一直盯着林薇的脸，眼神里有一种过于复杂的情绪。“走开。”林薇说。
猫又“喵”了一声，这次是成年女性的声音，带着哭腔。然后它转身跑开，消失在灌木丛后。
林薇站在原地，从口袋里掏出手机，在备忘录里输入：“现象二：生物异常。黑猫一只，
声音模仿能力。需确认是否为群体现象。”她走回单元楼时，在门口遇到了403的大叔。
大叔五十多岁，秃顶，穿着皱巴巴的衬衫，手里拿着一张报纸，但报纸是倒着的。“新邻居？
”大叔上下打量她，眼神像在检查商品，“提醒你一下，这里的规则要遵守，一定要遵守。
上周有个年轻人不信邪，非要凌晨三点出门看看...”“然后呢？”林薇问。
大叔左右张望，压低声音：“然后就再也没回来。物业说是搬走了，但行李都还在屋里呢。
”他突然抓住林薇的手腕，力气大得惊人，“周日聚会一定要来，一定要吃桌上的东西，
这是最重要的规矩！”林薇抽回手，从包里拿出消毒湿巾擦了擦手腕。“知道了。
”电梯来了。里面是601的花衬衫年轻人，张远。他看到林薇，
吹了声口哨——口哨声在电梯井里回荡出诡异的和声。“美女新来的？”张远靠在电梯壁上，
花衬衫的图案是夏威夷海滩，与这个阴沉的社区格格不入，“601，张远。提醒你哦，
这里的猫不能摸，不管它们看起来多可爱。”“已经有人提醒过了。”林薇说。
“但没人告诉你为什么吧？”张远凑近一点，身上有烟味和另一种难以形容的气味，
“因为这里的猫不完全是猫。或者说，它们曾经是别的什么东西。”电梯到达四楼。
林薇走出去，在门关闭前回头问：“你住了多久？”张远笑了，
笑容里有某种苦涩的东西：“久到快忘记外面的世界是什么样子了。祝你好运，404。
”门关上了。林薇回到房间，第一件事是检查冰箱。纸条还在，但内容更新了。
在第七条下面，出现了新的文字：新增规则：1.社区只有七只猫，如果看到第八只，
请立即回家锁门2.不要相信穿花衬衫的人说的话3.周三下午三点至四点，
请勿使用任何镜子林薇盯着第九条，想起张远的花衬衫。然后她打开笔记本电脑，
搜索“微笑社区异常事件”。结果几乎为零，只有几条几年前的租房信息，
价格正常得离谱——月租三千起。她换了个思路，搜索社区地址加上“失踪”。
这次有结果了：一篇五年前的本地新闻，标题是“老旧社区改造计划遇阻，
居民集体反对搬迁”。文章里提到，微笑社区建于上世纪八十年代，最初是某单位的家属院。
九十年代末单位改制，社区逐渐衰落。三年前曾有计划拆迁，但居民集体反对，
理由是“这里是我们的家”。配图是一张居民**的照片。林薇放大图片，
在人群中看到了几张熟悉的脸——年轻十岁的502阿姨，头发还没秃的403大叔，
还有...房东，穿着同样的棕色西装，同样的青蛙微笑。
文章最后一段写道：“拆迁计划最终搁置。社区主任表示，尊重居民意愿，
将继续维护社区现有状态。”林薇关掉网页，在论文文档里新建了一个子文件，
标题是“社区观察记录”。她输入：假设一：空间异常。社区可能处于某种封闭状态，
与外界交互有限。假设二：居民异常。部分或全部居民非正常人类。
假设三：规则具有实际约束力，违反会导致后果。她停顿了一下，
明社区真相（如不影响论文进度）约束条件：需在此居住满三个月（合同限制）保存文件后，
她泡了第二杯茶。窗外的天空开始堆积乌云，天气预报说下午有雨。林薇喜欢雨天，
雨声是天然的白噪音，有助于专注。下午两点五十分，
她突然想起规则第十条：周三下午三点至四点，请勿使用任何镜子。现在是周三，
两点五十二分。她走到卫生间，镜子是常见的长方形，边缘有锈迹。
镜中的自己一如既往：黑色长发，苍白皮肤，灰色眼睛，面无表情。她抬起手，
镜中人也抬起手。她向左转头，镜中人也向左转头。两点五十七分。林薇从卫生间退出来，
关上门。她决定做个实验：规则是否必须遵守？如果不遵守会发生什么？三点整。
她从包里掏出一面小化妆镜，圆形，带塑料外壳。打开镜盖，自己的脸出现在小小的圆里。
起初一切正常，但十秒后，镜中的影像开始延迟——她眨眼，镜中人慢半拍眨眼；她转头，
镜中人的转动有可测量的滞后。三点零三分。镜中的脸开始变化。眼睛变大，嘴角上翘，
逐渐变成房东那种青蛙微笑。然后嘴巴张开，无声地说着什么。林薇懂唇语，
她读出来的是：“看·见·你·了”她合上镜子。三点零四分。卫生间的门后传来刮擦声，
像指甲划过玻璃。一声，两声，三声...然后变成了有节奏的敲击，
和昨晚的拍球声一模一样。林薇把镜子扔进垃圾桶，坐回书桌前，戴上降噪耳机。
巴赫的《哥德堡变奏曲》流淌出来，盖住了所有不必要的声音。四点零一分，刮擦声停止。
她走到卫生间门口，深吸一口气，推开门。镜子完好无损，镜中的自己正常如初，
只是脸色比平时更苍白一点。但镜面上有雾气，用手指一划，
留下一道清晰的痕迹——像有什么东西刚从镜子里呼出了一口气。
林薇用消毒湿巾仔细擦拭镜面，然后在观察记录里添加：实验一：镜子规则。
违反后出现视觉异常、听觉异常。结论：规则具有实际效力，
建议遵守（在成本可接受范围内）。傍晚，她点了第二顿外卖。这次是披萨，
外卖小哥同样把餐盒放在门口就跑。林薇开门取餐时，发现地上除了披萨盒，
还有一张折叠的纸条。不是打印的，是手写体，字迹潦草：“不要吃聚会上的肉。
不要相信任何人。猫在帮你。第八只猫是关键。——一个想出去的人”纸条没有署名。
林薇把它和规则纸条放在一起，拍照存档。然后她吃了两片披萨，味道普通，
芝士拉丝的长度符合广告承诺的百分之七十。晚上，她继续写论文。凌晨三点，
拍球声再次响起。这次她没有起身，只是看了眼时间，在记录里写：“现象重复，第2夜。
”但今夜有所不同。拍球声持续了十分钟后，变成了敲门声。咚，咚，咚。不急促，不沉重，
只是固执地重复。林薇走到门边，透过猫眼再看。还是那个红裙小女孩，但这次她没有拍球，
而是抱着球，额头抵在门上。“姐姐，”她说，声音比昨晚更清晰，“让我进去好不好？
外面好冷。”林薇沉默。“我知道你在里面。你的灯还亮着。”小女孩的声音里带上哭腔，
“我只是想找我的球...你说谎，球不在阳台，你骗我。”林薇转身回到书桌前，
调出手机里的白噪音应用，选择“雨声”。在虚拟的雨声中，
她写完了第三章的最后一个公式。敲门声在凌晨三点四十七分停止。第二天早晨，
她开门取牛奶时，发现门口放着一只玩具熊，棕色，左眼掉了，露出里面的填充棉。
熊的脖子上挂着一张卡片：“对不起，昨晚吵到你了。这个送你。——你的邻居”没有署名。
林薇把熊拿进屋，用戴着手套的手拆开背后的缝线。里面除了填充棉，还有一小卷纸，
展开是一幅儿童画：一个房子，七只猫，一个穿红裙的小女孩站在房子外。
房子上面写着“家”，小女孩头上写着“我”。
画的背面有一行歪歪扭扭的字：“我回不去了。”林薇把画拍照，熊扔进垃圾桶。
在出门倒垃圾的路上，她数了猫：早上看到两只黑猫，一只花猫；下午看到三只黑猫，
一只白猫。总共七只。没有第八只。但她在垃圾桶边，又遇到了那只声音异常的黑猫。
这次它没有叫，只是看着她，然后抬起前爪，在地上划了一下——不是无意义的抓挠，
是一个清晰的箭头，指向社区最深处的老槐树。林薇顺着箭头方向看去。槐树下，
张远站在那里，花衬衫在灰暗的天空下像一盏错误的灯。他也在看她，然后缓缓摇头，
用手指在脖子上横划一下——割喉的手势。警告？威胁？还是别的什么意思？林薇收回视线，
对猫说：“带路。”猫愣了一下，然后转身向槐树走去。林薇跟在后面，步伐稳定，
像在赴一个普通的约会。槐树下有石桌石凳，张远已经坐在那里，面前摆着一副象棋。“坐。
”他说，没有抬头。林薇坐下，选择红方。她执红先行。“你会下棋？”张远移动了一个卒。
“会一点。”林薇上了马，“你想说什么？”“我想说，你不该来这个社区。”张远跳了马，
“这里是个陷阱，进来了就出不去。”“合同只签了三个月。”“合同？”张远笑了，
笑容惨淡，“那东西就是个笑话。我签的合同是一个月，现在呢？三年了。
”林薇的手停顿了一下。“怎么做到的？”“时间在这里不一样。”张远吃掉了林薇的兵，
“有时候快，有时候慢。外面可能只过了一天，里面已经一个月。也可能反过来。
但总体趋势是...你在这里的时间会比你想象的长。”“为什么？”“因为社区需要居民。
”张远抬头看她，眼睛里有血丝，“住户越少，规则就越不稳定。
不稳定的规则会...反噬。”“反噬谁？”“所有人。”张远移动了车，
“包括那些制定规则的东西。”林薇沉思着走了一步棋。“你是什么时候发现的？
”“第二个月。”张远说，“我尝试在聚会时不吃桌上的肉。结果那天晚上，
我的房间里...多了一个人。坐在床边，看着我睡了一夜。”“然后？”“然后我就吃了。
”张远的声音干涩，“每周都吃。现在我已经尝不出别的味道了。”棋局进入中盘。
林薇的攻势凌厉，张远防守得勉强。“纸条是你塞的？”林薇问。“什么纸条？
”“警告我不要吃肉的纸条。”张远摇头：“不是我。社区里想反抗的不止我一个，
但敢行动的很少。大部分人都...习惯了。”“第八只猫是什么？”张远的手一抖，
棋子掉在石桌上，发出清脆的响声。“你看到第八只了？”“还没有。
规则说看到就要回家锁门。”“规则在保护你。”张远压低声音，“第八只猫不是猫，
是...漏洞。是规则裂缝里漏出来的东西。看到它，意味着你离真相太近了。
太近会有危险。”“对你危险还是对我危险？”“对大家都危险。”张远重新摆好棋子，
“但对你最危险，因为你是新人，还没有被同化。”林薇思考着，
走了决定性的一步：“将军。”张远盯着棋盘，苦笑着认输。“你棋下得很好。
”“我很多事情都做得很好。”林薇站起身，“谢谢你的信息。”“等等。”张远叫住她，
“周日聚会，不管发生什么，吃一口肉。就一口，能保住你的命。”林薇没有回答，
转身离开。黑猫跟在她脚边，走了一段路后突然停下，回头看向槐树。
林薇也回头看：张远还坐在那里，低头看着棋盘，花衬衫在渐起的晚风里像一面投降的白旗。
那天晚上，林薇修改了观察记录：新假设：社区是某种自维持系统，居民是系统组成部分。
规则可能是系统维护协议，也可能是控制手段。“肉”可能是同化媒介。她保存文件，
关上电脑。窗外下起了雨，雨点敲打着玻璃，节奏让人安心。凌晨三点，拍球声没有出现。
取而代之的是歌声，童谣，调子熟悉但歌词陌生：“一二三四五六七，
七只小猫排排坐一只偷了鱼，一只打了碗一只跑到东，一只跑到西还剩三只没名字，
等着你来取...”歌声在走廊里回荡，渐渐远去。林薇在黑暗中睁开眼睛，
数着自己的心跳。二十三下后，歌声完全消失。她坐起身，打开台灯，
在记录末尾添加：“现象三：规则可变性。违反规则可能导致规则变化。需进一步验证。
”然后她重新躺下，在雨声中入睡。这是她在微笑社区的第三天。论文进度：37%。
谜团数量：增加中。但她并不着急。毕竟，比起数据分析和假设检验，
解谜不过是同一套思维工具的应用。而她最擅长的，就是拆解复杂系统。
周日晚上七点五十分，林薇站在社区活动室门口。门是双开的木门，漆成暗红色，
像凝固的血。门缝里漏出灯光和人声，但人声很奇怪——没有起伏，没有情绪，
像一群人在朗读同一篇课文。她推开门。活动室比她想象的大，摆了六张长桌，
每张桌边坐着七八个人。所有人都穿着正式：男人西装，女人裙装，
孩子们也穿着小西装或连衣裙。他们坐得笔直，双手放在膝盖上，眼睛直视前方。
林薇的入场像一颗石子投入死水。所有的头同时转向她，所有的眼睛同时聚焦。没有人说话，
但空气突然变重了。“404的林**！”房东从主桌站起来，又是那套棕色西装，
又是那个青蛙微笑，“欢迎欢迎，请坐请坐。”他指向唯一空着的座位——在长桌尽头，
正对主位。林薇走过去，椅子被拉开的声音在寂静中格外刺耳。她坐下，视线扫过桌面。
食物很丰盛：冷盘、热菜、汤、甜点。但所有的肉菜都摆放在中央，是一大盆炖肉，
颜色深红，汤汁浓稠，散发出浓郁的香气——太香了，香得不自然，
像把整个香料柜倒进去煮出来的味道。“在开始用餐前，”房东举起酒杯，
“让我们欢迎新成员，林薇**！”所有人举起杯子，动作整齐划一。他们喝的是红色液体，
但不是红酒——太稠了，挂在杯壁上像糖浆。林薇没有碰面前的杯子。“林**不喝吗？
”403大叔问，他的眼睛在灯光下泛着不正常的光泽。“我酒精过敏。”林薇说。“哦，
那太遗憾了。”房东放下酒杯，“不过没关系，重点是肉。这是我们社区的传统美食，
每周只做一次，用的是秘制配方。每个人都必须尝一尝。”“必须”两个字咬得很重。
侍者开始分肉，每人一勺，盛在白瓷盘里。轮到林薇时，侍者——是502的阿姨，
穿着侍者制服——给了她双份。“新人优待。”阿姨说，眼睛不敢看林薇。肉放在面前，
热气腾腾。林薇仔细观察：纹理像猪肉，但更细腻；颜色像牛肉，但更暗沉；香气像羊肉，
但没有膻味。它看起来就是普通的炖肉，除了...它在微微颤动。
不是热气造成的视觉误差，是真的在动，像还有生命。“请。”房东说，
自己先切了一块放进嘴里。他咀嚼得很慢，很享受，眼睛半闭着。其他人也开始吃。
刀叉切割肉块的声音汇成一片，咀嚼声，吞咽声，满足的叹息声。孩子们吃得尤其快，
盘子里很快见底，然后眼巴巴地看着中央的大盆。林薇拿起叉子，叉起最小的一块。
肉在叉尖上颤抖。她抬起手，把肉送到嘴边——灯灭了。不是跳闸那种突然全黑，
而是缓慢地、逐渐地暗下去，像有人调低了世界的亮度。最后只剩每张桌上的一盏小灯，
灯罩是红色的，在地板上投出血泊般的光斑。“啊，又来了。”房东的声音在昏暗中响起，
“老电路，总是出问题。不过不影响，大家继续吃。”但没有人继续吃。
所有人都放下了刀叉，坐直身体，眼睛盯着中央的某个点——那里本来什么都没有，但现在，
在红色灯光下，似乎有影子在汇聚。林薇趁这个机会，把肉块塞进餐巾，
然后从包里掏出提前准备好的东西——一块从外卖牛排上切下来的肉，大小形状相似。
她用叉子叉起替代品，假装放进嘴里，实际上让它滑进袖口的暗袋。咀嚼声重新响起。
但这次，林薇注意到一些细节：有些人的咀嚼是空的——嘴巴在动，但喉咙没有吞咽的动作。
有些人的眼睛在吃肉时变得呆滞，瞳孔放大。孩子们的反应最明显：吃完肉后，
他们坐得更直了，脸上的表情和大人一样，那种标准的、空洞的微笑。
“林**觉得味道如何？”房东问。“独特。”林薇说。“喜欢就好，喜欢就好。
”房东又笑了，“下周还会有，每周都有，直到...”他的话没说完，
但林薇听懂了未尽之意：直到你也成为我们的一部分。晚餐继续。甜点是布丁，也是红色的，
颤抖的程度比肉更明显。林薇没有碰。八点四十五分，聚会突然结束。没有宣布，没有信号，
但所有人同时站起来，同时推开椅子，同时向门口走去。动作之整齐，像演练过千百次。
林薇走在最后。出门时，她回头看了一眼活动室：侍者正在收拾桌子，
但收拾的方式很奇怪——他们不是把剩菜倒进垃圾桶，而是...装进自己的身体。
502阿姨拿起一块剩肉，直接塞进嘴里，没有咀嚼，整块吞下。403大叔端起肉汤，
仰头灌下去，汤汁从嘴角溢出，滴在衬衫上。没有人擦。他们只是继续收拾，继续吞吃，
像在执行某种仪式。林薇关上门。走廊里，张远在等她。花衬衫在昏暗灯光下像伤口。
“你吃了？”他问，声音紧绷。“吃了。”张远盯着她的脸，似乎在寻找什么痕迹。
“感觉怎么样？”“有点咸。”这个回答让张远愣了一秒，然后他笑了，真正的笑，
不是社区里那种模板笑容。“你骗过他们了。”“暂时。”林薇说，“能维持多久？
”“一次，也许两次。”张远跟着她走向电梯，“但他们会检查。如果你没有变化，
他们会知道。”“什么变化？”张远按下电梯按钮。“情感淡化，记忆模糊，
对社区规则无条件服从。最重要的是...你会开始觉得这里的食物是全世界最美味的，
外面的东西难以下咽。”电梯来了。里面空无一人，但镜子里映出他们的影像。林薇注意到，
张远的镜中影像比本人慢半拍转头，像信号延迟。“镜子规则为什么存在？”她问。
“因为镜子会暴露真相。”张远说，“社区里很多东西都不是它们看起来的样子。
镜子有时候会...映出原形。”电梯到达四楼。林薇走出去，张远没有跟出来。
“周三下午别出门。”他在电梯门关闭前说，“每周三下午，是清洁时间。”“清洁什么？
”张远的笑容消失了。“清洁掉不该存在的东西。比如...试图反抗的人。”电梯下行。
林薇站在走廊里，突然感觉到一阵寒意——不是温度变化，而是某种更本质的冷，
像有东西抽走了周围的生气。她快步走回404，锁上门，背靠在门上深呼吸。
口袋里的肉块还在，隔着布料传来微弱的温度。她把它拿出来，装进密封袋，
贴上标签：“样本A，社区聚会肉类，需化验”。但问题来了：她怎么化验？没有设备，
没有试剂，甚至不能确定普通化学方法是否有效。她在房间里踱步，思考。
窗外的社区沉浸在黑暗中，只有零星几盏路灯，灯光昏黄，像困倦的眼睛。
她数了数亮灯的房间：十二户，但社区有二十四户。一半的房间是暗的。
那些暗的房间里住着人吗？还是空的？或者...她的思绪被敲门声打断。不是拍球声，
是真正的敲门，礼貌的三下。林薇走到门边，透过猫眼看：是602的住户，
一个她没见过的中年女人，穿着睡衣，头发凌乱。“有事吗？”林薇隔着门问。
“我家的猫跑出来了，”女人说，声音里带着哭腔，“一只黑猫，你看见了吗？
它对我很重要...”“没看见。”林薇说。“求求你，帮我找找。”女人开始哭泣，
“它是我女儿留下的唯一的...我不能失去它...”林薇沉默了几秒。“你女儿呢？
”“她...她搬走了。”女人的声音突然变得空洞，“搬去很远的地方。
猫是我唯一的念想。求求你，帮帮我...”林薇想起规则：不要给陌生人开门。
但这个女人不是陌生人，是邻居。规则说邻居敲门必须回应，但不要开门。“现在是晚上，
”林薇说，“明天再找吧。”“等不到明天了！”女人突然尖叫，捶打门板，
“今晚必须找到！必须！”捶打声越来越重，门板震动。林薇后退一步，手伸进口袋，
握住了某样东西——一支看起来普通的钢笔，但她握得很紧，像握着一把刀。
捶打声突然停止。“算了。”女人的声音恢复正常，甚至有点过于平静，“打扰了，晚安。
”脚步声远去。林薇从猫眼再看：走廊空无一人，但地上有一滩水渍，
从她门前一直延伸到楼梯间。她记下这个细节，然后检查门锁。门锁完好，
但门板上...有几个浅浅的凹痕，形状像指甲，但比人类指甲更尖、更长。那一夜，
她睡得不安稳。梦里全是红色的肉，颤动的布丁，以及一张张空洞微笑的脸。凌晨四点，
她被雷声惊醒，发现窗户上趴着什么东西——一只黑猫，金色的眼睛在闪电中闪烁。
是那只声音异常的黑猫。它用爪子抓挠玻璃，然后张开嘴。这次没有发出声音，
但林薇读懂了唇语：“快·跑”然后猫跳下窗台，消失在雨夜中。第二天是周一。
林薇起床时头痛欲裂，像有人用钝器敲打她的头骨内侧。她泡了浓茶，但没用。
论文写不下去，公式在屏幕上跳舞，拒绝排列成有意义的序列。她决定出门走走，
也许新鲜空气有帮助——虽然社区里的空气从来算不上“新鲜”，
总带着淡淡的铁锈味和潮湿泥土的气息。在社区花园，她遇到了502阿姨。
阿姨在修剪玫瑰花丛，但剪下来的不是花，而是...手指形状的枝桠。她看到林薇，
停下动作，眼睛又瞪圆了。“林**脸色不太好。”阿姨说。“有点头痛。”“正常的。
”阿姨继续修剪，“新人都会头痛，适应了就好了。吃块糖？
”她从口袋里掏出一颗红色糖果，包装纸是透明的，能看到里面的糖果在缓慢蠕动。
“不用了，谢谢。”林薇说。阿姨把糖塞进自己嘴里，咀嚼时发出嘎吱嘎吱的声音，
像在嚼骨头。“周日聚会好玩吗？”“还行。”“肉好吃吧？”阿姨盯着她，“我做的酱料，
秘方呢。”林薇想起阿姨吞吃剩菜的场景。“很好吃。”“那就好，那就好。”阿姨笑了，
这次的笑容接近正常，“下周还有，我给你留最好的部位。”林薇继续走。头痛在加剧，
视野边缘开始出现重影。她看到两只猫在打架——不，不是打架，
