- [抖音]小说风筝周时野每年同一天
1.第一次的约定三年级春游那天，我的人生第一次体会到什么叫“完美错过”。
不是那种踩着**冲进教室的惊险，而是当我气喘吁吁地跑到校门口时，
只看到几辆送行家长的车**，以及空荡荡的马路。春游的大巴车，
连尾气都没给我留下一缕。校门口静得可怕，只有几只麻雀在电线上旁若无人地蹦跶，
叽叽喳喳地，像在嘲笑我的愚蠢。风吹过，把我书包上挂着的小熊挂件吹得叮当作响，
那声音在空旷的早晨里显得格外刺耳，烦得我眼眶都快红了。“喂，你也迟到了啊？
”一个熟悉又带着几分懒洋洋笑意的声音从旁边传来。我猛地扭头，看见了周时野。
他像根电线杆似的靠在路灯杆上，校服拉链敞到胸口，露出里面印着卡通图案的T恤。
他的书包只挂了一边肩膀，嘴里还悠哉地叼着一根棒棒糖的塑料棍儿。更气人的是，
他脸上非但没有迟到的懊恼，反而笑得挺开心，仿佛错过春游是件值得庆祝的趣事。
“你怎么也没赶上？”我的语气里带着迁怒的火药味。他耸耸肩，
把那根光秃秃的塑料棍从嘴里拿出来，指了指天：“闹钟没响，或者是我没听到。
反正结果都一样。”说完，他那双总是带着笑意的眼睛看向我，嘴角的弧度更大了些，
“不过，有你陪着，好像也没那么糟糕了。”他说话的语调很轻，像一片羽毛落在我心上。
本来那股堵在胸口的无名火，竟然被这句轻飘飘的话给吹散了大半。我低下头，
踢着脚边的一颗小石子，闷闷地说：“现在怎么办？”“等呗。”没过多久，
班主任李老师的电话就打了过来，声音听起来又急又无奈。她在电话里叮嘱我们千万别乱跑，
就在校门口等着，她安顿好大部队就立刻坐车回来接我们。但这“立刻”，
至少也得一个小时。挂了电话，我们俩就像被遗弃的小狗，
并排坐在校门口那冰凉的小台阶上。旁边是个卖气球的小摊，老板正打着哈欠。
五颜六色的氢气球被风吹得左摇右晃，像一个个彩色的脑袋在交头接耳。沉默了大概五分钟，
周时野忽然从他那洗得发白的牛仔裤兜里掏出一把皱巴巴的零钱，认真地数了数。“喏，
买两个吧。”他站起身，走到小摊前，像个小大人一样跟老板交涉。他挑了一个粉色的，
上面印着一只傻乎乎的兔子，递到我面前。他自己则拿了个天蓝色的，印着一架小飞机。
“以后每年的今天，”他一手举着气球，另一只手插在口袋里，仰头看着被风拉长的气球线，
用一种仿佛在提议“明天一起去买辣条”的寻常口气说，“我们都一起出来玩一次，怎么样？
不管去哪里，不管那时候我们是不是还在一个班。”我愣住了，
手里的气球绳子在指尖轻轻绕着圈。“你能记住吗？”我有些怀疑地看着他。小孩子的约定，
大多像吹出去的泡泡，阳光下很美，但一戳就破。“当然。”他转过头，
阳光正好落在他脸上，把他长长的睫毛染成了金色。他把那个蓝色气球举到阳光下，
半眯着眼睛晃了晃，语气里是少年人特有的、毫无缘由的笃定，“我记性特别好，
尤其是……关于你的事。”风很轻，阳光很暖，粉色的兔子气球在我手里轻轻晃动。
我看着他认真的侧脸，心里某个地方好像被这根看不见的气球线，轻轻地拴住了。
我完全没有想到，这个看似随口说出的、孩子气的约定，后来竟会长出坚韧的根，
陪了我们那么多年，长成了我们生命里最枝繁叶茂的一棵树。2.风筝天两年后，
五年级的同一天，天气预报说有四级风，我妈早上还念叨着让我多穿件外套。我却觉得，
这风像是特地为我们准备的。我提着一个大大的塑料袋，在操场边的单杠下等周时野。
袋子里是一只崭新的风筝——一条笑得很傻的彩色鲸鱼。我本来想买那只漂亮的蝴蝶，
可杂货店老板说，风大的时候，胖一点的鲸鱼才稳得住，不容易栽跟头。果不其然，
周时野又迟到了。“你怎么又迟到了？”我看见他从操场另一头飞奔过来，
额前细碎的刘海被风吹得一跳一跳的，像有了自己的生命。“你不是早就习惯了吗？
”他跑到我面前，双手撑着膝盖大口喘气，脸上却挂着毫无歉意的笑容。
他把手里拎着的一瓶冰镇橘子汽水递给我，瓶身上还挂着细密的水珠。
他瞥见我脚边的塑料袋，眼睛一亮：“带风筝了？”他伸手把那条鲸鱼掏出来，
举在面前端详着，笑得露出了两颗小小的虎牙，“嘿，还挺好看的。”学校的操场上人多，
我们俩干脆跑到了后山的草坡上。这里的风更大，带着青草和泥土混合的味道。
我们把风筝线盘好，才刚放出几米，那条彩色的鲸鱼就像被注入了灵魂，
猛地一下就蹿上了半空。“哇！它飞得比我想象的高多了！”我紧紧攥着线盘，
忍不住大笑起来，感觉自己所有的烦恼都跟着风筝一起飞走了。“那是因为你绑得稳。
”周时野站在我旁边，看着天上那个越来越小的黑点，声音里也满是兴奋。他忽然伸出手，
覆在我的手背上，“不过风太大了，抓紧了，别松手。”他的手心很热，带着奔跑后的温度，
透过薄薄的皮肤传过来，让我的脸颊也跟着热了起来。或许是老天爷也想跟我们开个玩笑。
他话音刚落，一阵毫无征兆的狂风猛地袭来，我只觉得手里的线盘被一股巨力狠狠一拽，
然后“啪”的一声轻响，那根紧绷的线应声而断。我们俩都傻了。
那条彩色的鲸鱼像一艘挣脱了缆绳的小船，在空中摇摇晃晃地打了几个旋，
然后就义无反顾地朝着山坡另一边的树林飘了过去。“啊！飞走了！”我下意识地尖叫起来，
心里空落落的。周时野没说半个字，几乎是在我喊出声的同一秒，就转身冲下了草坡。
风刮得他蓝白相间的校服外套猎猎作响，他的背影在长长的草坡上一点点变小，
像电影里的一个长镜头。我站在原地，看着他消失的方向，心里七上八下的。
大概过了漫长的五分钟，就在我准备也下山去找他的时候，
他的身影才重新出现在草坡的尽头。他气喘吁吁地跑回来，头发乱糟糟的，
脸上还沾了点泥土，手里却紧紧攥着那只“失而复得”的鲸鱼。风筝线已经乱成了一团麻，
但他笑得比刚才还要灿烂。“给。”他把风筝递到我面前，
声音里还带着风的凉意和奔跑后的沙哑，“别怕，你丢的东西，我都会帮你找回来。
”我接过那只沾着草屑的鲸鱼，看着他被草叶划出几道红痕的手臂，和他亮得惊人的眼睛，
忽然觉得，这只飞丢又找回来的风筝，比刚才飞在天上时，还要珍贵一百倍。
3.初中午后初一那年的同一天，阳光很好，像撒了一层薄薄的糖霜，
落在刚抽出新芽的银杏树上。我刚在家里放下书包，手机就“嗡”地振动了一下，
是周时野发来的短信，一如既往的言简意赅：“电影院，三点，不许迟到。
”落款是他的名字，后面还跟了个酷酷的表情符号。
我们骑着自行车并排穿过几条种满梧桐树的小巷。阳光透过树叶的缝隙，
在他白色的校服衬衫上投下斑驳的光影。他骑得不快，总是有意无意地慢我半个车轮，
好让我能跟上。他早就买好了票，是正中间的两个座位，黄金位置。
只是周围坐满了叽叽喳喳的小孩和一脸无奈的家长，我们两个穿着校服的初中生，
夹在其中显得有点格格不入。电影是一部动画片，情节很幼稚。刚开场，
他就把一大桶爆米花放在了我们俩中间的扶手上，微微推向我这边：“多吃点。
”我伸手去拿，指尖却不小心碰到了他正伸过来的手。他的指尖很干燥，带着一点温热。
我像被烫到一样，迅速缩回了手。他好像没察觉到我的窘迫，若无其事地捏起一颗爆米花，
没有自己吃，反而放到了我的掌心里，低声说：“你先吃。”我把那颗爆米花塞进嘴里，
甜腻的焦糖味在舌尖化开，一直甜到了心里。电影放到一半，有个情节特别滑稽，
全场的小孩都笑得前仰后合。我也不例外，笑得直拍自己的大腿。正拍得起劲，
一只手忽然伸过来，轻轻按住了我的手。“再拍，手该红了。”周时野低声说。
电影院昏暗的光线下，我看不清他的表情，只能听到他压低了的声音，像羽毛一样拂过耳畔，
带着爆米花的甜香。我愣住了，手上的动作也停了。我能感觉到他手掌的温度，
和我手背的皮肤紧紧贴合。我反手，用指尖轻轻捏了捏他的手背，
小声**：“那你别挡着我，痒。”他没躲，反而将掌心贴得更紧了些。黑暗中，
我仿佛能看到他微微上扬的嘴角。银幕上的光影变幻，偶尔有亮光扫过他的脸，
落在他长长的睫毛上，那一瞬间的光亮，晃得人心里无端地发暖、发慌。
电影什么时候散场的，我都有些记不清了。走出放映厅，刺眼的阳光让我眯起了眼。
他把那两张小小的电影票根塞到我手里：“收好，纪念一下。”那天晚上，
我把那张票根小心翼翼地夹进了日记本里。很多年后，当票根上的字迹已经模糊，
纸边也微微泛黄时，我依然能清晰地记起，那个午后，电影院里温暖的空气，爆米花的甜味，
和他手掌的温度。4.雨天的伞初三那年的同一天，天空阴沉得像一块脏兮兮的抹布。
早上出门时，我特地看了天气预报，说降雨概率只有30%，于是抱着侥幸心理，没带伞。
结果，中考前最后一个学期的生活，总是充满了这样的“墨菲定律”。放学铃刚响，
天空就像被人拧开了水龙头，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，瞬间在地面上溅起无数水花。
我被困在校门口的屋檐下，进退两难。书包翻了个底朝天，也没找到一把能救急的伞。
雨越下越大，在眼前织成了一道密不透风的雨帘。就在我盘算着是冒雨冲出去，
还是给爸妈打电话时，人群里忽然钻出来一个熟悉的身影。
周时野一手撑着一把深蓝色的长柄伞，另一只手悠闲地插在校服裤兜里，
不疾不徐地走到我面前停下。雨水顺着他的发梢滴落，但他看起来一点也不狼狈。“走啊。
”他说得云淡风轻，仿佛他不是特意来送伞，只是路过顺便捎上我。
我看着那把几乎整个都倾斜到我这边的伞面，犹豫了：“可是……你这边会淋到的。
”他的右半边肩膀，已经明显被雨水打湿，颜色深了一块。“没事。”他低头笑了笑，
露出一点无奈的表情，“我皮厚，不怕淋。”我们并肩走在雨中。
那把深蓝色的伞像一片小小的天空，为我隔绝了所有的风雨。
雨水顺着伞的边缘“滴答滴答”地淌下来，溅湿了他的裤脚。
我好几次想把伞往他那边挪一点，可每次刚一动，他就会用胳膊不着痕迹地把伞推回来，
声音低低的，带着不容置喙的温柔：“乖，别动，看路。”那段回家的路，
明明和平时一样长，却又感觉特别短。我一路无话，只听着雨声和我们俩的脚步声，
心里却像被什么东西填得满满的。回到家那晚，我收到了他发来的短信——“明年今天，
不会再让你淋雨。”我看着那行字，笑了很久。后来，第二年春天，
他真的送了我一把崭新的折叠伞，是干净的米白色。伞骨的末端，用小刀刻着我名字的缩写，
字迹稚嫩，却一笔一划都透着认真。他把伞递给我的时候，酷酷地说：“这是我们的伞，
别人不能借。”那把伞，我一直用到了大学毕业。伞面被阳光晒得褪了色，伞骨也有些松动，
开关时会发出“嘎吱”的**声，可我一次也没舍得换掉。
5.高一的书签高一那年的同一天，我们约在市立图书馆。
午后的图书馆安静得只能听见书页翻动的“沙沙”声和窗外偶尔传来的鸟鸣。
我正在文学区的书架间穿梭，找了整整三排，都没找到那本老师推荐的《简·爱》。
正当我准备放弃，肩膀被轻轻地拍了一下。我回头，是周时野。
他单手拿着一本厚厚的精装书，嘴角挂着一丝得意的浅笑：“在找这个呢？”那本书的封面，
正是我寻觅已久的《简·爱》。“你怎么知道？”我有些意外，又有些惊喜。
“你上周在课桌上写了八百遍，我想不知道都难。”他把书递给我，话说得很平常，
眼神里却透着“快夸我”的讯息。我接过书，随手翻了翻，
却发现书页中间夹着一张与众不同的书签。那是一张手绘的书签，画的是一只彩色的风筝，
和我们小学时放飞的那条鲸鱼风筝一模一样，连尾巴上细细的彩带颜色都分毫不差。
“画得不错啊。”我用指尖轻轻蹭过风筝尾巴上画出的彩线，忽然就想起了他当年追风筝时，
那个在草坡上摔得灰头土脸的背影，“比小学那条傻鲸鱼工整多了。
”他的耳尖以肉眼可见的速度红了起来，眼神飘向别处，有些不自然地清了清嗓子：“咳，
练了好几张。”我心里像是被什么东西轻轻撞了一下，翻开自己的笔记本，
小心翼翼地把这张书签夹在了扉页——那里还贴着他去年送我的、已经有些褪色的电影票根。
“这样就不会丢了。”我轻声说。他盯着我笔记本的那一页看了足足有两秒钟，眼神很深。
然后，他忽然说：“对了，下周我们文学社招新，要不要……一起去看看？”那个下午，
我坐在窗边的阅览桌前，一个字也没看进去。阳光透过百叶窗，
