客栈有个好听的名字,叫“清风苑”。院子不大,但收拾得干净雅致,几丛翠竹掩映着一条鹅卵石小径。前台是个皮肤黝黑、笑容明亮的本地小姑娘,熟练地帮林薇办好了入住。
房间在二楼,推开木窗,就能看到远处层层叠叠的青色屋顶和更远处蜿蜒的山峦。风带着植物和阳光的味道吹进来,沁人心脾。林薇深深吸了口气,感觉连日的疲惫都被这清新的空气洗去了不少。
她简单收拾了行李,冲了个澡,换上一身轻便的衣服。时间还早,她决定出去逛逛。
古城不大,青石板路被岁月和脚步磨得光滑温润。两旁是各式各样的店铺,卖银饰的,卖扎染的,卖普洱茶和东南亚特产的,还有不少咖啡馆和小酒吧。游客不算特别多,三三两两,节奏缓慢。林薇漫无目的地走着,看什么都觉得新鲜。她买了一串用芭蕉叶包着的、热乎乎的糯米菠萝饭,边走边吃,甜糯的滋味在舌尖化开。
这里的一切都和她熟悉的那个充斥着deadlines和雾霾的城市截然不同,像一个被按下了慢放键的梦境。她甚至开始觉得,那个在火车上偶遇的男人,也只是这个梦境里一个模糊的背景板,下了车,就该醒了。
傍晚,她随意走进一家看起来不错的本地菜馆,点了几样招牌菜。味道很好,酸辣开胃,是她从未体验过的风味。吃完饭,华灯初上,古城的夜晚呈现出另一种面貌。红灯笼次第亮起,酒吧开始传出悠扬或热烈的音乐,空气里弥漫着酒精和某种慵懒的气息。
林薇沿着一条安静些的巷子往前走,听到一阵低沉的民谣吉他声。她循声望去,是一家叫“边缘”的小酒吧。门脸不大,灯光昏黄,看起来不像那些喧闹的场所。她推门走了进去。
里面空间确实不大,只有寥寥几张桌子,吧台后面是个扎着小辫、神情专注地在擦拭酒杯的年轻酒保。弹吉他的是个坐在角落高脚凳上的男人,背对着门口,唱着一首她没听过的外文歌,嗓音沙哑,带着故事。
林薇在吧台最边上找了个位置坐下,点了一杯当地的啤酒。酒保动作麻利地递过来,泡沫丰盈,杯壁挂着冰凉的水珠。
她小口啜饮着,听着音乐,目光随意扫过室内。然后,她的目光定住了。
在酒吧另一个相对昏暗的角落,独自坐着一个人。灰色的抓绒衣,熟悉的侧影轮廓,面前放着一杯几乎没怎么动的威士忌。
是他。火车上的那个男人。
他怎么会在这里?也是游客?还是……
他似乎察觉到了视线,抬起头,目光穿过不算明亮的空间,精准地落在了林薇脸上。他似乎也愣了一下,随即,嘴角微微动了一下,像是打了个无声的招呼。
林薇心里莫名地一紧,有种被现场抓包的窘迫,只好也挤出一个微笑,点了点头。
吉他手换了一首更舒缓的曲子。酒吧里很安静,只有音乐流淌。林薇低下头,盯着酒杯里上升的气泡,心思却有些飘忽。这巧合未免也太巧了点。这么大一座古城,偏偏走进了同一家不起眼的酒吧。
是巧合吗?
她忍不住又抬眼望过去。这次,他正看着她,眼神深邃,在昏黄的光线下看不真切情绪。他没有回避她的目光,反而举起手中的酒杯,向她示意了一下。
林薇迟疑了片刻,也举了举杯。
他放下酒杯,然后,做了一个让她有些意外的动作。他指了指自己对面的空位,投来一个询问的眼神。
邀请她过去坐。
去,还是不去?
理智告诉她,应该拒绝。一个独身女人在异地,对陌生男人保持距离是基本常识。但另一种情绪,或许是旅途带来的放纵感,或许是内心深处对那点神秘感的好奇,或许只是不想一个人待着,让她在犹豫了几秒后,点了点头。
她拿起酒杯,走了过去,在他对面的竹编椅子上坐下。
“好巧。”她说,声音在音乐背景下显得有些轻。
“嗯。”他应了一声,目光在她脸上停留片刻,“住附近?”
“就前面的‘清风苑’。”
他点了点头,没说自己住在哪里。
“你常来这边?”林薇试着找话题。他身上的气质,和这里有种奇异的契合感,不像是第一次来的游客。
“偶尔。”他的回答依旧简短。他拿起酒杯,但没有喝,只是轻轻晃动着,看着琥珀色的液体在杯壁上挂杯。“工作。”
“哦。”林薇应了一声,没有追问具体是什么工作。他看起来不像普通的上班族。
“你呢?”他反问,“专门来旅游?”
“算是吧,散散心。”
“这里适合散心。”他说,语气里听不出是赞同还是别的什么。
音乐声停了,吉他手休息去了。酒吧里一时间只剩下低低的交谈声和冰块碰撞杯壁的轻响。气氛有些微妙的凝滞。
“我叫周凛。”他突然说。
林薇怔了一下,才反应过来他是在自我介绍。“林薇。”她说。
“林薇。”他重复了一遍,他的声音念出这两个字,有种不同于常的沉缓味道。
名字交换之后,似乎有什么东西不一样了。一种无形的屏障被打破了。
他们开始有一搭没一搭地聊天。聊这里的天气,聊火车上的见闻,聊彼此来自的城市(他说他来自一个林薇没听过的小地方),但都默契地避开了更深入的话题,比如具体的工作,比如为什么来“散心”。谈话内容泛泛,但气氛却逐渐松弛下来。
林薇发现,周凛话不多,但偶尔会说出一两句颇为犀利的见解,关于时局,或者关于人性,带着一种与他外表相符的、经历过世事的透彻。他看她的眼神,也少了火车上的那份疏离,多了些难以言喻的专注。
时间在不知不觉中流逝。林薇杯里的啤酒见了底。
“还要吗?”周凛问。
林薇摇了摇头:“不了,明天还想早点起来去转转。”
他点了点头,招手叫来酒保,不由分说地连同她那一杯一起结了账。
“走吧,送你回去。”他站起身。
“不用了,很近,我自己可以……”
“晚上巷子黑。”他打断她,语气平淡,却不容拒绝。
林薇看着他,昏黄的灯光在他脸上投下明暗交织的阴影,那双眼睛格外亮。她没再坚持。
夜晚的古城安静了许多,青石板路在月光和零星灯笼的映照下泛着清冷的光。两人的脚步声在空寂的巷子里回响,一轻一重。他走在她身侧,保持着半步的距离,不远不近。
谁也没有说话。一种微妙的气息在两人之间流动,是陌生的,却又带着点心照不宣的试探。林薇能闻到他身上淡淡的烟草味,混合着威士忌的醇香,并不难闻。
很快就到了“清风苑”门口。院子里很安静,只有屋檐下的风铃偶尔被风吹动,发出清脆的叮咚声。
“我到了。”林薇停下脚步,“谢谢。”
周凛站在她面前,高大的身影几乎挡住了她面前所有的光。他低头看着她,目光沉沉,像是要看进她心里去。
“晚安,林薇。”他说。
“……晚安。”
他没有立刻离开,林薇也没有转身进去。空气仿佛凝固了。她感觉到自己的心跳有些快。
终于,他往后退了一步,拉开了距离。“进去吧。”
林薇如蒙大赦,又隐隐有些失落。“再见。”她低声说,转身推开客栈虚掩的木门,走了进去。
关上门的前一刻,她回头看了一眼。周凛还站在原地,点了一支烟,猩红的火点在夜色里明明灭灭。他的身影在烟雾中显得有些模糊,孤独,又带着一种危险的吸引力。
门轻轻合上,隔绝了外面的世界。林薇背靠着冰凉的门板,长长地舒了一口气,心却怎么也平静不下来。
这趟旅途,似乎从遇见他的那一刻起,就偏离了她预想的轨道。
