- 抖音小说藤椅小满《藤椅小满》无弹窗试读
1吱呀作响的夏天林小满第一次清晰地记住外婆家的藤椅，是六岁那年的夏天。
那时她刚从城里被送到乡下外婆家。绿皮火车摇摇晃晃走了十个小时，
下车时裤腿沾着褐色的油渍，凉鞋带子断了一根。外婆在站台举着褪色的蓝布伞，
看见她就把伞往她这边倾，自己半边肩膀晒得通红。“小满哟，瘦了。
”外婆的手掌贴在她后颈，粗粝的茧子蹭着皮肤，带着太阳晒过的暖。外婆家在山坳里，
青瓦土墙爬满牵牛花。堂屋正中摆着藤椅，深褐色的藤条交织成网，椅面磨得发亮，
边缘有些藤条松了头，像老人翘起的白发。“这椅子比你妈岁数都大。
”外婆端来井水湃的西瓜，藤椅被压得“吱呀”响，“当年你外公跑遍三个镇子，
才换回这把藤椅，说要让我坐着歇脚。”小满啃着西瓜，看外婆坐在藤椅上择菜。
阳光穿过木窗棂，在藤椅的网眼上投下细碎的光斑，外婆的白发随着择菜的动作轻轻晃动，
光斑也跟着跳。藤椅的缝隙里卡着几粒去年的稻壳，
还有一小片干枯的槐树叶——那是春天风吹进来的。乡下的夏天很长，
长到能数完藤椅上的每根藤条。小满总爱趴在藤椅边玩石子，听外婆讲过去的事。
外婆说她年轻时下地干活，膝盖落下病根，一到阴雨天就疼，
外公就每天晚上烧艾草给她熏腿，熏完了就让她坐在藤椅上，自己蹲在旁边给她揉膝盖。
“你外公的手糙得很，揉起来疼，但我心里暖。”外婆的手指抚过藤椅的扶手，
那里有块浅褐色的印记，是外公当年抽烟时不小心烫的，“他走的前一晚，还坐在这藤椅上，
说等秋收了，再给我编个藤筐盛鸡蛋。”小满听不懂生离死别，只觉得藤椅上的阳光很暖。
有天她趁外婆午睡，偷偷爬上藤椅，学着外婆的样子翘起二郎腿，
藤椅“吱呀——”一声长响，惊得屋梁上的燕子扑棱棱飞走。外婆被吵醒，却没骂她，
只是笑着拍她的背：“慢点，别摔着。这椅子老了，不经折腾。”那个夏天快结束时，
小满得了场水痘。浑身长满红疹子，痒得睡不着。外婆把藤椅搬到床边，
整夜坐着给她扇扇子，用金银花水给她擦身子。她迷迷糊糊间总觉得有凉风，
还有藤椅轻微的晃动声，像小时候在妈妈怀里的摇篮。病好那天，外婆在藤椅上晒了被子。
阳光把被子晒得蓬松，藤椅的“吱呀”声混着外婆哼的童谣，小满趴在被子上，
闻着阳光和藤条的味道，慢慢睡着。梦里她好像变成了藤椅上的光斑，
跟着外婆的白发一起晃。离开乡下那天，小满抱着外婆哭。外婆把她搂在藤椅上，
藤椅又“吱呀”作响，像是在叹气。“等放寒假，外婆给你留着烤红薯。
”外婆塞给她个布包，里面是晒干的金银花，“城里潮，泡水喝，不容易上火。
”火车开动时，小满从车窗往外看，看见外婆站在门口，藤椅就摆在她身后，
在夕阳里缩成小小的影子。她忽然发现，外婆的背好像比藤椅的扶手还要弯了。
2藤椅上的等待再回外婆家，是三年后的寒假。小满长高了不少，
火车上已经能摸到行李架。乡下的冬天冷，堂屋的地面冻得发硬。藤椅上垫了厚厚的棉垫，
外婆裹着蓝布棉袄坐在上面，膝盖上盖着旧棉毯。看见小满，她眼睛亮起来，挣扎着要起身，
藤椅发出沉闷的“吱呀”声。“别动别动，我来。”小满扑过去抱住外婆，
发现她的手比以前更凉，指关节肿得像小萝卜。“今年雪大，膝盖疼得厉害。
”外婆拉她坐在藤椅扶手上，棉垫下的藤条硌着**，“你外公在时，冬天总给藤椅裹棉套，
说这样坐着不凉。”小满注意到藤椅的一条腿用粗麻绳捆着，绳子磨得发亮。“椅子坏了？
”她问。“前阵子下大雪，我挪椅子时没拿稳，摔了一下。”外婆拍拍藤椅的腿，
“村里的老木匠来看过，说修不好了，让我扔了。我舍不得，绑绑还能坐。”那个寒假，
小满总陪外婆坐在藤椅上。外婆的眼睛花了，穿针要费半天劲，小满就帮她穿。
祖孙俩坐在藤椅上，一个穿针，一个纳鞋底。藤椅偶尔“吱呀”响，像是在说悄悄话。
外婆纳的鞋底针脚密，小满数着针脚问：“给谁纳的呀？”“给你呀。”外婆把线拉紧，
“城里冬天冷，厚鞋底暖和。你妈小时候，我也给她纳，她总嫌硬，偷偷换塑料底的鞋穿。
”外婆笑起来，眼角的皱纹堆成小山坡，“现在她倒总问我，怎么不纳鞋底了，
说还是布底的舒服。”除夕那天，外婆在藤椅边摆了小方桌，祖孙俩围坐着包饺子。
窗外飘着雪，屋里的炭火盆烧得旺，藤椅被烤得暖烘烘的。
小满看见藤椅的缝隙里落了些面粉，像撒了层细雪。“你外公最爱吃我包的荠菜饺子。
”外婆往饺子里塞馅，“他总说，外面馆子里的饺子，没家里的藤椅香。”大年初二，
妈妈来接小满。收拾行李时，小满发现外婆纳的鞋底放在藤椅上，针脚里卡着根白头发。
她悄悄把头发捏出来，夹在日记本里。临走时，妈妈要把藤椅搬到车上：“妈，
这椅子太旧了，城里有新沙发，您跟我们回去住吧。”外婆按住藤椅，摇着头：“不挪，
我住着惯了。你们走了，我坐在这椅子上，能看见门口的路，等你们回来。
”小满上车前回头，看见外婆坐在藤椅上，棉毯裹到胸口，藤椅的影子在雪地里拉得很长。
车开出去很远，那个影子还在原地，像藤椅长出的根，扎在那片土地上。
3被遗忘的藤条初中的日子像被按了快进键。小满开始住校，功课越来越多，
回外婆家的次数越来越少。每次打电话，外婆总在那头问：“啥时候回来？
藤椅我给你晒过了，棉垫也拆洗了。”“下次吧，这周要考试。”小满对着电话说，
手指飞快地转着笔，“外婆你别总坐藤椅，对腰不好。”“不碍事，坐着舒服。
”外婆的声音混着电流声，“昨天村里来了收废品的，说给五十块钱收这椅子，我没卖。
我说这椅子是我家小满的念想，多少钱都不卖。”小满心里咯噔一下，却还是说：“外婆，
椅子旧了就扔了吧，我下次给您买新的。”电话那头沉默了几秒，
然后传来藤椅轻微的“吱呀”声，像是外婆动了动身子：“好，听你的。你在学校要吃饱，
别省钱。”初二那年夏天，小满生了场大病，住进医院。妈妈要照顾她，没法去乡下。
外婆听说后，揣着攒的鸡蛋，坐了三个小时的班车来医院。她走进病房时，
小满正对着天花板发呆。外婆的裤脚沾着泥，手里拎着布包，
看见小满就红了眼眶：“怎么瘦成这样？”“外婆您怎么来了？路那么远。”小满要坐起来，
被外婆按住。“我不放心。”外婆打开布包，里面是煮好的鸡蛋，还有一小袋金银花，
“你小时候长水痘，喝这个好得快。”她坐在病床边的椅子上，腰挺得笔直，
却总不自觉地往旁边挪，像是不习惯硬邦邦的椅子。住院的日子里，
外婆每天给小满擦身、喂饭。有天小满醒得早，看见外婆趴在床边打盹，眉头皱着，
手还搭在她的被子上。她忽然想起乡下的藤椅，外婆坐在上面时，眉头总是舒展的。
出院那天，外婆要回乡下。小满拉着她的手：“外婆，跟我们回家住吧，城里有电梯，
不用爬楼。”外婆摇摇头：“不了，家里的鸡没人喂，藤椅也得有人看着。
”她从口袋里掏出个小布片，上面绣着朵歪歪扭扭的金银花，“给你，挂在书包上，保平安。
”那枚布绣被小满塞进了书包夹层。后来她忙着中考，忙着和同学讨论明星，
忙着应付青春期的烦恼，渐渐忘了藤椅的样子，忘了外婆坐在藤椅上的白发，
甚至忘了书包里还有朵金银花。中考结束的那个暑假，妈妈说外婆摔了一跤，
在镇上的医院住着。小满跟着妈妈赶回去，病房里消毒水的味道刺鼻，外婆躺在病床上，
脸色苍白。“怎么摔的？”妈妈握着外婆的手问。“没事，就是下雨天挪藤椅，脚下滑了。
”外婆笑了笑，眼神却有些躲闪，“那椅子……摔散架了，我让你王叔帮忙收起来了。
”小满心里一紧。她跑到外婆家，推开堂屋门，藤椅不见了。墙角堆着些散乱的藤条，
有的断成了几截，有的还缠着去年的棉线。阳光照在空荡荡的堂屋中央，
