- 抖音完结《我拒签那张事故单后，院长叫我进了办公室》许知夏林姝(全文在线阅读)
患者老婆坐在最中间，眼睛红肿，手里攥着一份打印的文章，标题加粗："急诊电击致死？"
林姝坐在另一侧，面前放着一台电脑，屏幕亮着文档。她抬头看我一眼，嘴角弯得很职业。
调解员清了清嗓子："双方先冷静。今天我们以协商为主，争取不走诉讼。"
患者老婆立刻把文章拍在桌上："他就是那天的医生！你们看看，他还敢来！"
灯对着我，手机镜头像枪口。
我没有坐下，先把病历夹放到桌上，啪的一声，不重，却把空气压了一下。
"我来了。"我说，"因为我负责抢救记录，也负责把事实说清楚。"
说完这句，胸口有点发紧。我吸了一口气，鼻腔里都是空调的干冷，手指却稳稳按住病历夹不让它滑。
拍摄的人往前凑，镜头几乎贴到我脸上。
"医生，你承不承认你电了他？"
我看着镜头，声音不高："室颤电除颤是标准抢救。你们要拍，就把完整过程拍完。"
患者老婆尖声打断："你别跟我讲标准！我老公来之前还能说话！你们一电，人就没了！"
那句"一电人就没了"像一根针，往人心里扎。我的下颌肌绷了一下，咬住了要冲出去的火。
林姝把一张纸推到我面前，语气很轻："行舟，先读这个。"
纸上是一段"表达遗憾、深表歉意、将进一步改进"的模板，最后一行空着签名，已经打好了我的名字。
我盯着那行字，眼睛一阵发涩。
"你替我写了？"我问。
林姝没抬头，指尖点了点纸面："这叫态度。读完，镜头有了交代，家属会降温。"
我把纸推回去。
"我不读。"我说。
这三个字落下去，喉咙像被砂纸蹭了一下。我吞咽了一口，硬把声音压稳，手心却湿得发凉。
林姝的眉尖动了动，压着火："你非要在这儿硬顶？你看不到镜头吗？"
我抬眼，视线掠过补光灯，掠过那两部手机，最后落回林姝脸上。
"我看得到。"我说，"所以更不能读。"
调解员敲了敲桌面："季医生，你也理解家属情绪。先说句抱歉，不等于承认过错。"
我把病历夹打开，抽出一张打印条和一份时间线。
"我理解情绪。"我说，"但我不会用我的签字和道歉，去替别人删掉事实。"
患者老婆往前扑："你什么意思？"
我把监控截图放到桌上，画面里清清楚楚，知情同意书摆在面前，笔被推回去，时间戳在右下角跳动。
"两点四十七分入院。"我用指尖点了点截图，"两点五十四分你才签字。"
患者老婆的脸一下子僵住，嘴唇抖了抖："我……我那是害怕！"
"害怕可以。"我说，"但延误就是延误。急性心梗最怕拖，拖一分钟，心肌就多死一点。"
这句说完，我胸口一闷，像又回到抢救室。指尖不自觉蜷了一下，指甲掐进掌心，疼把我拉回现实。
拍摄的人兴奋起来："家属延误签字？这能拍吗？"
林姝猛地抬头，声音像刀："不能拍！涉及隐私！"
她说完看向我，眼神里第一次有了慌："行舟，停。"
我没停。
我把心律条推过去，指着波形上的时间戳："三点零三分第一次室颤，电除颤恢复。三点二十六分第二次室颤，反复抢救无效。每一步都有记录，有签字。"
患者老婆眼睛开始乱飘，像突然找不到落点。
她旁边那个男人咳了一声，像预先排练过："我们不管你们内部记录。我们只要一个说法和一个赔偿。"
调解员立刻接话："赔偿是现实问题。医院方面也愿意人道关怀。"
林姝的手指在键盘上飞快敲，像在赶一份危机稿。
"可以赔。"林姝说，"但季医生不需要出面。医院出面。"
我听见这句话，心里那根弦啪地断了一下。
不是因为赔钱。
是因为那句话把我从"人"变成"可撤离的风险点"。
我转头看林姝："你要把我撤掉？"
林姝抿着唇，眼神躲了一下，又迅速回到职业模式："这是最优解。你留在里面只会**他们。"
"最优解是你写好我的道歉词，等我照读。"我说，"对吗？"
林姝的脸白了一瞬："你别把话说得这么难听。"
我盯着她，忽然觉得很累。那种累不是熬夜，是被人按着头往泥里摁。
"林姝。"我叫了她的名字，声音不大，"你站哪边？"
林姝沉默了两秒，抬起头："我站医院。"
这句落下去，我的胃像被冷水灌了一下。我吸气的时候胸口疼，像刚跑完一公里还要被人拉去再跑。
我点了点头："行。"
我把病历夹合上，抬眼看向调解员："我可以配合司法程序，也可以配合调解。但我不会承认不存在的过错。镜头要拍，就拍完整的。"
患者老婆突然哭了，哭声里夹着恨："你们医院就会拿这些东西压人！我老公没了，你们还算时间！"
她哭得喘不过气，手抓着桌沿，指甲刮出刺耳的声。
