- 抖音热推小说《他昏迷两年，每晚入梦与我相爱》全文在线阅读
简介：她每晚梦见同个男人，直到在医院闻到他的气息——来自隔壁昏迷两年的植物人病房。
而他的梦境里，全是与她相爱的记忆。1第一章第七百三十四个梦我又梦见他了。
这一次是在海边。暮色把天空染成紫金色，海浪一下下轻拍沙滩，
空气里有咸涩的水汽和远处烧烤摊飘来的烟火气。他站在我身边，
我们的影子被夕阳拉得很长，在湿润的沙地上几乎要融在一起。“冷吗？”他问。
声音是从右边传来的，低沉，带着一点我形容不出的质感，像是冬天午后晒暖的毛毯。
我看不清他的脸——梦里从来都看不清，只有一团柔和的模糊，像是透过毛玻璃看人。
但我知道他在看我，能感觉到他视线的温度。“不冷。”我说，然后往他身边靠了靠。
他的手臂自然而然环过来。我闻到他身上的味道，
雪松混杂着某种干净的、像暴雨前的金属气息。这个味道我记得太清楚了，七百多天，
每次梦里都是这个味道，已经成为某种烙印。“你看，”他指着海平线，
“太阳要完全落下去了。”“嗯。”我把头靠在他肩上。这个动作已经做过无数次，
自然得像呼吸。梦里，我们已经相爱一年有余。第一年不是这样的。第一年我们更像朋友，
在图书馆、咖啡馆、美术馆遇见，聊书，聊画，
聊各自的生活——虽然我们从未真正交换过个人信息。我连他的名字都不知道，
只知道每次入睡，就有可能遇见他。然后某一天，在京都的枫叶林里，他牵了我的手。
第二年，一切都变了。梦境开始有连贯性，像是连续剧。我们一起去挪威追极光，
在极光下他第一次吻我。我们在巴黎街头淋雨，挤在一把伞下笑。
我们在我的“想象之家”里做饭——那是我现实中梦想却租不起的带天窗的公寓。
我爱上他了。在一个梦里，爱上一个连脸都看不清的人。多么荒谬。“闻栖。”他叫我，
用的是我现实里的名字。梦里他一直是这么叫的。“嗯？”“如果有一天……”他顿了顿，
“如果有一天你找不到我了，记得我永远在。”这话他说过几次，每次我都心悸。
梦里的我会慌乱地抓紧他：“你要去哪？”“不去哪。”他总是这样答，然后吻我的额头，
“只是说如果。”海浪声渐渐远去，暮色转暗。我知道梦要醒了。每次都是这样，
感觉开始飘忽，场景开始褪色，像是老电影散场。“明天见。”我说，这是我们的告别语。
“明天见。”他的声音也淡了。然后我睁开眼睛，看见自己卧室苍白的天花板。
窗外是凌晨五点，天还没亮透。我躺在单人床上，身边空荡荡。
空气里只有昨晚没散尽的泡面味，和楼下早点铺开始飘上来的油条香。没有雪松，没有海，
没有他。我坐起来，抹了把脸。床头柜上放着梦境日记，厚厚一本，已经写了三分之二。
我拿过来，翻开新的一页，写下日期：2023年11月10日。第734个梦。海边。
他说了那句“如果找不到我”。每次他说这个，我都很不安。
梦里的他是不是知道什么我不知道的事？我还是看不清他的脸。但记得他今天穿深灰色毛衣，
右手虎口有一颗浅褐色的小痣，说话时喉结会轻轻滚动。这些细节越来越清晰了，
可脸始终是模糊的。我是不是疯了？写完，我把本子合上，盯着封面发呆。
封面是我自己画的，一片枫叶——梦里他第一次牵我手时，我手里正捏着一片京都的红枫。
手机震动了，是我妈。“栖栖，你小姨出车祸了！”电话那头的声音急促，“市一院，
重症监护室，你快来！”我脑子里嗡的一声，所有关于梦的胡思乱想瞬间清空。“严不严重？
我马上到！”套上衣服，抓起包，我冲出门。清晨的风冷得刺骨，我拦了辆出租车，
手一直在抖。小姨是我妈最小的妹妹，只比我大十岁，更像姐姐。她上周还来我家，
给我带了最喜欢的芋泥蛋糕。市一院永远人满为患。我冲进急诊大厅，打电话问清楼层，
挤进刚到的电梯。消毒水的味道灌满鼻腔，混着各种说不清的药味、汗味、焦虑的味道。
小姨的重症监护室在七楼。电梯门开，是一条长长的走廊，光线冷白，
墙壁是那种让人心情低落的浅绿色。我按照指示牌往右拐，脚步匆匆。然后，我闻到了。
雪松。混着暴雨前的金属气息。清晰，强烈，像是有人在我面前打开了一瓶浓缩香水。
我猛地停住脚步，心脏像是被什么攥紧了。这个味道……这个我梦里闻了七百多天的味道，
怎么会出现在医院走廊？我下意识左右张望。走廊空荡，只有远处护士站的灯光亮着，
两个护士在低声说话。左手边是一排病房，门都关着，只有一间半开着。
味道是从那里飘出来的。我的腿像是自己有意识，朝那扇门走去。越近，味道越浓。
走到门口时，我的呼吸已经乱了，手心全是汗。病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。
窗帘拉着，光线昏暗。靠窗的病床上躺着一个人，身上连着各种管子仪器。
床边坐着个护工模样的大姐，正低头看手机。我看不清病人的脸，只看到轮廓，
是个年轻男人。“请问……”我开口，声音干涩。护工抬头：“你找谁？”“我……走错了。
”我说，却挪不动脚步。味道太浓了，浓得我几乎要窒息。这不可能，这怎么可能？
护工打量我一眼，大概看我脸色太差，语气缓和了些：“你是家属？这层都是重病人，
别乱走。”“他……是什么病？”我听见自己问。“昏迷。”护工叹了口气，“躺了两年了，
植物人状态。年纪轻轻的，真可惜。”两年。这个词像针一样扎进我脑子。我扶着门框，
稳住自己：“这位病人……叫什么名字？”“周亦徵。”护工顺口答，又低头看手机了，
“周家的儿子，唉，有钱又怎么样，还不是……”后面的话我听不清了。
我的视线落在床头的病历卡上，虽然看不清字，但看到了入院日期。2021年11月7日。
我开始记录特别的梦，似乎就是2021年11月10日。三天之差。新闻里说过，
周氏继承人车祸后曾短暂苏醒，三天后才陷入深度昏迷。所有的巧合排成一列，
在我脑子里炸开。我踉跄后退，撞在走廊墙壁上。冰凉的瓷砖透过衣服传来，我却在冒汗。
那个味道还在鼻尖萦绕，和梦里一模一样，分毫不差。不可能。这一定是幻觉，
是最近压力太大，是梦境和现实混淆了。我用力掐自己手臂，疼，不是梦。“闻栖？
”我妈的声音从身后传来，“你站这儿干嘛？小姨病房在那边！”我转过身，
看见我妈红肿的眼睛。她拉我：“快过来，医生要谈话。”我被她拉着走，
那扇半开的门越来越远，但那股雪松味，好像已经渗进我的皮肤，再也洗不掉了。
小姨还在昏迷，颅脑损伤，需要手术。我坐在病房外的椅子上，听医生解释病情，
一个字也没听进去。脑子里全是那个病房，那个躺着的人，那个名字。周亦徵。我摸出手机，
颤抖着打开搜索框，输入这个名字。页面跳转，
第一条就是两年前的新闻稿：“周氏科技集团继承人周亦徵深夜车祸，疑似酒驾？
”配图是一张现场照片，混乱的街道，撞毁的跑车，救护车的蓝光。在图片一角，
担架上露出一只手，虎口位置……我放大图片。浅褐色的，一颗小痣。和我梦里那个男人，
右手虎口上的痣，在同一个位置。手机从我手里滑落，砸在地上。屏幕碎了，裂痕像蛛网，
罩住那张照片。“栖栖？你怎么了？”我妈慌张地拍我。我张了张嘴，发不出声音。
走廊的灯冷白刺眼，消毒水的味道混杂着那股挥之不去的雪松香，把我裹在一个荒诞的茧里。
七百三十四天的梦。七百三十四天的温暖、亲吻、牵手、缠绵、私语。
七百三十四天爱着一个模糊的影子。而现在，那个影子可能就躺在离我二十米远的病房里，
昏迷不醒，对一切一无所知。我弯下腰，捡起手机。碎裂的屏幕上，那只手还在那里，
那颗痣像一个小小的嘲讽。如果这是真的。如果梦里的人真的是他。那他知不知道，
在另一个世界里，有一个陌生人，已经爱了他整整两年？而我，又该怎么办？
2第二章气味地图我在医院的长椅上坐到天黑。小姨的手术做了六个小时，
结果是“暂时稳定，但还需要观察”。我妈守在ICU外，我给她买了饭，她一口没动。
“你先回去吧。”我妈眼睛盯着那扇紧闭的门，“明天还要上班。”“我陪您。”“不用。
”她摇头，声音很轻，“你在这儿，我看着更难受。”我懂她的意思。
我现在的状态大概真的很糟——脸色苍白，眼神涣散，
手指无意识地反复摩挲手机碎裂的屏幕。那个搜索页面我还开着，
周亦徵的信息一条条烙进眼底：周氏科技集团唯一继承人。28岁。
斯坦福建筑与神经科学双学位。主导研发“神经交互建筑系统”，获得二十七项国际专利。
车祸前一星期，刚刚公开拒绝某跨国财团的百亿收购要约。新闻照片上的他，
和病房里躺着的那个人，像是两个世界的存在。照片里的周亦徵站在发布会讲台前，
穿着剪裁精良的深灰色西装——和我梦里那件毛衣一个颜色。他的侧脸线条清晰，鼻梁高挺，
嘴角带着礼貌但疏离的微笑。很英俊，但那种英俊是有距离感的，
像是精心设计过的建筑立面。而我梦里那个人……虽然看不清脸，但感觉是暖的。
他会在我冷时握住我的手，会在我讲无聊笑话时认真听完然后笑，
会在清晨醒来第一件事就是找我。是同一个人吗？可能吗？“栖栖。”我妈又叫我，
“你真的回去休息吧，你这样子我担心。”我站起来，腿有点麻。走廊的灯已经调暗了，
夜晚的医院安静得诡异，只有护士站偶尔传来的低声交谈和仪器的规律鸣响。我该往左走，
去电梯。我的脚却往右转。那股雪松味还在。淡了一些，但依然清晰，像一条无形的线，
牵引着我。我走过一间间病房，直到再次停在那扇半开的门前。夜班护工换了人，
是个年轻女孩，趴在床边睡着了。病房里只开了一盏小夜灯，昏黄的光晕笼罩着病床。
我轻轻走进去。这一次，我看清了。周亦徵安静地躺着，肤色是久不见阳光的苍白。
睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。鼻梁确实高，和照片里一样。嘴唇有些干裂，
护工在边上放了棉签和水杯。他的头发被理得很短，能看到头皮上有一道浅浅的手术疤痕。
我的视线落在他手上。右手搭在白色被单上，手指修长，指节分明。虎口处，
那颗浅褐色的小痣，清晰可见。和我梦里记得的位置，一模一样。我的呼吸停住了。
如果之前还有怀疑，这一刻，所有自欺欺人的借口都碎了。痣可以巧合，味道可以幻觉，
但味道加痣加昏迷时间加一切细节……这已经不是巧合能解释的了。我慢慢靠近床边。
雪松味更浓了。不是从病房的香薰、不是从他用的护肤品散发出来的——我仔细辨认，
这味道像是直接从他皮肤里渗出来的，淡而持续，和他梦里的一模一样。“是你吗？
”我轻声问，声音小得几乎听不见。当然没有回答。只有监护仪的滴滴声，规律得让人心慌。
我该走了。这不正常，站在一个陌生男人的病房里，盯着他看，
闻他的味道……这太不正常了。但我挪不动脚。七百多天的梦，七百多天的温暖和陪伴，
七百多天醒来后的空荡和失落……如果那些都不是我的幻想，
如果那些真的和他有关……那现在他躺在这里，一动不动，什么都不知道。而我站在这里，
什么都做不了。“如果你真的是他……”我声音发颤，“给我一个信号。随便什么。”寂静。
只有监护仪上跳跃的数字和波形。我站了十分钟，也许二十分钟。直到走廊传来脚步声，
我才仓皇离开。回到公寓时已经半夜，我倒在床上，连衣服都没脱。
然后我做了一个前所未有的梦。不是海边，不是枫林，不是任何我们去过的浪漫地方。
是病房。几乎一模一样的病房，同样的仪器，同样的昏暗光线。周亦徵躺在床上，
但他是睁着眼的。他看着我，这次，他的脸是清晰的——和照片上一样，又好像不一样。
照片里的他眼神疏离，而梦里的他，眼睛是暖的。“你来了。”他说，声音和往常一样。
“这是哪里？”我问，虽然我知道答案。“我病了”，他试图坐起来，
但身体像是被什么束缚住，动作僵硬，“或者说，我被困在这里。
”我走到床边：“你……你知道我是谁？”“闻栖。”他叫我的名字，很自然，
“我等了你很久。”“等我？”“等你找到我。”他伸出手——右手，
虎口上那颗痣清晰可见，“在梦里，我说过很多次，
如果有一天你找不到我……”“记得你永远在。”我接上，眼泪毫无预兆地掉下来，
“所以这不是告别，是求救？”他点头，手指轻抚我的脸。
触感真实得可怕：“我的身体被困住了，但意识……有一部分是自由的。它找到了你。
”“这两年……”“是真的。”他看着我，“每一次对话，每一次牵手，
每一次说‘明天见’……都是真的。至少对我来说是真的。”我捂住嘴，不让自己哭出声。
荒唐，太荒唐了，可梦里的感受如此真实，比任何清醒时刻都真实。“我怎么帮你？”我问，
“怎么才能让你醒过来？”他的影像开始波动，
：“我的书房……第三排书架……《追忆似水年华》第二卷……里面有……”“里面有什么？
”“证据……”他的声音断断续续，“他们想拿走的东西……别让他们……”“他们是谁？
”画面剧烈晃动，他的脸开始模糊：“小心我叔叔……周建仁……他……”梦碎了。
我猛地坐起，满头大汗。窗外天刚蒙蒙亮，凌晨五点。我抓过手机，打开备忘录，
手指颤抖着记下所有关键词：书房、第三排书架、追忆似水年华第二卷、证据、周建仁。
然后我搜索“周建仁周氏”。跳出来的第一条是财经新闻，
三个月前的：“周氏集团**CEO周建仁推动专利授权谈判，
称‘为侄子医疗筹措资金’”。配图是一个五十岁左右的男人，西装革履，笑容得体，
但眼睛……那双眼睛让我莫名不舒服。太精明了，像时刻在计算着什么。周亦徵的叔叔。
“为侄子医疗筹措资金”——听起来多么冠冕堂皇。可如果真是这样，
为什么周亦徵在梦里让我小心他？我爬起来，冲了个冷水澡。镜子里的人眼眶发青，
眼神里有一种我自己都陌生的坚决。白天我照常上班。我在一家古建筑修复工作室工作，
今天要去城东的一个老祠堂做测绘。同事小陈看我状态不对，问我是不是没睡好。
“做了个奇怪的梦。”我说。“春梦？”他打趣。要是以前，我会翻个白眼。但今天，
我认真地看着他：“小陈，你相信梦会是真的吗？”他愣了下：“什么意思？
”“就是……梦里的东西，会不会在现实里有对应的存在？
”他想了想：“日有所思夜有所梦吧。怎么了，梦见哪个明星了？”我摇摇头，没再说话。
一整天，我都在测量、记录、画草图，但心思完全不在。那些梁柱、斗拱、斑驳的彩绘，
都成了模糊的背景。我脑子里全是病房、雪松味、那颗痣，还有梦里周亦徵断断续续的话。
傍晚收工，我没回家，直接去了市一院。小姨还没醒，但生命体征稳定了些。我妈回家换洗，
我坐在病房外，眼睛却一直瞟着走廊另一端。周亦徵的病房门关着。我犹豫了十分钟，
还是走了过去。正要敲门，门从里面开了。一个男人走出来，正是新闻照片上的周建仁。
他比照片上看起来更高，也更有压迫感。深蓝色定制西装，头发一丝不苟，
手里拿着一个公文包。看到我，他脚步顿了下，眼神锐利地扫过来。“你是？”他问，
语气礼貌但冷淡。“我……走错了。”我说，尽量让自己显得自然，“我亲戚在隔壁。
”他点点头，没说什么，但目光在我脸上多停留了两秒。那眼神像是扫描仪，要把我看透。
然后他转身离开，脚步声在走廊回荡，沉稳，有条不紊。我等他走远，才轻轻推开病房门。
夜班护工还没来，病房里只有周亦徵一个人。我走到床边，
发现床头柜上多了一个相框——是周亦徵车祸前的照片，他站在一栋玻璃建筑前，
阳光下笑得很明朗。还有一本翻开的财经杂志，封面正是周建仁，
标题是“**CEO的转型之路”。我盯着周亦徵安静的脸，低声说：“我见到你叔叔了。
”没有回应。当然。“你让我小心他，为什么？”我继续，声音轻得像耳语，
“他看起来……很关心你。杂志上说他在为你筹措医疗费，
还说你研发的专利可能会授权出去，用来支付最好的治疗。”依然寂静。但就在这时，
我闻到了。不是雪松味。是另一种味道——焦躁、紧张、不安，混着一丝冰冷的算计。
这味道很淡，但真实存在，从门口飘进来，是周建仁刚才站过的地方留下的。
我的能力……不仅能闻到周亦徵的梦？我下意识地看向周亦徵。他依然沉睡，
但监护仪上的脑波图，忽然出现了一小段异常的波动。很短暂，不到三秒，就恢复了正常。
可我看见了。“你听见了，对不对？”我心脏狂跳，“你知道我在说什么。”我握住他的手。
体温偏低，但皮肤是软的，有生命的那种软。我轻轻摩挲他虎口那颗痣，
和梦里他握笔为我画像时，我偷偷观察的位置一模一样。“给我更多线索。”**近他耳边，
“告诉我，你书房在哪里，我怎么进去，那本书里到底有什么。”我等了很久。
什么也没发生。也许是我太心急了。也许这一切都只是我的臆想，是我太渴望那个梦是真的，
于是把所有的巧合串成了一个自欺欺人的故事。我松开他的手，准备离开。就在转身的瞬间，
我的手机震动了。是一条陌生号码发来的信息，只有两个字：“别信。”我僵在原地，
血液几乎倒流。发信人未知。信息没有上下文。但发送时间，是三十秒前。
我猛地回头看向周亦徵。他依然安静地躺着，手指没有任何动作，床边也没有手机。
那是谁发的？我冲出病房，环顾走廊。空无一人。护士站在远处，值班护士正低头写记录。
周建仁早已不见踪影。我盯着手机屏幕上那两个字，指尖冰凉。别信。别信什么？
别信周建仁？别信杂志上的话？别信那些冠冕堂皇的理由？还是……别信这一切，包括梦，
包括巧合，包括我刚刚建立起来的、脆弱得不堪一击的信念？**在墙上，慢慢滑坐到地上。
手机还亮着，那两个字像两把刀，扎进眼睛里。两年的梦境，可能只是一场漫长的幻觉。
病房里的这个人，可能只是一个陌生人。那颗痣，那个味道，
那些时间的巧合——可能都只是我大脑编织出来欺骗自己的把戏。而这条信息，
也许是某个人的恶作剧，也许是发错了，也许……也许是真的警告。我闭上眼睛，
雪松味还萦绕在鼻腔里，和梦里分毫不差。如果这是幻觉，
那这幻觉也太具体、太持久、太真实了。如果这不是幻觉……那我可能已经踏进了一个，
远比梦境复杂得多的局。而局中央那个沉睡的人，或许比我以为的，知道得更多。也更危险。
3第三章清醒的怀疑者那条“别信”的短信在我手机里存了三天。我查过号码，
是那种不记名的预付卡，已经注销了。报警？说什么？说我收到一条没头没尾的匿名短信？
还是说我怀疑一个植物人通过某种方式联系我？我连自己都说服不了。白天，
我强迫自己正常生活：上班、测绘、画图、和小姨的主治医生沟通。晚上，
我躺在公寓的单人床上，盯着天花板，大脑像台失控的机器，把所有碎片反复排列组合。
周亦徵。周建仁。雪松味。梦境。那颗痣。还有那条短信。别信。每个字都像根刺，
扎在理智和疯狂的边界线上。第四天，我去了市图书馆。
不是查周亦徵——那个我已经在网上搜了个底朝天。
我查的是别的：联觉、共情、意识投射、植物人残留认知。
学术论文、病例报告、边缘科学期刊，我像饥饿的兽一样啃食所有相关文献。
大多数内容都在说：不可能。植物人可能保留片段意识，
但无法形成复杂的、连贯的、具有交互性的梦境体验。联觉是感官交叉，但不是超能力，
不可能“闻到”别人的梦境场。意识投射更是伪科学范畴。但有一篇东西，
让我多停留了几分钟。那是一个德国神经科学团队2019年的预印本论文，还没正式发表。
他们研究一对双胞胎，其中一个昏迷后，另一个报告称“能感觉到他的梦”。脑波监测显示，
当健康双胞胎描述特定梦境时，昏迷双胞胎的相应脑区会出现同步激活。
论文结论很谨慎：“可能存在尚未被理解的意识耦合机制，
尤其在具有高度基因同源性的个体之间。”基因同源性。我和周亦徵没有血缘关系。
但……如果我们都有联觉呢？我继续搜索周亦徵的公开资料，
终于在一个斯坦福校友会的访谈里找到一句话。
记者问他对“感官体验在建筑设计中的应用”的看法，他说：“我本人有轻度联觉，
声音会唤起色彩和形状感。这让我思考建筑是否也能成为多感官的交响。”联觉。
**在图书馆冰凉的书架上，呼吸急促。一个巧合。又一个巧合。巧合堆积成山，
开始有了重量。那天傍晚，我又去了医院。小姨醒了片刻，认出了我，但很快又陷入昏睡。
医生说这是好迹象，大脑在缓慢重启。我坐在床边，握着她插满管子的手，
心里想着另一个病房里的人。他也在重启吗？在哪个层面？等我反应过来时，
已经站在周亦徵病房外了。门虚掩着，里面传来谈话声——是周建仁，还有一个陌生男声。
“……专利**必须这个月完成。”陌生声音说，语气强硬，“拖了两年了，周总，
我们不是做慈善的。”“我知道。”周建仁的声音，比那天听到的更疲惫，也更……尖锐？
“但我侄子现在这个状态，法律上我需要更完备的**文件。
法院那边……”“那是你的问题。”对方打断他，
“我们当初的协议很清楚：我们帮你拿到**权，你给我们专利授权。现在**权你有了，
专利呢？”短暂的沉默。“再给我两周。”周建仁说，“两周后，无论他醒不醒，我都签字。
”“最好如此。你知道我们老板的耐心有限。”脚步声响起。我迅速闪进隔壁的消防通道，
从门缝里窥视。两个男人从病房出来：周建仁，还有一个矮壮的中年人，穿着不合身的西装，
眼神凶狠。他们低声交谈着走向电梯，没注意到我。等电梯门关上，我才慢慢走出来。
病房里只剩下周亦徵和护工。护工正在给他擦身，动作熟练轻柔。我站在门口，看着她，
忽然意识到一件事：周亦徵在这里躺了两年，一个身家百亿的继承人，
护理他的却只有一个护工。没有专业医疗团队常驻，
没有家人长期陪伴——至少我从没撞见过。周建仁口口声声“筹措医疗费”，
可最简单的陪护资源，似乎都没给足。“姑娘，你又来了。”护工张姐抬头看到我，笑了笑。
她是个四十多岁的大姐，面相和善。“我……路过。”我说，有些尴尬。“没事，进来吧。
”她继续手里的活，“这层楼太安静了，多个人说说话也好。”我走进去，站在床边。
周亦徵今天看起来没什么不同，苍白，安静，像个精致的蜡像。但监护仪上的数字和波形，
证明他还活着，心脏还在跳，大脑还在运转——虽然是在我不知道的层面。
“他家人不常来吗？”我问，尽量让语气听起来随意。张姐叹了口气：“他爸妈在国外，
听说身体也不好，回不来。叔叔倒是常来，但每次都带着一堆文件，坐不了多久就走。
”“文件？”“嗯，总在床边看啊写的。”张姐压低声音，“有次我不小心瞟到一眼，
好像是法律文件，密密麻麻的字。唉，有钱人家的事，咱们不懂。”法律文件。**权。
专利**。梦里周亦徵的警告：“小心我叔叔……他们想拿走的东西……”“张姐，
”我听见自己问，“您照顾他两年，有没有……有没有觉得他有什么特别的反应？”“反应？
”她疑惑。“比如……手指动一下，或者眼皮跳，或者……脑波有什么变化的时候？
”张姐停下来，认真想了想：“手指倒是偶尔会动，尤其是晚上。
医生说那是无意识的神经反射。至于脑波……”她摇摇头，“那个我不懂看。
不过……”“不过什么？”“有几次，我半夜醒来，看见他脑电图的波形特别活跃，
像在做很激烈的梦。”她顿了顿，“然后白天他叔叔来，波形就特别平。
我也不知道是不是巧合。”我心脏猛跳。不是巧合。不可能是巧合。
“您记得……大概是什么时候波形活跃吗？”我问，声音有些发抖。
张姐想了想：“没特别注意。但有一次我记得很清楚，是上个月15号，凌晨两点左右，
波形跳得特别厉害。那天白天他叔叔本来要带律师来，后来不知道为什么取消了。
”上个月15号。我迅速回忆我的梦境日记。第690个梦。我们在一个玻璃花房里，
他教我认各种植物。我说我喜欢鸢尾，他说：‘那我给你建一座只有鸢尾的花房。
’醒来后我查了鸢尾的花语：希望、信念。玻璃花房。鸢尾。
和他苏醒后提到的“玻璃房子”吻合——虽然那是很久以后的事，但在这个时间线上，
梦已经预言了。我的背脊发凉。“张姐，”我几乎是恳求地问，
“我能……看看他的医疗记录吗？就脑波那部分？”张姐面露难色：“这个……医院有规定，
不能随便给外人看。”“我不是要看全部，就是……好奇。”我知道这要求不合理，
但我控制不住，“求您了，就一眼。”也许是我眼里的急切打动了她，
也许是她一个人护理太久，也需要一个倾诉对象。她犹豫再三，
终于说：“我……我去护士站拿一下今天的记录单，就说要核对用药。但你只能看一分钟，
而且绝对不能拍照。”“好，好，谢谢您！”她出去了。病房里只剩下我和周亦徵。
**近床边，看着他沉静的睡颜。日光灯下，他的睫毛在眼下投出细细的阴影，
嘴唇因为干燥有些起皮。我忽然想起梦里的吻——那些触感、温度、气息，
每一个细节都清晰得像真实发生过。“是你，对不对？”我轻声说，不再掩饰声音里的颤抖，
“那些梦，那些对话，那些‘明天见’……都是真的，你在我的梦里，你在联系我。
”没有回应。但我闻到了。雪松味变浓了，不是我的幻觉，是真的在变浓，像是某种确认。
“我想帮你，告诉我该怎么做好吗。”我继续说，“你让我去书房找证据，可我进不去周家。
你让我小心你叔叔，可我不知道该怎么对抗他。
我甚至连自己是不是疯了都不能确定……”我的声音哽咽了。两年。七百多天。
我在梦里爱上一个模糊的男人，现在这个影子有了实体，却躺在病床上，一动不动。
而我在现实里，像个可笑的侦探，搜集着所有无法证伪的线索，一步步走向可能的精神崩溃。
“如果你真的能听见……”我握住他的手，这次不再是为了验证，是为了寻求某种连接，
“给我一个明确的信号。一个让我无法再怀疑的信号。”就在这时，监护仪上的脑波图，
突然剧烈波动起来。不是之前那种小波动，是大规模的、持续的、高频率的震荡。
波形尖峰一个接一个，像是大脑在剧烈活动。与此同时，
周亦徵的右手手指——我握着的那只手——开始抽搐。不是轻柔的颤动，
是明显的、有节奏的抽搐。一下。两下。三下。然后停住。脑波也渐渐平复。我僵在原地，
手还握着他的，掌心全是汗。那个抽搐的节奏……我认得。梦里有一次，我们在沙漠看星星，
他说要教我认星座，用手指在我掌心轻轻点出北斗七星的形状。一下，两下，
三下——那是北斗的勺柄。勺柄指向北极星。北极星，导航之星，方向。
“你在指路……”我喃喃，“给我的……方向？”门开了，张姐拿着记录单回来。
看到我的样子，她吓了一跳：“姑娘，你脸色好白，怎么了？”“他……他刚才手动了。
”我声音发哑。张姐快步走过来，检查周亦徵的手，又看监护仪：“哎呀，
这脑波……刚才是不是有波动？”“您也看到了？”“波形是有点不一样。”她皱眉，
“但手……我没看见动啊。”她没看见。只有我看见了。只有我握着的那只手，
动了那个特定的节奏。我松开手，后退一步。心脏在胸腔里疯狂撞击，像是要跳出来。
所有怀疑、所有理智的辩解、所有“这只是巧合”的自我安慰，在这一刻，碎成了粉末。
信号。明确得不能再明确的信号。“张姐，”我说，声音异常平静，“您知道他家的地址吗？
”“啊？这个……我只知道是西山那边的别墅区，具体哪栋不清楚。”她疑惑地看着我，
“你问这个干嘛？”“没事。”我摇头，“就是……好奇。”我离开病房，
走到医院外的空地上。夜风很凉，吹在脸上，让我发热的大脑稍微冷却。我抬头看天空，
城市光污染严重，看不见几颗星星。但我记得北斗七星的位置。记得勺柄指向的北方。
北极星。方向。我打开手机，搜索“周亦徵住宅”。信息不多，但在一篇旧采访里，
记者提到：“周先生的家位于西山‘云隐’别墅区，是他自己设计的，
据说整个房子的朝向都经过精确计算，主卧室窗户正对北极星。”主卧室窗户正对北极星。
书房呢？书房在哪里？我继续搜，找到一篇建筑杂志的专访，关于周亦徵的住宅设计理念。
文章里有一张平面图草稿，虽然模糊，但能看出书房在二层东南角——等等，
如果主卧朝北对北极星，那么二层东南角的书房窗户，应该朝向……我调出手机指南针，
在原地转了个方向。东南。如果从他书房窗户看出去，能看到什么？我不知道。
但我需要知道。第二天，我请了假。坐地铁到西山脚下，然后步行上山。
“云隐”是顶级别墅区，门禁森严，我根本进不去。我在外围转了很久，
终于找到一个高点——附近一个小公园的观景台，能远远看到别墅区的屋顶。我举起手机，
用长焦镜头拍了几张照片。模糊，但能分辨出大致轮廓。然后我看到了那栋房子。
和周亦徵在梦里描述过的“我设计的家”，一模一样。
不是完全一样——现实中的房子更宏伟，更精致，但基本形态、屋顶线条、玻璃幕墙的布局，
都和他在梦里随手画给我看的草图，吻合得惊人。我曾经以为那是他的想象。原来不是。
那是他的家。他昏迷前生活的地方。我放下手机，手在抖。够了。真的够了。
巧合已经到了荒谬的程度，超出了概率能解释的范围。要么我疯了，
产生了系统的、自洽的幻觉。要么……那些梦是真的。周亦徵真的在用某种方式，
从意识的深渊里，向我发送信号。而我，一个普通的建筑修复师，母胎单身，
连自己的感情生活都处理不好，现在却要面对一个可能改变一切的秘密。我该怎么做？
冲进别墅，找到书房，拿走那本《追忆似水年华》？然后呢？里面有什么？能证明什么？
我又能用它做什么？对抗周建仁？报警？说一个植物人托梦告诉我他叔叔是坏人？谁会信？
我慢慢蹲下来，抱住膝盖。山风吹过，很冷。远处别墅区的灯光次第亮起，温暖，遥远，
属于另一个世界。那个世界里，有一个沉睡的人，可能正在等我。而我的世界里，
只有怀疑、恐惧、和一条看不见尽头的路。手机震了一下。又是陌生号码。
这次是四个字：“别去书房。”发信时间：三十秒前。我猛地抬头，环顾四周。
公园里人很少，远处有老人散步，近处空无一人。谁在监视我？谁知道我在这里？
谁知道我打算去书房？我站起来，心脏狂跳，手心冒汗。“你是谁？”我回拨过去，
对方已关机。我盯着那四个字，看了很久。别去书房。和之前的“别信”，
是同一个发信人吗？如果是，他/她是在保护我，还是在阻止我发现真相？如果是保护我，
为什么不说清楚危险是什么？如果是阻止我，那他/她又是哪一边的？信息太少，迷雾太浓。
但有一条是清晰的：有人知道我在调查周亦徵的事。有人知道我的行动。
我不是一个人在暗处。有人在看着我。也许不止一个。我收起手机，
最后看了一眼远处那栋房子。窗户里透出暖黄色的光，像是有人在里面生活。但我知道，
那里现在可能空无一人——除了周亦徵书房里，那本可能藏着秘密的书。去，还是不去？信，
还是不信？我站在山顶，风吹乱我的头发。远处城市华灯初上，车流织成光的河流。
而我困在一个现实的迷宫里，唯一的向导，是一串来自梦境的碎片，
和一个植物人无意识的抽搐。但我必须选一条路。选错了，可能什么都失去。
可如果什么都不做，我会永远困在那个问题里：那些梦，到底是不是真的？我深吸一口气，
做出了决定。我要去书房。但不是现在。不是莽撞地闯进去。我要等一个时机，要计划，
要准备，要知道我要找的到底是什么。更重要的是——我要再试一次，和梦里的周亦徵，
进行一次真正的对话。今晚，入睡前，我会明确地告诉他：“给我确切的信息。
书房的具**置，进入的方法，那本书里到底是什么。如果你真的需要我，
就给我能用的武器。”然后，我会等。等下一个梦。等下一个信号。或者，
等最后的清醒——证明这一切都只是我崩溃前的臆想。无论哪种结果，我都要一个答案。
因为七百多天的梦，已经成了我生命的一部分。而现在，是时候知道，那部分，到底是真实，
还是虚无。4第四章梦的契约那天晚上，我做了最清晰的准备。公寓的灯调到最暗，
手机调成飞行模式，梦境日记摊开在枕边。我洗了热水澡，
点了助眠的香薰——不是雪松味的，我刻意避开了那个味道。我需要清醒地进入梦境，
而不是被气味牵着走。躺在床上时，我对着天花板轻声说：“周亦徵，如果你真的能听见，
今晚我们需要谈一谈。”然后我闭上眼睛，开始回忆这两年梦里的每一个细节。
第一年的初遇在图书馆，他坐在我对面，桌上摊开一本《建筑的诗学》。
我们聊起路易斯·康，聊光与影，聊建筑如何成为“凝固的音乐”，
虽然梦醒时不记得具体聊了什么，但我记得我们聊的很畅快，
记得他说话时手指无意识敲击桌面的节奏，
记得他笑起来时眼角细微的纹路——虽然我看不清他的脸，
但这些细节像底片一样印在记忆里。第二年升温期，有一天的背景是京都枫叶林。
他第一次牵我的手，手指轻轻包裹住我的，掌心温暖干燥。我紧张得忘了呼吸，
他却自然地指着远处的一棵古枫说：“那棵树有三百岁了，看过多少人的相遇和离别。
