- 【抖音热推】林稚全文在线阅读-《她说我温柔廉价，我学会把自己放在第一位》全章节目录
她把我的好当成可替换的赠品
周五傍晚，电梯门合上的那一秒，手机震了一下。
林稚发来一句：“你下班顺路来接我，别让我等太久。”
屏幕的亮光落在手背上，像一层薄薄的冷汗。
会议室里还残着投影机的余热，塑料椅子硌着腰，项目群里一堆“收到”。喉咙发干，舌尖抵了下上颚，还是把那句“我也累”咽回去。
手指飞快敲：“好。”
车从地库开出来，天已经黑了。路灯像一排排冷白的钉子，钉在挡风玻璃上。
红灯前，副驾空着。那只空位让我想起过去两年里，林稚坐在那儿的姿势，永远不安分，腿会搭上来，鞋尖会轻轻踢我的小腿，像提醒我：别忘了照顾她。
电话响起。
林稚的声音带着风：“你到了吗？”
“快了。”我盯着前车尾灯，视线被红色拖出一条长线。
“别说快了，我要准点。”林稚停了一下，又笑，“你这么温柔的人，应该不会让我失望吧？”
笑声像玻璃擦过杯沿，听着轻，刮得人心里发麻。
我握方向盘的手紧了紧，指节发白，还是说：“嗯。”
到了商场门口，林稚站在风口里，肩膀缩着，妆却精致得像刚从镜子里走出来。林稚抬手把头发拨到耳后，朝我走来，鞋跟敲在地砖上，干脆利落。
“怎么这么慢？”林稚坐上车，香水味立刻挤满车厢。
“路上堵。”我把空调温度调高一点，出风口的热气吹着指尖。
林稚看了眼仪表盘，又看我：“你这副样子，好像谁欠你似的。”
车里安静了两秒。
我把视线放回前方：“没有。”
林稚笑了一声，像不信：“行，那等会儿别摆脸色，我朋友都在。”
餐厅是林稚选的，灯光暖，音乐软，桌面反着酒杯的光。林稚推门进去时，几个朋友立刻起身打招呼。
“稚稚来了！”
“哟，这就是你男朋友？”
林稚挽住我胳膊，手指轻轻扣着，像把我当成一件合适的配饰。林稚朝朋友们笑：“他啊，就那样。”
朋友里有个男人，穿着衬衫，袖口卷到小臂，酒气和香水混在一起。男人举杯：“兄弟，辛苦了，接送服务做得挺到位。”
我笑了笑，杯壁冰凉，贴着掌心。
林稚把菜单推给我：“你点，我不想动脑子。”
“想吃什么？”我把菜单翻开，纸边割着指腹。
“随便。”林稚眼睛已经飘向手机，屏幕上是群聊的表情包。
朋友们聊得热闹，从旅行聊到工作，从八卦聊到买房。林稚不怎么说，更多时候在笑，在点头，在让别人舒服。
我也配合着笑，配合着点头，像一直以来那样。
直到有人提起“恋爱里谁更付出”。
“我觉得吧，男人就该多付出一点。”有人说。
另一个人接：“女人天生就值得被宠啊。”
林稚抿了一口酒，杯口沾着一点口红。林稚侧头看我，眼神像在挑一件商品的成色。
“他就是太温柔。”林稚说得很轻，“温柔这种东西，最廉价。”
那句话落下来，餐桌上的笑声像被人拽了一下，短暂停顿，又很快继续。
我听见自己喉结滚了一下，吞咽像吞进一块没化开的冰。指尖贴着杯壁，冷得发麻，还是没松手。
有人尴尬地笑：“开玩笑的吧？”
林稚耸肩：“我没开玩笑啊。温柔谁不会？关键是值不值钱。”
那位卷袖口的男人笑得更大声：“稚稚说得对。兄弟，你要提升一下稀缺性。”
“稀缺性”三个字像钉子，敲进耳膜。
我抬眼看林稚。
林稚没看我，正低头回消息，指尖滑得很快，像一句话都不值得浪费眼神。
桌下，膝盖顶着桌沿，我把腿往后撤了一点，椅子脚在地板上发出一声轻响。
林稚这才抬头：“你怎么了？别这么敏感。”
“没怎么。”我把杯子放下，玻璃碰到木桌，发出一声闷响。
林稚皱眉：“你看，又来了。你这样会让人很累。”
胸口像被压住，呼吸浅了半分。指尖攥着纸巾，纸巾被揉出细碎的褶子。
朋友们继续聊，话题换到下个月的露营。林稚兴致很高，问别人装备，问别人的车能不能多坐一个人。
“你到时候开车吧。”林稚顺口对我说，“我不想挤地铁。”
“我那天可能要加班。”我听见自己说。
林稚笑容没变，眼睛却冷了一点：“你看，你就是不够爱我。”
一句“爱”像一根绳，轻轻一勒，就能勒出我的愧疚。
我把背挺直，肩胛骨抵着椅背，硬得发痛。
“我只是说可能。”我说。
林稚把筷子放下：“那你就别可能。你不是最擅长照顾人吗？照顾我，别照顾你的破项目。”
桌面上的灯光晃了一下，像水波。
我盯着林稚的指甲，亮晶晶的，修得很尖。那双手在我熬夜送她去机场时会抱着我说辛苦，在我买单时会装作不经意把钱包塞回包里。
那双手也能在一桌人面前，把“温柔”说成“廉价”。
我突然想起上周，我发烧到三十八度还去给林稚送伞。林稚接过伞，第一句话是：“你怎么这么笨，早知道我自己买。”
当时我笑了，说没事。
现在那句“没事”像从喉咙里掏出来，黏着血丝。
吃完饭，林稚去洗手间补妆。朋友们在门口抽烟，卷袖口的男人拍我肩膀：“别往心里去，稚稚就那性子。女人嘛，嘴硬心软。”
烟味钻进鼻腔，我咳了一下，嗓子像被砂纸磨过。
我说：“嗯。”
车停在路边，林稚出来时，风把裙摆吹得贴在腿上。林稚上车的动作很自然，像默认一切都会按她想的来。
“回我家。”林稚说。
“先送你回去。”我发动引擎。
“我不回去。”林稚把安全带扣得很响，“我爸妈明天要来，你陪我把房子收拾一下。还有，顺便去超市买点水果，别买便宜的。”
我握着方向盘，手心出了汗，汗黏在皮革上。
林稚侧头看我：“怎么不说话？”
车灯照着前方的路，黑得很深。那条路我开过无数次，每次都像在往林稚的生活里扎进去一点，把自己的时间掏出来一块。
我说：“我今晚想回自己那边。”
林稚像听到什么笑话：“你什么意思？”
“我累了。”声音出口时，我自己都觉得陌生。
林稚盯着我，嘴角慢慢压下去：“你又开始了。你是不是觉得我今天说你两句，你就受不了了？”
我没回答，喉咙发紧。呼吸撞在胸骨上，发出轻微的闷响。
林稚把手伸过来，指尖戳了戳我肩膀：“你看你这样，温柔给谁看啊？给我看都嫌廉价。”
“廉价”两个字再次砸下来。
我咬住后槽牙，牙根酸得发胀。车停在路口，红灯亮着，周围的车流像一条条冷漠的鱼，从两侧游过。
我把车熄火，车厢里瞬间安静，只剩林稚的呼吸声。
“下车。”我说。
林稚愣住：“你让我下车？”
“林稚下车。”我转头看她，目光落在她的眼睛里，“这车是我开来的，我现在不想继续。”
林稚的嘴唇微微张开，像没想到我会把话说得这么硬。林稚握着包带，指节发白。
“你疯了吧？”林稚笑出来，笑得发抖，“你这样真的很难看。”
我吸了一口气，空气进肺里像刀子。手指按在车门锁上，咔哒一声，锁开了。
林稚盯着那声响，眼神从震惊变成恼火，再变成那种熟悉的委屈。
“你不哄我了？”林稚声音低下去，“你以前不是这样的。”
我没说话。
红灯跳绿，后车按喇叭，刺耳得像催命。
林稚摔门下车，鞋跟敲在地面上，像在敲我的脸。林稚站在路边，风把头发吹乱，仍旧挺着背，像不愿意输。
我踩下油门，车冲出去那一刻，胸口突然空了一块，空得发凉。
手机又震。
林稚发来一句：“你今天要是走了，就别回来。”
屏幕的亮光刺眼，我盯着那行字，指尖悬在键盘上，半天没动。
嗓子里有一口气卡着，出不来，也咽不下。
我把手机扣在副驾上，没回。
回到自己租的小房子，门锁咔哒一声合上。屋里只有冰箱的嗡鸣，灯光冷白，把影子拉得很长。
我站在玄关，鞋没换，外套也没脱。
手指慢慢松开，才发现掌心被方向盘的纹路压出一道道红痕。
那红痕像价格标签，一条条贴在皮肤上。
我坐到沙发边，肩膀垮下来，呼吸终于重了一点。
手机还在震，林稚的消息一条条跳出来。
“你在装什么成熟？”
“你是不是外面有人了？”
“你说话！”
我盯着屏幕，眼睛发酸，指尖发麻。
最后一条是：“你怎么不哄了？”
我把手机放到茶几上，背靠着沙发，闭上眼，听见自己的心跳在耳膜里一下一下地撞。
那一晚，第一次没有去哄。
