- 【抖音热推】林默小吴全文在线阅读-《星途逆旅之开端》全章节目录
S-091的银白色光膜笼罩城市的第十七天，上午九点十七分，市应急指挥中心的LED屏突然熄灭了。
技术科的小陈被电流击穿的焦糊味呛得直咳嗽，他拽着备用电缆在地板上匍匐，膝盖碾过满地的咖啡渍，在应急灯下拖出两道深色的痕迹。屏幕熄灭前最后定格的画面还印在他视网膜上：全市治安预警图上，代表“严重骚乱”的红点像泼翻的墨水，正沿着街道纹路疯狂蔓延。
“备用电源！快！”指挥长的吼声撞在铁皮柜上，震得抽屉里的应急手册哗哗作响。小陈咬开电缆绝缘层，舌尖尝到塑胶熔化的苦味——这已经是本周第三次更换备用电源，S-091提供的能源看似稳定，却总在最关键的节点跳闸，就像在玩弄一群提线木偶。
市长张国梁的手指在桌面上叩出空洞的声响。他面前的《社会秩序维持预案》被咖啡杯压出不规则的水渍，第三十七页关于“**处置流程”的条款上，有他三天前用红笔圈住的句子：“坚持依法处置，严防事态扩大”。此刻那些油墨字像活过来般扭曲，在他眼里幻化成城西粮库的监控画面——昨天凌晨，数百个黑影冲破铁丝网，有人抱着整箱压缩饼干跪在泥地里狂笑，有人被踩断的货架刺穿了大腿，血珠滚在满地的饼干碎屑上，像散落的红珠子。
“张市长。”秘书长推门进来时，公文包的金属搭扣在门框上磕出刺耳的声响。他那件藏青色西装的裤脚沾着干涸的泥点，像是从战场拖回来的战利品，“城西粮库又被抢了。特警队七点十分赶到的，现场……”他喉结滚动了两下，“只找到三个被踩扁的氧气面罩，还有个老太太抱着防暴警棍坐在仓库中央哭，说她孙子已经三天没正经吃东西了。”
张国梁抬头时，看见秘书长的衬衫领口有块深褐色的污渍。那是昨天在市**门口被民众泼的酱油，当时他们举着“还我胰岛素”的纸牌围堵大门，有人把整瓶老抽砸在秘书长背上，紫红色的液体顺着西装褶皱往下淌，像条缓慢爬行的蛇。
“特警队的防刺背心还够吗？”张国梁的声音比自己想象中平静。他记得一周前，这支队伍还穿着锃亮的战术靴，在新闻镜头前演示擒拿术，靴底踢碎木板的脆响曾让市民倍感安心。而现在，装备科的老李说，有队员把防弹插板拆下来换了两袋婴儿米粉——他妻子刚生产，S-091的物资清单里，连最普通的母乳强化剂都没有。
“够是够……”秘书长从公文包里掏出个皱巴巴的笔记本，“但三中队的小王今早执勤时被抢了配枪。他说对方只是个十五岁的孩子，举着枪哭着要换面包，小王没敢开枪。”
办公室的日光灯管发出“滋滋”的电流声，忽明忽暗。张国梁望着窗外，S-091的光膜把天空滤成了浑浊的奶白色，落在街对面的大屏幕上。那里本该播放他的安民讲话，此刻却黑沉沉的像块墓碑——信号塔在三天前被愤怒的民众拆了，他们说“听够了废话”，要把钢筋卖去黑市换罐头。
他突然想起光幕降临的第三天，自己还站在电视台的演播厅里，对着镜头说“物资供应充足，社会秩序稳定”。那时的超市货架虽已半空，却仍有穿着制服的导购员在整理商品；那时的医院药房里，胰岛素还摆在冷藏柜的第二层；那时的民政局门口，离婚登记处的队伍远没有结婚登记处长。
转折点发生在S-091发布第一份物资清单的清晨。电子屏上滚动的黑体字像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了人类社会的体面：压缩饼干（每日300克/人）、消毒水（每周50ml/户）、创可贴（每十人每月2片）……没有降压药，没有抗抑郁剂，没有女性卫生用品，甚至没有给糖尿病患者的低GI食品。
市第一医院的急诊科主任那天冲进市**时，白大褂上还沾着血。他说有个糖尿病患者在候诊时晕过去，抢救时才发现药柜早就空了，“我们连生理盐水都快没了！S-091说保障基础医疗，这就是他们的基础？”他把空药瓶摔在地上，塑料碎片弹到张国梁的皮鞋上，“昨天有个孕妇难产，我们只能用手术缝合线给她做剖腹产，那线是用来缝伤口的，不是缝子宫的！”
那天之后，“信任”这东西开始像早春的冰面般碎裂。先是社区医院的药房被撬，接着是超市的仓库遭劫，最后连市**食堂的冰柜都被人凿开——有人说看到后勤科长用半扇冻猪肉换了个新手机电池，他女儿的网课需要联网。
民政局档案室的中央空调在昨天停止了运转。王莉用袖口擦了擦额角的汗，把最后一箱1998年的婚姻登记档案搬到墙角。铁皮柜的棱角在她手臂上硌出红印，那些硬纸壳档案盒散发着潮湿的霉味，像在无声地控诉被遗忘的命运。
上周开始，离婚登记处突然排起了长队。有人带着结婚照来，说“分开更容易活下去”；有人抱着孩子来，丈夫在队伍那头，妻子在队伍这头，眼神像隔着条冰封的河；还有对老夫妻，结婚四十三年，老太太颤巍巍地说“多领份物资，给孙子换奶粉”。王莉给他们办手续时，发现结婚证上的钢印早就模糊了，红本本的边角卷着毛边，像被岁月啃过的骨头。
“王姐，区法院的人来了。”门口的保安老张探进头，他的制服第二颗纽扣掉了，用根红绳系着凑合，“说是要借点东西。”
王莉直起身时，后腰传来针扎似的疼。她看见法院院长周明远站在走廊尽头，身后跟着两个法警。周明远那件标志性的藏青色法官袍沾着泥渍，袖口磨出了毛边，以前总被他擦得锃亮的金边眼镜，现在少了条镜腿，用医用胶带缠着挂在耳朵上。
“小王啊。”周明远的声音比上次见面时沙哑了许多，他手里提着个掉漆的铁桶，桶壁上还留着“消防”两个字，“我们的发电机坏了，想来借点柴油。”
王莉指了指仓库角落的油桶。那是上周从应急物资里匀出来的，还剩小半桶，油面上浮着层灰。她记得三个月前，周明远在法庭上宣读判决时，声音洪亮得能震碎玻璃，每个字都像敲在法槌上般掷地有声。那时他总说“法律的尊严不容践踏”，现在却为了半桶柴油，连搜查令都省了。
“看守所的监控断了三天。”周明远的喉结动了动，像是有话卡在喉咙里，“昨晚跑了五个犯人。其中一个是盗窃惯犯，还有两个……是因为抢奶粉被抓的。”
法警小李蹲在地上抽油时，制服后颈处的线头松了，露出里面磨破的秋衣。王莉突然想起他去年在执行死刑时的样子，白手套戴得一丝不苟，枪套擦得能照见人影。而现在，他用牙咬开输油管的接口，嘴角沾着黑色的油渍，像只偷油的老鼠。
“对了，”周明远突然开口，目光扫过墙角的档案箱，“你们的离婚登记本还够吗？我们法院的早就用完了，书记员现在用作业本写调解书。”
王莉从抽屉里拿出两本登记本递给他。纸页边缘已经泛黄，油墨味混着仓库的霉味钻进鼻腔。她看着周明远把登记本塞进法官袍的内袋，突然发现那口袋里还露出半截皱巴巴的饼干袋——压缩饼干的麦香味透过布料渗出来，和法袍上的樟脑丸味诡异地混合在一起。
走廊尽头的应急灯突然闪了两下。王莉抬头，看见玻璃窗外的银白色光膜正在流动，像一锅煮沸的牛奶。三个月前，天文学家说这可能是外星文明的防护罩；两周前，社会学家说这是观察人类的实验舱；而现在，王莉觉得这更像层保鲜膜，把这座城市裹在里面，任由绝望像细菌般疯狂滋生。
“对了王姐，”小李提着油桶经过时突然停下，“你们这儿有多余的打印纸吗？看守所的登记表用完了，我们现在用烟盒纸记账。”
王莉从柜顶翻出半包A4纸。那是她偷偷藏起来的，原本想给女儿当草稿本。纸页上还留着打印机的余温，她想起上周有人用十张纸换了一小袋盐，说要给生病的母亲腌咸菜。
法警们的脚步声消失在楼梯口时，王莉听见远处传来警笛声。那声音忽远忽近，被S-091光膜的低频嗡鸣揉得发飘，像个漏气的玩具。她走到窗边，看见三个穿防刺背心的警察正在追一个抢面包的少年，少年怀里的面包袋破了个洞，金黄色的碎屑撒在银白色的地面上，像撒了把碎星星。
隔壁办公室传来一阵骚动。王莉推门进去，看见同事小张正把一摞档案塞进背包。“我女儿发烧了。”小张的声音发颤，“社区医院说没有退烧药，我得去黑市碰碰运气。”她拉开拉链时，王莉看见里面还塞着个公章——婚姻登记专用章，上周有人出价五袋饼干想买它。
“别把档案带走。”王莉伸手去拦，指尖触到档案袋粗糙的纸页，“这些是……”
“现在谁还管这些？”小张猛地甩开她的手，背包带勒得她肩膀发红，“我女儿快烧晕了，难道让我用这些废纸给她降温？”
走廊里的时钟敲响了十一下。王莉看着小张的背影消失在楼梯口，突然想起光幕降临前的最后一个周末，她还在给新人办理结婚登记。那个穿婚纱的女孩笑着说“想在秋天办婚礼”，男孩挠着头说“要努力赚钱买婚房”。那时的空气里飘着桂花香，登记本上的钢印清晰而响亮，谁也想不到，三个月后，人们会为了半袋饼干，亲手撕碎自己的结婚证。
仓库的铁门被风撞开，灌进一股带着铁锈味的风。王莉弯腰去捡散落的档案，手指抚过1983年的一份离婚协议。男方的字迹刚劲有力：“因感情破裂，自愿离婚”；女方的字迹娟秀纤细：“财产已分割，无异议”。那时的墨水早已干涸，却比此刻王莉脸上的泪水更滚烫。
远处的警笛声停了。王莉抬头，看见银白色的光膜上浮现出一行淡蓝色的文字，那是S-091的信息终端在更新：“社会秩序观测数据已记录，文明稳定指数下降至67%”。她突然想笑，这些冰冷的数字里，没有那个抱着警棍哭的老太太，没有用公章换大米的公务员，更没有为了孩子抢面包的母亲。
档案袋从手中滑落，里面的离婚协议散了一地。王莉蹲下去捡时，发现最底下压着张上周的离婚登记照。照片上的男女面无表情，背景里的红色“囍”字被抠掉了，露出后面银白色的墙壁，像块巨大的墓碑。
应急灯彻底熄灭的瞬间，王莉在黑暗中摸到了自己的手机。屏幕亮起时，映出她眼下的青黑。她点开通讯录，找到“丈夫”的名字，犹豫了很久，最终还是按下了删除键。上周他说“分开过吧，能多领份物资”，现在她终于想通了——或许不是因为物资，只是在这片被银白色光膜笼罩的绝望里，连爱情都成了奢侈品。
窗外的光膜依旧在流动，把整座城市泡在一片浑浊的奶白色里。王莉知道，这只是开始。当生存的焦虑压过一切规则，当尊严被压缩饼干碾成碎屑，这座城市的失序，才刚刚拉开序幕。而那些被遗忘的档案，被撕碎的结婚证，被丢弃的公章，不过是这场漫长崩塌中，第一块掉落的砖瓦。
走廊里传来有人奔跑的脚步声，接着是玻璃破碎的脆响。王莉蜷缩在档案堆里，听着远处越来越近的喧哗，突然想起小时候奶奶说过的话：“天塌下来的时候，最先被压碎的，总是那些最体面的东西。”
