- 抖音蜉蝣清单小说章节阅读
我扯了扯嘴角，算是个笑。然后拉开门，走进走廊。
走廊很长。两边都是候诊的人，有的低头刷手机，有的小声聊天，有个小孩在哭闹。世界还是这个世界，只是我的版本突然要更新了——更新到最终版，无法回滚那种。
我穿过人群，脚步不自觉地快起来。消毒水的味道追着我，像要把我腌入味。推开医院大门，下午的阳光劈头盖脸砸下来，我眯起眼睛。
街上车水马龙。公交车喘着粗气靠站，外卖电瓶车嗖地窜过去，情侣手牵手过马路，老太太提着菜篮子慢悠悠走。一切都正常得可恨。
我走到路边那棵香樟树下，背靠着粗糙的树干，摸出手机。
屏幕亮起，壁纸是默认的——一片蓝天白云，假得很。我划开锁屏，点开通讯录。列表短得可怜：同事七八个，前同事三四个，房东，两个大学后再没联系过的室友，方薇的名字还在，虽然三年前就没再说过话。最上面是“爸”，通话记录最近一次是三个月前，时长47秒。
我又点开微信。置顶的是工作群，消息99+。往下翻，几个吃喝玩乐的群，几个沉寂的校友群。私人聊天框，最新的是昨天房东发的：“小李，下季度房租记得转。”
没了。
就这些。三十年，活成一张轻飘飘的通讯录。
风吹过来，树叶沙沙响。我抬头看天，云走得很快。以前从来没注意过云走得这么快。
二十四小时。
我解锁手机，打开备忘录。空白的页面，光标在闪。
写点什么？遗书？给谁看？银行卡密码？那点钱，还不够我爸打半年麻将的。
手指悬在屏幕上，半晌没动。
然后我开始打字，很慢，一个一个字母地按：
李暮的蜉蝣清单
蜉蝣。小时候生物课上学过，朝生暮死。当时觉得真惨，只能活一天，能干什么？现在懂了，一天，够了。
我继续写：
1.去跟702的王叔道歉。十四年前我踢球打碎他家玻璃，却赖给了野猫。
打出这行字的时候，我眼前忽然特别清楚——那个夏天的下午，足球撞碎玻璃的脆响，王叔冲下楼时瞪圆的眼睛，我指着墙角说“是野猫跑的”，那只不存在的野猫，替我背了十四年的锅。
2.把卡里所有的钱，打给“晨光之家”。
“晨光之家”，城南那家孤儿院的名字。我在那儿长到十二岁。院长是个总是扎着马尾辫的阿姨，姓什么来着？忘了。只记得她手上有洗不掉的粉笔灰味。钱不多，六万多，是我工作后一笔笔攒的，原本想攒个首付。现在用不上了。
3.去见方薇，对她说一声“谢谢”。
方薇。这个名字打出来，指尖有点麻。高中同桌，坐我旁边两年。我这种闷葫芦，她居然肯跟我说话，借我笔记，在我被嘲笑的时候扔粉笔头砸那些起哄的人。毕业那天她塞给我一张纸条，写着“你要多笑”。后来我们上不同的大学，渐渐没了联系。最后一次见面是三年前同学会，她结婚了，怀孕了，坐在角落喝果汁。我没过去打招呼。现在想想，欠她一句谢谢。谢谢她在我觉得自己是透明人的年纪，看见了我。
4.给我爸打个电话，告诉他，我爱他。
光标停在这里，很久。我和我爸，像两个住在同一屋檐下的陌生人。我妈走得早，肺癌，我十岁那年。之后他就沉默下去，用加班和酒精填满时间。我们最长的对话可能不超过十句。他爱我吗？不知道。我爱他吗？……不知道。但他是这世上唯一和我有血缘关系的人了。清单上总得有一条，是关于“爱”的。哪怕只是说出来，像完成一个仪式。
写完，四行字。我的三十年，挤一挤，就这四行。
**寒酸。
可又**重要。
