- 抖音念安小说叫什么名字
第一章：大巴山的褶皱大巴山的褶皱，像老人手背上盘曲的筋脉，深深浅浅，
藏着无数说不清道不明的岁月。念安出生的那个小村落，就贴在这样一道褶皱的深处，
房屋依山而建，像随意撒在山坡上的灰褐色菌子，一场雨过后，便湿漉漉地粘在那里，
仿佛随时会顺着泥水滑下去。念安的家在最陡的那面坡上，三间土墙房，
屋顶的黑瓦常年长着青苔。
屋内永远弥漫着复杂的气味：潮湿泥土的腥气、柴火燃烧的烟味、婴儿尿布的臊味，
还有姐妹们身上传来的、淡淡的汗酸与廉价肥皂混合的味道。她是第五个女儿。在她之前，
母亲已经连续生了四个女孩，每一次生产，都像是在全村人面前又揭了一次羞耻的布。
接生婆从房里出来，摇头叹气，父亲蹲在门口吧嗒吧嗒抽着旱烟，背影佝偻得更加厉害。
她们的名字都潦草得很，招娣、盼娣、来娣、唤娣……到了念安，或许是母亲已经疲惫，
或许是心底那点微弱的盼望终于变成了某种认命后的祈求，给了她“念安”这个名字，
念平安，念心安，念一份终于能安生下来的日子。可她注定无法带来安宁。她的出生，
让这个本就拮据的家更加摇摇欲坠。罚款的阴影像山里的雾，驱之不散。
村里计划生育的干部隔三差五就上门，表情严肃，言语犀利。父亲赔着笑脸，
递上皱巴巴的廉价香烟，母亲则垂着头，把怀里小小的念安抱得更紧些，
仿佛怕她被那些凌厉的目光刺伤。念安最早的记忆，是黑暗、颠簸，和一种深入骨髓的恐惧。
那天，山下忽然炸响一片喜庆的鞭炮声，噼里啪啦，连绵不绝，
在寂静的山谷里激起巨大的回响。她正在屋角玩一块光滑的鹅卵石，被这声音吓得一哆嗦。
紧接着，母亲像一阵风般冲进来，脸上是一种奇异的、混合着狂喜与恐慌的神情。
她看都没看念安一眼，径直冲到里屋，很快又出来，手里多了一个破旧的竹背篓。
那背篓用了很久，篾条的颜色已经发黑，边缘磨得起了毛刺。“快，念安，进去！
”母亲的声音压得很低，带着不容置疑的急促。念安茫然地看着母亲，还没反应过来，
就被一双有力却微微颤抖的手拎了起来，塞进了背篓。背篓里有股霉味和草屑的味道。
父亲也进来了，他脸色铁青，
一把将几块硬邦邦的玉米饼子和一个破军用水壶塞进背篓的空隙，然后扛起背篓，
对母亲低吼一声：“走！”母亲最后回头看了一眼里屋——那里传来婴儿响亮的啼哭声，
是弟弟，念安后来才知道。那一眼，复杂得让年幼的念安无法理解，有牵挂，有决绝，
还有一丝如释重负。父亲扛着背篓，母亲紧跟在后，
他们专挑屋后荆棘丛生、人迹罕至的小路走。念安在背篓里颠簸着，透过篾条的缝隙，
看到熟悉的家越来越远，最后变成山坡上一个模糊的黑点。天色渐渐暗下来，
山里的风带着晚凉，吹得她打了个寒噤。她不敢哭，甚至不敢大声呼吸，
因为父母的沉默像石头一样沉重，压得她透不过气。他们最终躲进了一个岩洞。
洞口被茂密的藤蔓半掩着，里面很黑，很深，有水滴从顶上的石缝渗出，嗒，嗒，嗒，
规律得让人心慌。父亲摸索着点燃了一小截带来的蜡烛，
昏黄的光晕勉强照亮了洞壁嶙峋的轮廓。母亲铺开一块带来的破毡子，
把念安从背篓里抱出来。岩洞地面冰凉潮湿，寒气透过薄薄的裤子直往上钻。
念安蜷缩在母亲身边，听着洞外呼啸的风声和远处隐约传来的、不知是野兽还是什么的嚎叫，
小小的身体止不住地发抖。从此，这个岩洞成了他们临时的“家”。
日子在岩洞里被拉长、扭曲，变成一种黏稠的灰色。白天，父母大多时候要出去，
在更隐蔽的山坳里开垦一点点可怜的“秘密田地”，或者去找些野菜、野果。
念安被留在洞里，守着那点微弱的烛光，
和弟弟——那个被父母小心翼翼包裹好、放在干燥角落的襁褓。弟弟很爱哭，饿了哭，
尿了哭，冷了也哭。他的哭声在空洞的岩洞里被放大，格外嘹亮刺耳。每当这时，
念安就手足无措，她不知道该怎么做，只能眼巴巴地看着，盼着母亲快点回来。
食物总是短缺的。父母带回来的，常常是几个蔫巴的红薯，或者一小袋粗糙的玉米面。
母亲用三块石头支起一个小陶罐，从洞外接来山泉水，煮玉米糊糊。那糊糊稀得能照见人影，
喝下去，肚子里一阵咕噜响，没多久就又饿了。偶尔，会有好心的邻居，趁着夜色，
偷偷摸到洞口附近，放下一点东西——几个煮熟的土豆，一小碗咸菜，或者一把晒干的豆角。
那些食物，是岩洞生活里为数不多的、带着人间温度的记忆。念安总是眼巴巴地望着洞口，
希望那轻微的窸窣声再次响起。她身上的衣服，是姐姐们穿剩下、再也无法缝补的。
补丁叠着补丁，布料早已失去原本的颜色，僵硬得像树皮。山里的湿气重，衣服难得干爽，
总有一股若有若无的霉味贴着她。更让她难堪的是，她好像永远无法摆脱那两条清鼻涕。
山风冷，岩洞寒，她的鼻子总是红红的，鼻涕不由自主地流下来。她用袖子擦，
袖子很快就变得硬邦邦、亮晶晶的。她不敢离开岩洞太远。但有时实在憋闷，或者需要解手，
她也会战战兢兢地走到洞口，扒开藤蔓，向外张望。有一次，她正探头，
忽然听到一阵孩童的嬉笑声由远及近。是村里几个稍大点的孩子，他们发现了她。“看！
超生娃！躲在这里！”“哈哈，脏兮兮的，鼻涕虫！”“滚出我们村！罚款娃！
”石块和泥巴块劈头盖脸地砸过来。一块尖锐的小石子擦过她的额角，**辣地疼。
她吓得魂飞魄散，连滚爬爬退回洞里，死死用后背抵住冰冷的石壁，
心脏在瘦小的胸膛里狂跳，几乎要蹦出来。洞外的叫骂声渐渐远去，她却还在发抖，
额角的疼痛和心底漫上的巨大羞耻感交织在一起，让她死死咬住嘴唇，直到尝到一丝血腥味。
她不敢告诉父母。夜里，父母回来，脸上是更深的疲惫和愁苦。他们围在弟弟旁边，
“风声好像紧了”、“张干部又来了”、“这点玉米撑不了几天”……他们的声音压得很低，
但在寂静的洞里，每一个字都清晰地钻进念安的耳朵。她把自己缩在角落的阴影里，
尽量不发出一点声音，仿佛这样就能减少自己的存在感，就能让父母少烦心一点。
肚子里空空的，身上冷冷的，额角的伤隐隐作痛。
要是能有一件干干净净、没有补丁、软和和的衣服就好了；要是……要是自己从来没出生过，
就好了。这个念头像洞顶渗下的冰水，滴在她心上，让她猛地打了个寒战。她赶紧把它甩开，
目光投向角落里那一点为了弟弟而留的、稍微温暖些的干草铺。弟弟又哭了，
母亲连忙抱起来，轻声哼着走调的歌谣。父亲则难得地凑过去，
用粗糙的手指碰了碰弟弟的小脸。念安默默地看着，然后把脸埋进自己冰凉的膝盖里。
岩洞深处，水滴依旧在嗒、嗒、嗒地响着，像是永远也走不完的、寂寞的时光。
第二章：水果糖与背影三岁半的念安，对时间还没有清晰的概念。岩洞里的日子，
是晨昏交替的微光，是父母来来去去的脚步，是弟弟无休止的啼哭和偶尔展露的无齿笑容，
是永远半饥半饱的肚腹和身上洗不掉的潮湿霉味。她像一株生在石缝里的弱草，
靠着一点点从藤蔓缝隙漏下的天光，顽强而懵懂地活着。那个清晨，
与其他无数个岩洞清晨并无不同。天是混沌的蟹壳青色，洞外传来早起的鸟儿零星的啁啾。
念安蜷在冰冷的破毡子上，睡得并不踏实。梦里似乎有热腾腾的玉米馍馍的香气，
可还没等她咬下去，就被轻轻摇醒了。是母亲。她俯着身，脸上有种念安从未见过的神色。
不是平日里的愁苦麻木，也不是对着弟弟时的温柔专注，
而是一种紧绷的、混合着躲闪与某种决断的复杂表情。岩洞里光线晦暗，
念安看不太清母亲的眼睛。“念安，醒醒。”母亲的声音压得很低，
带着一种刻意放柔的腔调，“跟娘走，娘带你去个好地方。”念安迷迷糊糊地坐起来，
揉了揉眼睛。好地方？岩洞外面的世界，对她来说，
意味着冷风、砸来的石块和“超生娃”的辱骂。哪里会有什么“好地方”？
母亲似乎看出了她的迟疑，又凑近些，神秘地、用气声说：“那个地方啊……有糖吃。
甜甜的糖。”糖！这个字像一道微弱却璀璨的光，瞬间劈开了念安混沌的世界。
糖是什么滋味？她只在极偶尔的时候，听路过洞口的大孩子嘴里咂摸着说过，
或者在更模糊的记忆边缘，似乎有过一点点黏在指尖、转瞬即逝的甜。
那是一种遥远得像星星一样，美好得近乎虚幻的东西。“糖……”她无意识地重复着，
干裂的小嘴唇嚅动了一下。“对，糖。
”母亲迅速给她套上那件最厚实（却也最破旧）的夹袄，理了理她枯黄打结的头发，
动作比往常任何一次都要急促，“快，穿好鞋，我们悄悄走，别吵醒你爹和弟弟。
”念安顺从地伸出脚，让母亲给她穿上那双鞋底快要磨穿的旧布鞋。
父亲在另一侧角落的干草铺上打着鼾，弟弟也睡得正沉。母亲拉着她的手，
几乎是半拖半抱地，带着她蹑手蹑脚地走出了岩洞。洞外的空气清冷凛冽，
带着草木和泥土的气息。天光比洞里亮了许多，能看清山峦起伏的黑色轮廓，
和天边那一线正在慢慢扩散的鱼肚白。母亲走得很快，念安的小短腿需要几乎小跑才能跟上。
她们没有走往常父母去“秘密田地”的路，而是沿着一条更陡峭、更隐蔽的小径，向山下去。
走了很久很久。久到念安小腿酸软，气喘吁吁，额头上冒出了细汗。她开始感到不安，
紧紧攥着母亲的手，那手心有些潮湿，也很凉。“娘……还有多远？”她怯怯地问。“快了，
就快了。”母亲头也不回，声音有些飘忽。终于，在念安几乎要累得走不动时，
她们停在了一处山坳里。这里有几间相对齐整的土坯房，围着一个不大的院子，
院墙上爬着些枯萎的瓜藤。比岩洞那个“家”，看起来更像一个家。
母亲在贴着褪色门神画的木门前站定，深吸了一口气，然后抬手，敲了敲门。
敲门声在寂静的清晨里显得格外突兀。过了一会儿，门吱呀一声开了。开门的是一个男人，
看起来比父亲老很多，脸上沟壑纵横，像屋后被风雨侵蚀了多年的老树皮，眼神有些浑浊，
打量了她们一眼，没说话，侧身让开了。接着，一个女人的身影出现在门内。她个子不高，
身形瘦削，穿着洗得发白的蓝布衫，头发在脑后挽成一个紧紧的髻。
她脸上努力挤出一个笑容，但那笑容像是画上去的，僵硬地挂在嘴角，
眼神却飞快地扫过念安全身上下，带着审视和一种说不清的勉强。“来了？”女人开口，
声音有些干涩。“哎，来了。”母亲应着，手上一用力，把念安往前轻轻推了推，
“就是这孩子……念安，快，叫……叫叔，叫婶。”念安躲在母亲身后，只露出半个脑袋，
怯生生地看着眼前两个陌生人，嘴唇动了动，却没发出声音。她感到一种本能的恐惧。
母亲有些尴尬，又把她往前拉了拉，然后，像是下了最后的决心，
猛地从自己怀里掏出一把东西，塞进念安的手里。“念安乖，这个给你……拿着吃。
”念安下意识地低头。手心躺着几颗水果糖！用彩色玻璃纸包着的，红的，绿的，黄的，
在渐渐亮起的晨光里，折射出一点微弱却迷人的光彩。糖纸光滑冰凉，
带着母亲怀里那一点点残存的体温。她惊呆了，怔怔地看着手心里的糖果，几乎忘了呼吸。
真的是糖！娘没有骗她！就在她全部心神都被这突如其来的珍宝攫住时，母亲松开了她的手。
“那……这孩子，就交给你们了。她……她听话，能干活。”母亲的声音又快又急，
像在背诵什么，“我……我得走了。”说完，母亲竟然猛地转过身，快步朝着来路走去。
她的背影在朦胧的晨光里，显得有些仓皇，脚步有些踉跄。念安这才如梦初醒。
糖的吸引力瞬间被一股更强大的、名为“被抛弃”的恐慌淹没。她看着母亲迅速远去的背影，
又看看手心里冰冷的糖果，巨大的无助感像冰冷的潮水灭顶而来。“娘——！
”她用尽全身力气，喊出了那个在岩洞里很少敢喊出口的字眼。声音尖利，带着哭腔，
划破了山坳的寂静。那个背影，明显地顿住了，僵直了一瞬。念安心中燃起一丝微弱的希望，
她抬脚想追上去。可是，那背影只是顿了一顿，随即，像是被什么东西追赶着似的，
走得更快了，几乎是跑了起来，很快就转过一个山角，彻底消失在她的视野里。
念安呆呆地站在原地，小手还紧紧攥着那把糖。糖纸的棱角硌着她的手心，有点疼。
清晨的山风穿过坳口，吹在她脸上，冰冷刺骨。她张着嘴，却再发不出一点声音，
只有眼泪毫无征兆地、大颗大颗地滚落下来，流过脏兮兮的小脸，在下巴汇成冰凉的水滴。
门里的女人走了出来，叹了口气，伸手想拉她：“孩子，进来吧，外头冷。
”念安像受惊的小兽般猛地一缩，躲开了她的手。她低下头，看着手里彩色的糖果。
那璀璨的、象征着她全部渴望与幻梦的色彩，此刻却变得无比刺眼，无比讽刺。
她就这样攥着那把糖，被女人牵进了那个陌生的院子。木门在身后吱呀一声关上，
隔绝了外面那个娘亲消失的世界。接下来的三天，念安像丢了魂。她不怎么说话，
也不怎么吃饭，只是死死攥着那把糖。养母（她后来才知道要这样称呼）给她盛了玉米糊糊，
她就盯着碗发呆；养父（那个树皮脸的男人）试图跟她说话，她就低下头，盯着自己的鞋尖。
她睡觉时也攥着糖，小小的拳头握得紧紧的。彩色的玻璃纸被手心的汗浸湿，
又被她体温烘干，变得皱皱巴巴，失去了最初的光泽，有些糖纸甚至被磨破了，
露出里面白色或黄色的糖块。甜味丝丝缕缕地散发出来，萦绕在鼻尖。可她一颗也没吃。
不是不想，而是不敢。仿佛吃了，就真的承认了什么，就真的切断了什么。这糖是娘给的，
是娘最后留给她的东西。吃了，甜味会散掉，糖会消失，
那一点点与娘、与岩洞、与那个虽然苦却至少有个角落属于她的“家”的联系，
是不是就彻底断了？第三天的夜里，她躺在硬板床的角落里，听着隔壁养父母隐约的鼾声，
再一次偷偷摊开手心。糖已经有些化了，黏糊糊地粘在糖纸和手心上，
在月光下看起来脏兮兮的，像凝结的、彩色的眼泪。她小心翼翼地，
用指尖剥开一颗红色糖纸——那颗纸磨得最破。她舔了舔黏在糖纸上的糖稀。
一丝极其微弱的甜，在舌尖化开。可那甜，
却瞬间引爆了积攒了三天的所有委屈、恐惧和茫然。甜味顺着喉咙滑下去，
却在心口变成了汹涌澎湃的、无边无际的酸涩和苦楚。那苦涩如此浓烈，哽住了她的喉咙，
让她几乎窒息。她猛地蜷缩起来，把脸埋进冰冷的、带着陌生气味的被褥里，
无声地、剧烈地颤抖起来，眼泪汹涌而出，浸湿了一大片。糖还在手里，那点稀薄的甜，
早已被心口弥漫开来的、巨大的、冰冷的涩彻底淹没、吞噬，再也寻不见踪影。
第三章：柴棍与寒冬养父母的家，是另一座山，另一种生活的开始。这“家”同样贫穷，
却少了岩洞里那种朝不保夕的惶恐，多了日复一日、沉重如石的劳作和压抑。
房子比岩洞齐整，是土坯垒的，有个小小的堂屋，左右各一间厢房，后面是猪圈和柴房。
院子里有棵半死不活的老槐树，春天会开些惨白的花，味道有些闷人。
几亩薄田挂在屋后的陡坡上，土地贫瘠，收成总是看得见底。养父的主要营生，
除了侍弄那点田地，就是上山砍柴，捆好了挑到十几里外的镇子上去卖，换些油盐针线。
念安很快被卷入这个家庭的运转轨道。她个子小，力气弱，但养母并没有因此放松要求。
天不亮，她就要爬起来，睡眼惺忪地跟着养母去猪圈。
猪食是前一天晚上煮好的野菜、红薯藤和少许麸皮混合的泔水，已经馊了，
散发出刺鼻的气味。她需要踮起脚，用一把大木勺，费力地将那粘稠滚烫的猪食舀进石槽。
猪们哼唧着挤过来，热烘烘的臭气喷在她脸上。喂完猪，是打扫院子，然后去割猪草。
背篓比她人还高，镰刀对她来说有些沉重。她钻进山坡的草丛里，
露水很快打湿了她的裤脚和那双永远不合脚的旧布鞋。茅草的边缘锋利，
在她细瘦的手臂和小腿上划出一道道细密的血痕，又痒又痛。她不敢停，因为背篓不满，
回去会看到养母拉长的脸。最难受的是洗衣服。家里没有肥皂，
只有一种土法**的、碱性很强的皂角块。衣服要背到山下的小溪边去洗。溪水常年冰凉，
即使在夏天，也激得人一哆嗦。她蹲在光滑的石头上，用木棒捶打浸湿的衣物，
皂角水溅进眼睛里，刺痛难忍。一双小手在冷水里泡得通红、肿胀，指尖的皮肤皱起来，
像老太婆的手。到了冬天，这活计更是酷刑。溪边结了薄冰，手伸进水里，
不多会儿就冻得麻木，失去知觉，有时候捶打衣服都感觉不到木棒的存在，
只觉得骨头缝里都透着寒气。可无论她多努力，
有一点似乎永远无法改变——那两条不争气的清鼻涕。山里的湿寒好像钻进了她的骨头，
只要稍一受凉，或者季节变换，那鼻涕就准时出现，拖在鼻子下面，亮晶晶的。
她总是不停地用袖子去擦，袖子前端很快就变得硬邦邦、脏兮兮的，在阳光下泛着可疑的光。
养母看她的眼神，常常带着毫不掩饰的嫌弃。那目光像冰冷的扫描仪，掠过她枯黄的头发，
划过她脏兮兮的小脸，最终定格在她擦鼻涕的袖口，或者沾着泥巴的裤腿上。“啧，脏死了。
”“鼻涕虫，擦干净！”“这点事都做不好，白吃饭的。”“看看你，像个女娃子样吗？
没用的东西。”“脏”、“没用”，这两个词像两根最粗最钝的针，
反复扎进念安幼小的心灵。她变得更沉默，头垂得更低，尽量缩小自己的存在感，
恨不得能变成墙角的一粒灰尘。可鼻涕还是不听话，她越着急，擦得越频繁，袖子就越脏，
养母的责骂就越刺耳。这成了一个可悲的循环。十岁那年秋天，
一场意外彻底改变了这个本就脆弱的家庭的轨迹。那天养父照常上山砍柴，
到了天黑也没回来。养母开始坐立不安，念叨着“不该去那么陡的地方”。夜深了，
才有人连背带扛地把养父送回来——他从一处陡坡滑倒，滚了下来，
左腿以一种不自然的角度扭曲着，人已经痛得昏迷过去。请来的赤脚医生看了直摇头，
说骨头断了，而且可能伤了筋，必须送镇上的卫生院。家里那点微薄的积蓄，
在手术费和药费面前，瞬间蒸发殆尽。养父的腿保住了，却落下了残疾，走路一瘸一拐，
再也不能上山砍柴，重活也干不了多少。家里失去了最主要的劳力，
也欠下了一笔对于他们来说堪称天文数字的外债。债主开始上门。养母赔尽笑脸，说尽好话，
换来的却是越来越不耐烦的催促和冷眼。家里的气氛降到了冰点，空气都仿佛凝固了，
弥漫着药罐子苦涩的味道和一种无形的、沉重的压力。养母的脾气，像被点燃的干柴，
彻底爆裂开来。她原本的刻薄，升级成了狂风暴雨般的暴躁。
活的艰辛、债务的压力、丈夫的残疾、看不到头的未来……所有这些无处发泄的怒火和绝望，
最终都倾泻到了这个家里最弱小、最没有反抗能力的“外人”身上。打骂成了家常便饭。
起因可能微不足道：猪草割得不够多，衣服没洗干净，打水时洒了一点，
甚至只是她吃饭时不小心发出了点声音，或者，仅仅是因为养母心情不好。巴掌是常有的，
带着风声，扇在脸上，**辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。更多的时候，
是手边随便抄起的东西：扫帚把、烧火棍、甚至是挑水的扁担。最让念安恐惧的，
是柴房里那些粗细不一的柴棍。养母会揪着她的胳膊，把她拖到柴房，关上门，
然后柴棍就带着呼啸声落下，抽在背上、腿上、胳膊上。疼痛尖锐而沉闷，她咬紧牙关，
不敢哭出声，眼泪在眼眶里打转，又被她生生憋回去。她学会了不躲不闪，
因为躲闪只会招来更密集、更用力的抽打。她只是蜷缩起来，用手臂护住头脸，
默默地承受着。皮肤上很快浮现出青紫的淤痕，旧伤未愈，又添新伤。夜晚，
她独自躺在冰冷的硬板床上，浑身疼痛，像散了架一样。她轻轻碰触着身上的伤痕，
那里肿胀发热。眼泪终于可以无声地流淌下来，浸湿了枕头。但她不敢抽泣，怕被隔壁听见。
她只是睁大眼睛，望着黑暗中屋顶模糊的轮廓，把所有的呜咽、所有的委屈、所有的疑问，
都一点一点，艰难地咽回肚子里。那个地方，早已不是童年时柔软的所在，
而是结了一层厚厚的、冰冷的痂，坚硬，却也脆弱。家里更穷了。饭食更稀，
菜里更难见到油星。养母的脸色终日阴云密布，眼神里的怨毒几乎要溢出来。
念安身上的衣服更加破旧，补丁也打得歪歪扭扭。她像一株在严寒和暴虐中艰难求存的小草，
弯下了腰，却依然死死抓着脚下的泥土。只是她不再去看任何人的眼睛，
也不再对“好日子”抱有任何幻想。活着，麻木地、疼痛地活着，就是全部。
第四章：雪地上的红梅十二岁的冬天，是大巴山最严酷的季节。北风像一群无形的野兽，
在山谷间尖声呼啸，卷起地上干燥的尘土和枯叶，抽打在脸上，生疼。天空总是阴沉沉的，
铅灰色的云层低低压着山尖，仿佛随时会垮塌下来。山泉结了厚厚的冰，土地冻得梆硬，
一脚踩上去，感觉不到泥土的柔软，只有石头般的坚硬和冰冷。家里的气氛，比天气更寒。
养父终日坐在堂屋的火塘边，对着那点微弱的炭火发呆，沉默得像一尊石像。
他的腿在阴冷天气里疼得更厉害，眉头总是紧紧锁着。养母则像一头被困的焦躁母兽，
在狭小的屋子里来回走动，摔摔打打，嘴里絮絮叨叨，抱怨着米缸见底，抱怨着债主催命，
抱怨着这永远熬不出头的穷日子，抱怨着命运的不公。念安变得更加小心翼翼，
几乎是用脚尖走路，呼吸都放得轻了又轻。她竭尽全力做好所有事情：猪喂得准时，
猪草割得满筐，水缸总是满的，灶台擦得发亮，就连那恼人的鼻涕，她也忍着刺骨的寒风，
用冰冷的溪水反复洗脸，试图让它不那么明显。她心里隐隐有种不祥的预感，
养母眼中那越来越浓的绝望和某种决绝的光芒，让她害怕。预感在一个寒风凛冽的午后成真。
她正在院子里，费力地用斧头劈着一些细柴——这是她新学会的活计，
劈好的柴火码得整整齐齐。养母从屋里走出来，没看她，径直进了她和养父住的那间厢房。
过了一会儿，她拎着一个灰蓝色的、打着补丁的包袱走了出来。那包袱鼓鼓囊囊，
看起来装了不少东西。念安停下了手里的活，斧头悬在半空，心猛地一沉。
养母走到堂屋门口，对着里面说了一句，声音干涩：“我走了。这日子，
我一天也过不下去了。”养父猛地抬起头，嘴唇哆嗦着，想说什么，
却只发出几声含糊的、像是被痰堵住的声音。他试图站起来，瘸腿让他一个趔趄，
又重重坐了回去，只能眼睁睁看着。养母不再停留，转身就往院门走。“娘——！
”一声凄厉的、变了调的呼喊冲口而出。念安扔下斧头，像一颗小炮弹般冲了过去，
在养母即将跨出院门的那一刻，死死拽住了她的衣角。那衣角粗糙冰凉，
她却像抓住了救命稻草，用尽了全身的力气。“娘！你别走！你别走！
”眼泪瞬间奔涌而出，模糊了视线，“我听话，我以后更听话！我能干更多的活！
我少吃点饭！娘，求求你了，别走……”养母的身体僵了一下，试图掰开她的手：“松开！
你这拖油瓶！跟着我有什么用！”“不！我不松！娘，
你别不要我……”念安哭得上气不接下气，小小的身体因为恐惧和用力而剧烈颤抖。
她不知道除了哀求还能做什么，只是本能地抓住这即将再次失去的、微薄的依靠。
养母的耐心耗尽，用力一甩。念安被带得一个踉跄，但她没有松手，反而顺着力道，
扑通一声跪在了地上。院门外的土路，早已冻得结实，
表面覆盖着一层薄薄的、脏污的积雪和冰碴。膝盖撞上去，钻心的疼痛传来，但她顾不上。
她就这样，死死拽着养母的衣角，从自家院门口，一路跪行着，被拖拽着，哭求着，
来到了村口。村里有人探头张望，指指点点，她却全然看不见，听不到。她的世界里，
只剩下前面那个决意离开的背影，和膝盖下冰冷的、越来越剧烈的疼痛。“娘，我会挣钱的，
等我长大了，我养你……”“娘，你别丢下我，我害怕……”“娘，
我只有你了啊……”她的声音已经嘶哑，话语颠三倒四，唯有那份绝望的挽留，清晰无比。
到了村口通往山外的那条土路，开始上坡。路面更加不平，积雪下藏着碎石。养母走得更快，
念安几乎是被拖行。膝盖处的裤子早已磨破，皮肉擦在冰雪和石子上，很快见了血。
每一下摩擦，都像是用钝刀子割肉，疼得她眼前发黑。雪白的冰面上，
开始留下点点殷红的痕迹，断断续续，像散落的梅花花瓣。可养母的步子没有丝毫停顿。
走到一处较陡的山梁，她猛地站住，回过身，脸上是混合着不耐、厌烦和一丝狠绝的表情。
她弯下腰，用更大的力气，一根，一根，
掰开念安那已经冻僵、却依然死死扣着她衣角的手指。骨头似乎都在咯咯作响。
最后一根手指被掰开，念安的手无力地垂落，手心空空，只剩下冰冷的空气和刺骨的寒风。
养母直起身，似乎松了口气，却又像是为了彻底断绝什么，
她的目光落在念安的脚上——念安脚上穿着那双唯一还算完整、厚实些的棉布鞋，
是去年养父用旧棉袄改的，虽然破旧，却是她最珍惜的御寒之物。养母忽然蹲下身，
以快得惊人的动作，抓住念安的脚踝，在她还没反应过来之前，麻利地脱下了她两只鞋子！
“这鞋还能穿，我带走。”养母的声音冷硬，没有丝毫温度，
仿佛在做一件再理所当然不过的事情。她把两只还带着念安脚上一点点温热的布鞋，
塞进了自己那个鼓鼓囊囊的包袱，然后，再没有任何停留，转身，快步朝山梁下走去，
背影很快消失在拐弯处。世界，在那一刻，彻底失声，失温，失色。念安跪在冰冷的山路上，
维持着那个被掰开手的姿势，一动不动。寒风像无数把锋利的小刀，
疯狂地切割着她**的皮肤，尤其是那双瞬间失去庇护的脚。先是刺骨的、针扎般的冰凉，
迅速穿透薄薄的袜子（那袜子也早已破洞），然后，是一种逐渐清晰的、尖锐的疼痛，
从脚底板传来。她低下头，看着自己光着的、冻得通红的双脚，
踩在混杂着积雪、冰碴和尖锐碎石的冻土上。脚趾已经不由自主地蜷缩起来，却无处躲藏。
