- 【抖音】来自生命里的你全文阅读
市一院神经外科的走廊永远弥漫着消毒水与药剂混合的味道，冷冽、尖锐，像一把钝刀，
反复切割着病人与家属紧绷的神经。顾清辞穿着熨帖的白大褂，指尖夹着苏念的病历本，
步履沉稳地走向重症病房区，白大褂的下摆随着步伐轻轻晃动，却晃不散他眼底的冰寒。
30岁的顾清辞，是国内神经外科领域最年轻的顶尖专家，
手里握着不下百例高难度脑瘤手术的成功案例。同行说他是“手术台上的上帝”，
冷静、精准，甚至带着几分不近人情的狠厉——他从不在手术前给病人过多承诺，
也从不在术后流露多余的情绪，仿佛那些躺在手术台上的，不是鲜活的生命，
只是等待修复的精密仪器。只有顾清辞自己知道，这份冷漠是用什么换来的。三年前，
他最得意的弟子因一场突发的术后并发症离世，
那个才22岁、立志要和他一起攻克神经胶质瘤的年轻人，最后留在他办公桌上的，
是一本画满手术示意图的笔记本，和一句未写完的“老师，我还想……”。从那以后，
顾清辞就把心门焊死了，他不再和病人深交，不再相信“奇迹”，
只专注于数据、影像和手术刀下的每一寸神经。苏念的病房在重症监护区的尽头，
靠窗的位置。顾清辞推开门时，她正靠着床头坐着，怀里抱着一本翻得卷边的诗集，
阳光透过玻璃窗落在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。她的脸色苍白得近乎透明，
化疗后稀疏的头发贴在额角，却偏偏一双眼睛亮得惊人，像盛着碎星，在满室的压抑里，
硬生生透出几分鲜活。“苏念，24岁，右侧额顶叶胶质母细胞瘤IV期，
伴随颅内多发转移。”顾清辞的声音没有一丝波澜，目光落在病历本上。
“入院时头痛、呕吐、肢体无力，经过两轮化疗后，肿瘤暂时得到控制，但预后依旧极差。
”苏念抬起头，视线落在他脸上，没有像其他病人那样露出恐惧或哀求的神色，
反而轻轻笑了笑，声音带着化疗后的沙哑，却很清晰：“顾医生，我知道自己的情况。所以，
你不用跟我绕弯子，有什么治疗方案，直接说就好。我不怕风险，只要有一丝希望，
我都想试试。”顾清辞的笔尖顿了顿，抬眼看向她。这是他第一次认真打量这个病人。
她比病历上的照片看起来更瘦，却莫名透着一股韧劲，像寒风里倔强生长的野草。
他见过太多被绝症击垮的人，哭闹、崩溃、歇斯底里，或是沉湎于绝望里一蹶不振，
而苏念的平静与笃定，反而让他有些意外。“我们科室正在开展一项最新的靶向药临床试验，
针对你这种类型的胶质瘤，有效率比传统化疗高30%。
”顾清辞的语气依旧平淡：“但风险也更大，可能会出现严重的排异反应，要不要加入，
你自己决定。”苏念没有立刻回答，她低头看了看怀里的诗集，封面是磨损的《北欧诗选》，
页脚处有她用铅笔写的小字。过了几秒，她再次抬头，眼里的光更亮了些：“顾医生，
这个药，能让我活过这个冬天吗？我想亲眼看看雪，看看北欧的极光，哪怕只有一眼。
”顾清辞沉默了。细胞瘤晚期的患者，平均生存期不足一年，冬天还有四个月，这对她来说，
已经是一种奢望。他习惯性地想说出“不确定”“看病情发展”这类官方话术，
可对上苏念那双带着期盼的眼睛，话到嘴边，
却变成了一句连自己都惊讶的承诺：“我会让你活下来。”话音落下，
病房里陷入了短暂的寂静。苏念显然也没料到他会这么说，愣了愣，随即笑得更灿烂了，
像突然绽放的昙花：“好，那我加入。顾医生，我信你。你说能让我活下来，
我就一定能活下来。”顾清辞没再说话，转身走出了病房。关门的瞬间，
他瞥见苏念低头翻开诗集，指尖轻轻摩挲着某一页，阳光落在她的发顶，
镀上一层柔和的金边。他皱了皱眉，压下心底那一丝莫名的悸动，快步走向办公室。
他告诉自己，只是因为苏念的耐药性潜力符合试验要求，只是因为她的配合度高，
才会说出那样的话，仅此而已。接下来的日子，苏念成了顾清辞重点关注的病人。
他对她格外严苛，饮食必须精确到克，用药时间误差不能超过一分钟，
每周三次的增强CT、两次的血液检查，一次都不能落下。
护士站的小周私下跟同事嘀咕：“顾医生对苏念也太严了吧，跟对待实验样本似的。
”可只有小周知道，每次苏念化疗呕吐得撕心裂肺时，是顾医生默默站在走廊尽头，
看着监控画面，
眉头紧锁地拨通营养师的电话：“有没有温和不**、又能补充蛋白质的食谱？
她现在吃不下油腻的，清淡为主，还要保证营养均衡。”每次苏念因为脱发躲在被子里哭，
是顾医生让人把自己办公室里那盆开得正盛的绿萝搬到她病房，
又悄悄放了一本新的诗集在床头，扉页上没有署名，却夹着一张小纸条：“花有重开日，
人有再少年”每次深夜值夜班，顾医生的办公室灯总会亮到后半夜，桌上除了病历和文献，
还放着一杯温热的蜂蜜水——那是苏念化疗后唯一能喝下的东西，
他会特意叮嘱护士：“等她醒了，温一下再送过去，别太烫。
”苏念也感受到了这份特殊的“严苛”。她知道顾清辞不擅长表达，便用自己的方式回应着。
她会在他查完房后，递上一张画着Q版白大褂医生的速写，画里的人眉头微蹙，
却有着一双温柔的眼睛，她笑着说：“顾医生，这是我偷偷画的你，是不是很像？
奖励你每天这么辛苦地照顾我。”她会强撑着精神，在他值夜班时发信息：“顾医生，
窗外的月亮好圆，像个白玉盘，我替你多看两眼，等你忙完了再看就不晚啦！你也别太累了，
记得喝口水。”她会在他手术成功后，在他的白大褂口袋里塞一颗水果糖，
附一张小纸条：“奖励顾医生超厉害的手术，甜一下就不累啦！下次手术也要顺顺利利的。
”顾清辞的白大褂口袋里，渐渐攒了一堆五颜六色的小纸条和速写画。
他从不会在她面前表现出什么，却会在独处时，小心翼翼地把这些东西拿出来，一张张翻看。
看到那张Q版速写时，
他紧绷的嘴角会不自觉地牵起一丝极淡的弧度；看到“替你看月亮”的信息时，
他会走到窗边，抬头望向夜空，仿佛真的能看到她眼里的那轮圆月，低声回应：“我看到了，
确实很圆。”初秋的一个傍晚，苏念的精神难得好了些，顾清辞查完房后，没有立刻离开。
她坐在窗边，看着外面飘落的银杏叶，突然说：“顾医生，你知道吗？我以前是学美术的，
开了一家小小的画室，每天和颜料、画笔打交道，日子简单又快乐。”顾清辞站在她身后，
轻声问：“那为什么不继续画了？”“因为生病啊。”苏念语气轻快，却难掩遗憾，
“化疗后手抖得厉害，连画笔都握不稳了。我以前最喜欢画向日葵，永远向着太阳，多好啊。
不像我，现在只能待在病房里，连晒太阳都要小心翼翼。”“等你好了，我们去向日葵花田。
”顾清辞说，“我知道郊外有一片很大的花田，每年夏天开得特别好，金灿灿的一片，
很适合写生。”“真的吗？”苏念猛地回头，眼里满是惊喜，“那我们还要去看极光，
你答应过我的。”“我答应过的，就不会忘。”顾清辞的目光落在她脸上，那片冰寒里，
第一次有了清晰可见的温柔，“等试验结束，肿瘤缩小到安全范围，我们就去挪威。
去看极光，去看你想看的一切，你想画多久都可以，我陪着你。”苏念用力点头，
眼眶微微泛红：“好，那我们约定好了。拉钩。”她伸出纤细的手指，眼里满是期待。
顾清辞愣了愣，迟疑了一下，还是伸出手，轻轻勾住了她的手指。她的指尖冰凉，
却带着一丝暖意，像电流一样传遍他的全身。“约定好了，拉钩上吊，一百年不许变。
”他的声音很轻，却带着从未有过的郑重。夕阳透过玻璃窗，把两人的影子拉得很长，
叠落在病房的地板上，像一幅安静的画。消毒水的味道似乎淡了些，
空气里弥漫着淡淡的银杏香，和一丝若有若无的、连他们自己都没察觉的情愫。
顾清辞不知道，这个约定，后来成了支撑他走过无数黑暗岁月的光，
也成了他一辈子都无法弥补的遗憾。靶向药临床试验进行得很顺利。两个月后，
苏念的复查结果显示，肿瘤体积缩小了近40%，颅内压恢复正常，
肢体无力的症状也明显改善。她已经能自己下床散步，甚至能坐在病房的小桌子前，
安安静静地画一下午的画。顾清辞的脸上也渐渐有了更多笑意。他会在下班后，
陪苏念在医院的小花园里散步，
听她讲自己以前的故事——她的画室里有一只叫“墨墨”的猫，
会趴在她的画纸上睡觉；她最喜欢在傍晚时分画画，那时的阳光温柔，
颜色最好看；她还想去很多地方，除了挪威的极光，还有普罗旺斯的薰衣草田，冰岛的蓝湖。
“顾医生，你以前有没有什么特别想做但没做的事？”苏念边走边说，
脚下踩着金黄的银杏叶，发出沙沙的声响。顾清辞愣了愣，仔细想了想，
发现自己的人生似乎除了医学，就没有其他内容了。从医学院到医院，从实习生到主任医师，
他的世界里只有病历、手术台和无尽的研究。他摇了摇头：“没有。以前觉得，能攻克肿瘤，
就是最大的目标。”“那太可惜了。”苏念停下脚步，转头看向他，眼里满是认真，
“顾医生，你应该多为自己活一点。工作再重要，也要有自己的生活啊。你看，
你医术这么厉害，救了这么多人，也该好好享受一下生活。”顾清辞看着她眼里的认真，
心里微微一动。或许，他可以试着改变一下。等苏念好了，他们去看极光，去看向日葵花田，
去普罗旺斯看薰衣草，然后……他可以试着告诉她，他对她的感情，
不止是医生对病人的责任。他甚至开始偷偷规划。他查了挪威的旅行攻略，
订好了极光观测点附近的小木屋，备注了“需要安静、视野好，
能看到极光”他联系了郊外的向日葵花田，约定明年夏天带苏念去写生，
花田主人笑着说：“到时候我给你们留最好的位置，
让你们画个够”他还在口袋里放了一枚小小的素圈戒指，那是他在一次出差时偶然看到的，
银质的，没有任何装饰，简单又干净，他觉得很适合苏念，便买了下来，想在极光下送给她，
对她说：“苏念，以后的每一场极光，每一片花海，我都想陪你一起看。
”一切都在朝着好的方向发展，仿佛这场绝症只是一场短暂的暴风雨，很快就会过去。
可命运的残酷，往往在于它总在你最满怀希望的时候，给你最沉重的一击。那天早上，
顾清辞正在办公室里研究苏念的最新检查报告，突然接到了护士站的紧急电话。“顾医生！
不好了！苏念姐突然晕倒了！头痛得厉害，还伴有呕吐！”小周的声音带着哭腔，
急促而慌乱。顾清辞的心猛地一沉，抓起白大褂就往外冲。“她现在怎么样？
血压和心率正常吗？有没有出现意识模糊？”他一边跑，一边对着电话追问。“血压有点低，
心率很快，意识还清醒，但说头痛得受不了，一直在哭。”小周的声音断断续续，
“我们已经给她测了体温，没有发烧，正在准备吸氧。”顾清辞冲进病房时，
苏念正蜷缩在床上，双手抱着头，脸色苍白如纸，额头上布满了冷汗，
嘴里不断发出痛苦的**。“头痛……好疼……顾医生……我头好疼……”“立刻安排手术！
”顾清辞的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他快速检查了苏念的瞳孔，
发现双侧瞳孔已经开始散大，情况危急，“再联系血库，准备充足的备用血，快！
”“顾医生……我是不是……不行了？”苏念抓住他的手，指甲几乎嵌进他的肉里，
眼里满是恐惧，“我还没去看极光……我不想死……”“别胡思乱想！”顾清辞握紧她的手，
努力让自己的声音听起来平静而坚定，“你不会有事的，我会救你。相信我，等手术结束，
我们就去看极光，去看所有你想看的风景。
”CT结果很快出来了——苏念的肿瘤突然破裂出血，引发了急性颅内压增高，
随时可能危及生命。顾清辞看着影像片上那片刺眼的高密度影，
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。“必须马上手术，清除血肿，
否则她撑不过今天。”顾清辞对身边的助手说，声音冷静得可怕，可只有他自己知道，
他的手心已经全是冷汗，“手术方案按预案来，我主刀，你辅助，注意保护周围的神经组织，
不能有任何失误。”“顾医生，你已经连续工作了十几个小时，要不要先休息一下？
”助手担忧地说，“这场手术难度太大，需要充足的体力。”“不用。”顾清辞摇了摇头，
目光坚定，“她等不起，我也等不起。准备手术吧。”手术准备工作在紧张地进行着。
苏念被推进手术室时，意识已经有些模糊，她抓住顾清辞的手，
用尽最后一丝力气说：“顾医生……别忘了……我们的约定……”“我记得。
”顾清辞握紧她的手，眼底泛红，“你放心，手术一定会成功。等你醒了，我们就去。
我带你去看最美的极光，好不好？”苏念轻轻点了点头，眼睛慢慢闭上。
手术室的灯亮了手术室的灯亮了起来，冰冷的灯光照亮了顾清辞紧绷的脸。这是他从医以来，
最艰难的一场手术。肿瘤位置特殊，靠近重要的神经中枢，加上出血迅猛，手术风险极大。
他站在手术台前，双手握着手术刀，指尖稳定得没有一丝晃动，可每一个动作，
都承载着他全部的希望与恐惧。时间一分一秒地流逝，
手术室里只有仪器的滴答声和医生护士的低语。顾清辞的额头上布满了汗水，
护士不时地为他擦去。他已经连续站了八个小时，体力严重透支，可他不敢有丝毫松懈，
每一次下刀，都精准得如同教科书。“顾医生，血肿已经清除完毕，血压和心率都稳定了。
”助手的声音传来，带着一丝欣慰。顾清辞松了一口气，可他知道，手术还没有结束。
他还要处理破裂的肿瘤组织，尽可能地减少残留。“继续，小心剥离肿瘤组织，
注意避开大脑中动脉。”他沉声说。又过了四个小时，当最后一针缝合完成时，
天边已经泛起了鱼肚白。顾清辞走出手术室，脱下沾满血迹的手术服，整个人几乎虚脱。
小周连忙递上一杯温水：“顾医生，你辛苦了。苏念姐她……”“手术成功了。
”顾清辞的声音带着浓重的疲惫，“但她还没醒，需要进ICU观察。后续能不能醒来，
还要看她的恢复情况。”他走到ICU的窗边，看着里面躺着的苏念，
她身上插满了各种管子，脸色依旧苍白，却比手术前平静了许多。顾清辞的心里五味杂陈，
有劫后余生的庆幸，也有隐隐的不安。他不知道，这场手术虽然保住了她的命，
却也带来了一个他从未预料到的、更残酷的结果。苏念在ICU里躺了三天，终于醒了过来。
顾清辞接到消息时，正在办公室里查阅相关文献，他立刻放下手头的工作，快步冲向ICU。
“苏念，你醒了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”他走到病床边，
声音带着难以掩饰的喜悦。苏念缓缓睁开眼睛，目光落在他脸上，
却没有像以前那样露出惊喜的神色，反而带着一丝陌生和茫然。她看了他很久，才轻轻开口，
声音沙哑而疏离：“你是谁？”顾清辞脸上的笑容瞬间僵住了。“苏念，你别开玩笑了，
我是顾清辞啊，你的主治医生。”他试图唤醒她的记忆，“我们约定好了，等你好了，
一起去看极光，你还记得吗？”“顾清辞？”苏念皱了皱眉，努力回忆着，
可脑海里一片空白，“我不认识你。极光？什么极光？我从来没有和人约定过这些。
你是医生？那我的身体怎么样了？”顾清辞的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
他转头看向身边的神经科医生：“这是怎么回事？她为什么不认识我了？”“顾医生，
可能是手术过程中，血肿压迫到了海马体，导致选择性遗忘。”医生解释道，
“海马体是记忆形成和储存的重要区域，苏念现在的情况，
应该是遗忘了与你相关的所有记忆。其他的记忆，比如她的家人、朋友，还有以前的生活，
应该都还在。”“选择性遗忘？”顾清辞的声音颤抖着，“能不能恢复？
有没有什么治疗方法？”“不好说。”医生摇了摇头，“这取决于神经损伤的程度。
可能过一段时间会自行恢复，也可能……永远都恢复不了。目前没有特效的治疗方法，
只能靠时间慢慢修复，而且不能过度**她，否则可能会加重病情。”顾清辞站在病床边，
看着苏念那双陌生的眼睛，只觉得心脏像是被钝刀反复切割，疼得他几乎无法呼吸。
他花了十二小时，拼尽全力从死神手里把她抢了回来，却没想到，她醒来后，会忘了他。
忘了他们之间的约定，忘了那些在病房里相互陪伴的日子，忘了他对她的心意。
苏念看着他痛苦的神色，有些困惑：“医生，你怎么了？是不是我身体出什么严重的问题了？
你别瞒着我，我能承受得住。”顾清辞深吸一口气，压下心底的剧痛，
努力挤出一丝平静的笑容：“没事。我是你的主治医生顾清辞，你之前生病了，刚做完手术。
好好休息，配合治疗，会好起来的。”他转身走出ICU，脚步沉重得像是灌了铅。
走廊里的消毒水味再次变得尖锐起来，刺得他眼睛生疼。他靠在墙上，双手捂住脸，
第一次觉得，自己这个“手术台上的上帝”，是如此的无力。苏念从ICU转到普通病房后，
顾清辞依旧是她的主治医生，可两人之间的氛围，却变得格外陌生而尴尬。
苏念对除了他之外的所有人都记得清清楚楚。她会和来看望她的朋友说笑，
聊以前画室里的趣事。会和护士小周讨论哪种花最好养，哪种水果最甜。
会在家人打电话来时撒娇，说自己想吃妈妈做的红烧肉。可唯独对顾清辞，始终保持着距离。
她会礼貌地叫他“顾医生”，会认真听他交代注意事项，会乖乖配合检查，
却再也不会像以前那样，递给他速写画，或者跟他分享自己的小小心愿。
她甚至会下意识地躲开他的目光。每次顾清辞查完房，她都会立刻低下头，
假装整理枕头或者翻看诗集，直到他走出病房，才会悄悄抬起头，看着他的背影，
眼里带着一丝莫名的困惑和心慌。顾清辞知道，她的潜意识里，或许还残留着对他的熟悉感，
只是那些具体的记忆，已经被彻底封存了。他没有强行唤醒她的记忆，医生告诉他，
过度**可能会导致她的病情恶化，他不敢冒这个险。于是，他只能以医生的身份，
