(一)青梅雨,茉莉香六岁那年的梅雨季,空气仿佛能拧出水来。
言旭蹲在幼儿园玩具区的彩色泡沫垫上,固执地将一块块光滑的积木堆叠成摇摇欲坠的高塔。
窗外,雨丝绵密,打在梧桐宽大的叶子上,发出沙沙的声响,混杂着泥土和草木蒸腾的气息。
他有些心不在焉,手指被积木边缘硌出浅浅的红痕。就在这时,
一缕极淡却异常清晰的茉莉花香,穿透了潮湿的空气,飘了过来。那香气清甜、干净,
带着雨水的凉意,像一只无形的小手,轻轻拨开了沉闷。他下意识地转过头。
门口的光线有些暗,一个穿着鹅黄色小裙子、扎着大大的红色蝴蝶结的女孩站在那里。
她的小皮鞋湿漉漉的,沾着泥点,裙摆下缘洇开了一小片深色的水痕,
像不小心晕染的水墨画。她怯生生地看着满屋子的陌生面孔,
小手紧紧攥着一个米白色布包的带子,包上绣着一只憨态可掬的、抱着胡萝卜的小兔子。
老师牵着她进来,介绍这是新同学,叫芷晓。言旭的目光一直追随着那个绣着小兔子的布包。
芷晓似乎感受到了他的注视,犹豫了一下,迈着小步子朝他这边走来。她在他旁边蹲下,
没有说话,只是小心翼翼地从布包里摸索着,然后,摊开小小的手心。一颗圆润饱满的青梅,
安静地躺在她的掌心。果皮是新鲜的青绿色,上面凝结着细密的水珠,
在室内不甚明亮的光线下,像一颗小小的、会呼吸的绿宝石。一滴水珠承受不住重量,
顺着她掌心的纹路,倏地滚落,正正滴在言旭摊开的手心里,冰凉凉的触感让他微微一颤。
“给你。”芷晓的声音细细软软的,带着点雨后新叶般的清新。言旭愣愣地接过来,
青梅沉甸甸的,带着她手心的微温和雨水的凉意。他不知该说什么,只是低头看着那颗青梅。
酸涩的气息隐隐透出,混合着那缕若有似无的茉莉香,
奇异地烙印在了那个潮湿午后的记忆里。后来,他们成了最要好的玩伴。在那个雨季的尾巴,
幼儿园组织了一场“埋藏时光”的活动。孩子们被鼓励把此刻最珍贵的东西放进玻璃罐里,
埋到院子中央那棵巨大的梧桐树下。言旭贡献了他珍藏的几颗彩色弹珠,
在阳光下能折射出彩虹般的光泽。
晓则小心翼翼地从头发上取下一枚小小的、镶嵌着水钻的蝴蝶发卡——那是她最宝贝的饰品。
两人还煞有介事地决定给未来写信。他们并排坐在小桌子前,用五颜六色的蜡笔,
在透明的玻璃罐壁上画了两个手牵手的小人。火柴棍似的身体,大大的圆脑袋,
脸上是夸张的笑容。言旭画的小男孩穿着蓝色的衣服,芷晓画的小女孩穿着黄色的裙子,
像极了她初来那天的小裙子。“写什么呢?”芷晓咬着蜡笔头,苦恼地问。
“写…写我们的名字!”言旭提议。于是,他们用歪歪扭扭的拼音,
在两张小纸片上郑重其事地写下:“YANXU”“ZHIXIAO”写完后,
芷晓想了想,又在自己的纸片背面,用更慢、更认真的笔触,加了一行字。
言旭好奇地凑过去看,但芷晓立刻捂住了,小脸微红:“不给你看!是给长大后的我看的!
”他们合力把玻璃罐埋在了梧桐树根旁松软的泥土里,用小铲子拍实,
还捡了几片漂亮的梧桐叶子盖在上面。“等我们长到很大很大,再一起挖出来!
”芷晓拍着手,眼睛亮晶晶的。言旭用力点头,手里仿佛还残留着那颗青梅冰凉湿润的触感,
和那缕淡淡的茉莉香。他不知道,那颗青梅被他悄悄带回家,放在窗台上,直到风干皱缩,
最终被母亲打扫时清理掉。但那股混合着雨气、青梅酸涩和茉莉清甜的独特气息,
却固执地盘踞在了他嗅觉记忆的最深处,成了开启懵懂情感的密钥。(二)车铃铛,
伞下晴时间像被风鼓起的帆,倏忽间就驶过了童年的港湾。转眼,
言旭和芷晓已是初二的学生。放学**是解放的号角。言旭推着他那辆半旧的蓝色自行车,
刚走到车棚,就感觉后轮有些不对劲,发出轻微的“咔哒”声。蹲下身检查,果然,
固定后座的螺丝松了,随时可能掉下来。他无奈地叹了口气,从车筐里翻出工具包。
夕阳的金辉斜斜地铺满车棚,给冰冷的金属部件镀上了一层暖融融的边。“言旭!
”清脆的声音传来。他抬头,看见芷晓举着两支盐水冰棍,小跑着过来。
她穿着蓝白相间的校服,马尾辫在跳跃中甩动,脸颊因为奔跑泛着健康的红晕。
她自然地在他旁边蹲下,递给他一支冰棍。塑料包装袋上迅速凝结起细小的水珠。“喏,
你的。”冰棍的凉意瞬间驱散了初夏傍晚的微热。言旭道了谢,接过来咬了一口,
清甜的冰水混合着淡淡的咸味在口中化开,舒服得他眯起了眼。他一边咬着冰棍,
一边用扳手费力地拧着那颗顽固的螺丝。汗水顺着额角滑下。芷晓安静地蹲在旁边,
小口小口地舔着冰棍,目光落在言旭专注的侧脸和微微汗湿的后颈上。
夕阳的金光毫无遮拦地洒在那里,皮肤被晒得有些发红。“言旭,”她忽然开口,
声音轻轻的,“你后颈这里,晒得好红。”言旭动作一顿,下意识地反手想去摸,
却只摸到一手汗。他有些窘迫地“哦”了一声,继续埋头拧螺丝。但这句话,
芷晓只是随口一说,言旭却记在了心里。第二天,他的自行车筐里,
多了一把崭新的、淡蓝色的折叠遮阳伞。伞骨纤细轻盈,伞面是清爽的晴空蓝。从那以后,
无论晴天还是雨天,这把伞都安静地躺在车筐里,成了他自行车的固定“乘客”。
下雨天共撑一伞成了常事。言旭个子窜得快,撑伞的任务自然落在他肩上。
他总是不动声色地将伞柄微微倾斜,宽大的伞面严严实实地罩住芷晓,
任凭密集的雨点噼里啪啦地敲打在自己右侧的肩膀和手臂上。
蓝色的校服布料很快被雨水浸透,洇开一片深色的水痕,布料变得沉重而冰凉。
芷晓起初并未察觉,直到有一次,她无意中抬头,发现骨弯折的弧度明显偏向自己这边。
她伸手想去扶正伞柄:“伞歪了,你都淋湿了。”言旭却固执地握紧伞柄,目视前方,
声音带着少年人特有的别扭:“没歪。你看错了。”又一场细雨。言旭照例倾斜着伞。
雨水顺着他的发梢滴落,滑过下颌线。芷晓看着那片深色的肩头,
心里像被什么东西轻轻撞了一下,有点酸,又有点甜。她眼珠一转,趁着言旭专注看路,
悄悄伸出手,小心翼翼地将伞柄末端,卡进了车筐边缘一个不起眼的金属支架缝隙里。
“哎呀!”言旭突然感觉伞被固定住了,下意识地用力去拔。就在这时,
芷晓也恰好因为惯性往前凑了一点。两人都没料到这小小的“机关”,言旭一用力,
伞没拔动,身体却因为反作用力向前倾去。芷晓也下意识地抬头。“砰!”他们的额头,
结结实实地撞在了一起。“嘶——”两人同时痛呼出声。但下一秒,四目相对。
近在咫尺的距离,能清晰地看到对方眼中因疼痛而泛起的水光,还有那猝不及防的惊讶。
言旭看到芷晓白皙的额头上迅速红了一小片。芷晓也看到言旭眉骨附近被撞得发红。
短暂的疼痛和呆滞后,看着对方狼狈又滑稽的样子,不知是谁先“噗嗤”一声笑了出来,
紧接着,两人都忍不住笑弯了腰,额头抵着额头,肩膀因为大笑而微微颤抖。
细雨温柔地洒在周围的世界,将他们包裹在一个只有彼此笑声的小小气泡里。
车铃铛的清脆响声偶尔从远处传来,像是为这小小的、甜蜜的“事故”伴奏。
“你…你干嘛啊!”言旭揉着额头,带着笑意抱怨,语气却毫无责备。
“谁让你老把伞歪成那样!”芷晓也揉着额头,脸颊红扑扑的,眼睛亮得惊人。
那短暂的额头相抵,那细雨中的笑声,那伞柄卡在支架上的“意外”,
像一颗裹着蜜糖的种子,悄悄埋进了少年少女的心田,静待着破土而出的时刻。
(三)错位呼吸,星云下的秘密升入高中,学业骤然加重。
言旭在物理上展现出惊人的天赋,被选拔进了学校的竞赛集训队。
芷晓则更喜欢沉浸在历史和艺术的天地里,但为了能和言旭一起放学回家,
她硬是咬牙也报名了物理竞赛的预备班,虽然只是“陪跑”。高二上学期末,
为期一周的物理竞赛封闭集训开始了。集训地点设在校外一个安静的基地,
参赛学生统一住宿。言旭很快发现,芷晓有些不对劲。集训开始的头两天,
她总是刻意避开他。食堂吃饭时,她会选择离他最远的角落;小组讨论时,
她从不主动和他分在一组;晚上自习结束回宿舍楼,她是拉着同寝的女生快步走在前面,
留下言旭望着她的背影一脸困惑。他给她发信息,她的回复也变得异常简短冷淡,
甚至有时隔很久才回一句“在看书”。言旭心里像被什么东西堵住了,闷闷的难受。
他努力回想,自己是不是哪里做错了?是上次借她的笔记不小心弄脏了?
还是无意中说了什么让她不高兴的话?百思不得其解。集训基地的夜晚格外安静。
平安夜那天,难得的没有晚自习,允许学生们去基地外的小镇上自由活动,感受节日气氛。
小镇不大,街道两旁挂满了闪烁的彩灯,商店橱窗里摆着各式各样的圣诞装饰,
洋溢着温馨的节日氛围。言旭和几个集训队的同学一起出来,大家说说笑笑,
谈论着晦涩的物理题。路过一家装饰得格外温馨的奶茶店时,言旭的脚步顿住了。
透过明亮的落地玻璃窗,他看见了一个熟悉的身影——芷晓。她正踮着脚尖,努力伸长手臂,
去够奶茶店柜台最顶层摆放的一个**版姜饼人礼盒。礼盒包装精美,
顶上还系着红绿相间的丝带。她跳了两下,指尖堪堪擦过盒子边缘,却怎么也够不到。
小脸因为用力而微微涨红,神情专注又带着点懊恼,像个想要摘星星却够不着的小女孩。
那个瞬间,言旭心里那点闷气突然就散了,取而代之的是一种柔软的情绪。他让同伴先走,
自己推开了奶茶店的门。风**清脆响起。芷晓听到声音,下意识回头,当看清是言旭时,
脸上瞬间闪过一丝慌乱,像被抓包的小动物,踮起的脚尖也立刻放了下来,眼神有些闪躲。
言旭没说话,径直走过去,轻松地一抬手,便将那个姜饼人礼盒取了下来。他个子高,
做这个动作毫不费力。“长不高还不叫我?”他语气带着一丝调侃,将礼盒递到她面前。
声音里是自己都没察觉的温柔。芷晓的脸更红了,伸手接过礼盒,
小声嘟囔了一句:“谁要叫你……”声音细若蚊蚋。就在她低头接过礼盒的瞬间,
言旭的目光不经意地扫过她随手放在柜台上的手机。屏幕亮着,显示的是一张照片屏保。
他的呼吸猛地一滞。照片的背景是上周学校组织去天文馆参观时拍的。穹顶之下,
是浩瀚壮丽的旋涡星云投影,深蓝、紫红、银白的星尘交织流转,
仿佛将整个宇宙的奥秘都囊括其中。照片的主角,是并肩站在星云投影下的他和芷晓。
照片似乎是从侧面**的。画面里,言旭微微侧着头,正专注地看着前方某个展品解说,
深邃的星云光芒映照在他线条清晰的侧脸上,勾勒出一种沉静而专注的魅力。
而站在他旁边的芷晓,却没有看展品。她的视线微微偏向言旭的方向,
嘴角带着一丝不易察觉的、羞涩又甜蜜的笑意。最引人注目的是她小巧的耳朵,
在星云变幻的光影下,那白皙的耳廓泛着清晰的红晕,一直蔓延到耳垂,
像两颗熟透的小樱桃。那一刻,时间仿佛凝固了。
奶茶店里的喧闹、圣诞音乐的欢快、窗外闪烁的彩灯,都成了模糊的背景。
言旭的眼中只剩下那张屏保照片——芷晓偷看他时那羞涩泛红的侧脸,在瑰丽星云的衬托下,
被定格成了只属于十六岁的最纯粹、最隐秘的心动。原来,这就是她躲着他的原因吗?
那小心翼翼掩藏、却在不经意间暴露的少女心事?芷晓顺着他的目光,
也看到了自己的手机屏幕。她像是被烫到一样,猛地抓起手机藏到身后,
脸上的红晕瞬间从耳朵蔓延到了脖子根,连小巧的鼻尖都染上了粉色。她低着头,
恨不得找个地缝钻进去,连解释的话都说不出来。“那个……我……”她语无伦次。
言旭看着她手足无措的样子,心底某个角落像被羽毛轻轻搔过,痒痒的,暖暖的。
他忽然觉得集训以来堵在心口的那股闷气彻底烟消云散了,
取而代之的是一种难以言喻的雀跃和一丝隐秘的得意。他清了清嗓子,
努力压下嘴角上扬的弧度,尽量让自己的声音听起来平静自然:“走吧,外面挺冷的。
”他指了指门口,没再提照片的事,仿佛刚才那惊鸿一瞥从未发生。芷晓如蒙大赦,
抱着姜饼人礼盒,低着头快步跟在他身后。两人一前一后走出温暖的奶茶店,
融入平安夜清冷的空气中。小镇的灯光将他们的影子拉得很长,偶尔交错在一起。一路无言,
却有一种无声的、微妙的气流在两人之间静静流淌。星空的秘密不再是单向的隐藏,
而是变成了彼此心照不宣的暗语。错位的呼吸,在寒冷的平安夜里,悄然找到了同一个频率。
(四)时差信,铁盒里的光阴大学像一道分水岭,
将曾经朝夕相处的少年人推向了不同的远方。言旭考入了国内顶尖的理工学府,而芷晓,
凭借出色的绘画天赋和对美的敏锐感知,如愿以偿地申请到了巴黎一所著名的艺术学院,
学习时装设计。巴黎的秋天,天空是澄澈的蓝,梧桐树的叶子染上了深深浅浅的金黄,
风一吹,便打着旋儿飘落,铺满了古老的石板街道。
空气里弥漫着咖啡的醇香、面包的麦香和一丝属于异国他乡的清冷气息。这天,
芷晓刚结束一个关于东方元素在现代设计中的应用的小组讨论,
抱着厚厚的资料和画稿回到她那间小小的、位于塞纳河左岸的阁楼公寓。公寓不大,
但布置得温馨而充满艺术气息,墙上贴满了她的设计草图,
桌上散落着各种面料小样和缝纫工具。邮箱里躺着一个方方正正的国际快递包裹。
发件人是言旭。芷晓的心跳莫名快了一拍。她小心地拆开包裹,
里面是一个沉甸甸的、带着岁月痕迹的旧铁皮糖果盒,盒面上印着早已过时的卡通图案,
边角有些许锈迹。她认得这个盒子,是言旭小时候用来装他那些宝贝弹珠的。她深吸一口气,
带着一丝莫名的期待和忐忑,轻轻打开了盒盖。映入眼帘的,
是整齐叠放着的十二张生日贺卡。卡片按年份排列,从她十二岁生日开始,
一直到刚刚过去的二十三岁生日。纸张的颜色随着年份由新变旧,
字迹也从少年时的稚嫩飞扬逐渐变得沉稳有力。她一张张拿起,细细地看。十二岁,
稚嫩的笔迹写着:“芷晓生日快乐!今天看到一只蝴蝶发卡很像你以前那个,买给你!
PS:物理好难,你什么时候回来教我?”旁边还画了个哭丧着脸的小人。十五岁,
略显张扬的字迹:“生日快乐!听说巴黎很美,拍点照片给我看看!PS:竞赛拿奖了,
奖金请你吃大餐(等你回来)。”画了个得意的小人举着奖杯。十八岁,
字迹变得稳重些:“成年快乐,未来的大设计师。海阔凭鱼跃,别怕飞得高。
PS:照顾好自己。”没有图画,只有一行祝福。……最近的一张,
是今年的二十三岁生日卡。墨迹很新。上面写着:“芷晓,生日快乐。