- 【抖音】老公失联第100天，公公临终一句遗言让婆家炸锅全文阅读
公公坐在沙发上，浑浊的眼睛看着我们，一声不吭。
他像一个被安排好命运的木偶。
周铭宇拿起箱子，又从玄关柜上拿了车钥匙。
“我走了。”
他走到门口，没有回头。
“有事给我打电话。”
门开了，又关上。
防盗门发出的沉重闷响，隔绝了两个世界。
我站在客厅中央，看着沙发上病弱的公公，又看看那扇紧闭的门。
心里那口气，死死地堵在胸口。
上不来，也下不去。
茶几上，那份诊断书的字迹，像一只只黑色的虫子，爬进我的眼睛里。
肺癌晚期。
最多半年。
而我的丈夫，也刚好要出差半年。
世界上，真有这么巧的事吗？
我不敢深想。
那盘我为他削的苹果，还安安静静地放在桌上。
果肉的切面已经开始氧化，变成了难看的黄色。
就像我此刻的心情。
照顾一个癌症晚期的病人，是什么感觉？
是无时无刻不弥漫在空气里的药味。
是半夜里压抑不住的痛苦咳嗽声。
是清理不完的呕吐物和失禁的秽物。
也是眼睁睁看着一个生命，在你面前一点点枯萎，凋零。
周铭宇离开的第一个月，我几乎没有睡过一个整觉。
公公的病情发展得很快。
化疗的副作用让他吃不下任何东西。
我变着法地给他做流食，骨头汤，鱼肉糜，蔬菜汁。
可他常常是吃一口，吐两口。
很快，他就瘦得只剩下一把骨头，眼窝深深地陷了下去。
周铭宇还会每天打一个电话回来。
电话总是很短。
“爸怎么样了？”
“还是老样子。”
“你多费心。”
“嗯。”
然后就是沉默。
我有很多话想问。
想问他项目顺不顺利。
想问他什么时候能回来。
甚至想问他，有没有一秒钟，心疼过被留下的我和他病危的父亲。
可话到嘴边，又都咽了回去。
问了又有什么用呢？
只会换来他的一句“我这边很忙”。
第二个月，电话变成两三天一个。
内容还是一样，简短，公式化。
我开始麻木了。
白天带着公公去医院做放疗，排队，缴费，取药。
晚上回家给他擦身，喂药，处理各种突发状况。
我的世界被压缩在卧室和医院之间，两点一线。
我和公公的交流很少。
他因为病痛，大部分时间都在昏睡。
清醒的时候，也只是睁着眼睛，沉默地看着天花板。
有一次，我给他擦背。
摸到他嶙峋的蝴蝶骨，忍不住说了一句。
“爸，您太瘦了。”
他没回头，声音沙哑得像破旧的风箱。
“小沁，苦了你了。”
我的眼泪，唰地一下就流了下来。
不是委屈。
是一种被理解的酸楚。
这家里，唯一心疼我的人，竟然是他。
第三个月，周铭宇的电话变成了一周一个。
