- 抖音急诊灯一亮，我成了全网黑医生小说章节阅读
第1节热搜里的白大褂顾澈把听诊器往口袋里一塞，手心还带着消毒水的涩味。
走廊尽头的窗没关严，夜风从缝里钻进来，卷着十二楼的冷气，把白大褂的下摆掀起一角。
手机在口袋里震了两下，像有人用指节敲我肋骨。屏幕亮起那一瞬，我先看见的是“爆”字。
再往下，是一段**视频的封面：我站在急诊抢救室门口，面罩挂在下巴，
眉眼冷得像在赶人。标题更省事，直接把我钉死。【某医院医生拒救，
家属跪求无果】我咽了一下，喉结滚过去，舌根泛出一点铁锈味。旁边护士站的灯还亮着，
打印机吐着单子，像一张张冰冷的舌头。值班护士抬头看我，眼神闪躲，
手指在鼠标上停了停，像怕点到什么雷。“顾医生。”护士长压低声音，“院办让你去一趟。
”“现在？”我把手机锁屏，指腹按得发白。“现在。”护士长又补了一句，
“还有法务的人。”电梯一路往下，镜面把我照得很干净，干净得像没有熬过通宵。
眼下那点青却藏不住，像被人用拇指抹了一道阴影。院办在二楼，门口站着两个保安，
像是守着一场葬礼。推门进去，空气里是速溶咖啡和打印纸混出来的苦味。
长桌那边坐着宣传科、医务科、院办主任，还有一个我没见过的女人。
林知夏抬手把文件夹合上，指尖停在封口处，像按住一只会咬人的东西。她穿得很简单，
黑色大衣，里面是浅色针织，头发扎得利落。眼神却不柔，落在我身上时，
有种把皮肤当纸、把骨头当证据的冷静。“顾澈。”院办主任先开口，嗓子像砂纸，
“你看看这个。”投影幕上是那段视频，配了夸张的字幕和哭嚎的配音。
画面里我侧着身挡在门口，抢救室灯亮得刺眼，里面的人影乱成一团。
视频剪掉了前面五分钟，也剪掉了后面十分钟。只留下我那句最容易被误读的话。
“你别挡门，抢救室不是你们直播的地方。”宣传科的人翻着资料，“现在热度很高，
已经上本地热搜了。对方说你收红包、拒绝转入抢救。”医务科副主任皱眉，“顾澈，
你当时到底怎么回事？”我没急着解释，先看林知夏。林知夏把笔帽拔开又扣上，清脆一声，
“我是法务林知夏。先确认事实，再决定怎么应对。”那句“先确认事实”落地时，
我胸口像被人轻轻掐了一把，疼不明显，但很清醒。“事实？”我把手机掏出来，
点开病历系统截图，“事实是凌晨一点四十七，患者魏国强胸痛、出汗、血压掉，
疑似主动脉夹层。家属拿着手机冲进抢救室拍，挡住护士推车。事实是我让他们出去，
不是拒救。”说到“主动脉夹层”时，我停顿了一下，又补了句，“一种血管壁撕裂，
几分钟内就可能要命。”林知夏眼睫微微一动，像在心里把那句话收进档案。
院办主任揉着太阳穴，“我们不讨论专业细节，外面不听这个。现在要的是降温。
”医务科副主任把纸推到我面前，“家属那边愿意删视频，但要你公开道歉，承认态度粗暴，
外加……减免部分费用。”我低头看那行字，“公开道歉”四个字像一根针，扎得指尖发麻。
“要我认错？”嗓子从喉咙里挤出来的时候，气息有点抖。手指无意识地捏紧笔，
塑料壳咯得掌心疼。宣传科的人连忙说，“不是认错，是‘态度’。你就说当时情绪激动，
沟通不到位。大家都这么处理。”“大家都这么处理”，听起来像一条流水线，把人推进去，
出来就是一张平整的纸。林知夏忽然开口，声音不大，却压住了房间里的乱，
“视频是谁拍的？”宣传科的人愣了下，“家属啊。”“家属里谁？”林知夏把文件夹打开，
翻到一页，“视频上传账号不是家属本人，是一个叫‘护患真相’的自媒体。
账号近期发过三条，都是同一家医院，都是急诊。”她说到“同一家医院”时，
目光扫过院办主任，像在问：你们装什么不知道。院办主任的脸色僵了一秒，
“现在不是追责的时候。”“现在就是追责的时候。”林知夏把笔轻轻放下，
“要么拿证据把事实讲清楚，要么你让顾医生背锅，背完这个锅，下一口还在路上。
”那句话落下，我的呼吸停了一拍，胸腔像被人推开一道缝，冷空气灌进来，却让我更清醒。
医务科副主任沉声，“林律师，现实一点。舆情先压住，别把事情闹大。”林知夏看向我，
“顾医生，你当时有没有留证据？”“抢救室有监控。”我说完，指尖在桌面敲了一下，
像给自己打了个节拍。院办主任立刻摇头，“监控不能随便外传，涉及隐私。
”“可以内部调取。”林知夏淡淡说，“不外传，先自保。”医务科副主任叹气，“顾澈，
你年轻，别顶。道歉一下，过去了。”我抬眼，“过去了？我一旦道歉，等于承认拒救。
以后随便谁剪一段视频，我都得跪着解释？”话音出来的瞬间，喉咙干得发紧，我舔了下唇，
嘴角带起一点苦。院办主任敲桌，“你要为医院考虑。”“我也在医院里。
”我把那张纸推回去，“考虑的前提，是不把我当一次性用品。”房间里安静了两秒，
只有投影仪风扇在嗡嗡转。林知夏忽然站起来，拎起大衣，“我去调监控。顾医生跟我一起。
”院办主任皱眉，“林律师，这事你别擅自……”“你们要我闭嘴也行。”林知夏回头，
语气平静得像在谈天气，“让他签字道歉，从法律风险上讲，是最差的选择。你们要快，
我给你们快。你们要安全，我也给你们安全。”她说“最差的选择”时，
我听见自己吞咽的声音，像把一块硬石头咽下去。走出院办，走廊灯光惨白。
林知夏走在前面，高跟鞋不响，像踩在棉花上，却每一步都很稳。监控室在负一楼，
门口的铁门锈着一块红。管理员老梁抬头看见我们，眼睛一瞪，“这会儿你们来干啥？
”林知夏把工作证往前一递，“法务调取，急诊抢救室，凌晨一点四十到两点二十。
”老梁咂嘴，“敏感啊。”“只看，不拷。”林知夏补了一句。老梁犹豫着，手伸向键盘。
我盯着屏幕边缘的灰尘，忽然想起那晚的画面。魏国强被推进来时，脸色蜡黄，胸口抓着，
指尖抖得像要断。家属冲上来，哭得像要把天花板掀翻。“医生，救救他！求你了！
”“你们先出去。”我对着他们说，声音确实硬，“抢救室不能拍。
”“你是不是嫌我们没钱！”一个男人举着手机怼到我面前，“大家看看，这就是医生！
”那男人的眼神不慌，反而像等着我说错一句。监控画面放出来，清清楚楚。
我伸手挡住手机，不是推人。护士推着抢救车时，那男人故意横在门口，
脚尖还往里探了一下。两分钟后，保安赶到把人请出去，我转身进抢救室，戴上口罩，
手一抬就开始指挥。画面里没有“拒救”，只有一场急到发烫的抢救。林知夏盯着屏幕，
眉头却没松，“你看这儿。”她指向角落，一道身影从走廊另一侧晃过，
停在门口朝里面看了一眼，随即退开。那人穿着白大褂，却没戴胸牌，步子不急不慢，
像来看戏。我眯了眯眼，“那是谁？”林知夏放大画面，停住，“你们科里的人？
”“不是急诊的。”我盯着那张侧脸，像从记忆里翻出一个名字，“……宋启明。
”宋启明是心外科副主任，最近风头很盛，医院里都在传他要上主任。
“他凌晨一点多跑急诊看热闹？”我喉咙里发出一声低笑，笑出来却是冷的。林知夏没笑，
她把时间轴往后拖，“再看。”画面里，宋启明抬手接了个电话，转身走到拐角。
监控没录到声音，但口型很清晰。他说了三个字。“按计划。”那三个字像一根针，
从屏幕里扎出来，扎进我耳膜。我喉结滚了滚，指尖撑在桌沿，才没让自己往前冲。
“顾医生。”林知夏侧头看我，“你要不要继续‘现实一点’？
”她把那句“现实一点”原封不动还给医务科，像把脏水反手泼回去。我吸了口气，
空气里是机房的闷味，吸进去像吞了一口灰。“继续。”我说，“不但继续，
还要让他们知道，锅不是谁想扣就能扣。”林知夏点头，眼里终于多了一点温度，
但那温度不是软，是锋利。她拿出手机，“我联系医务科要病历权限，
你把当晚的抢救记录、用药、签字流程都备齐。还有，家属群里有没有聊天记录？”“有。
”我想到那个男人举手机时的眼神，胸口一阵发紧，“他们当时就拉了一个群，
把护士的电话都加进去了。”“把群记录导出来。”林知夏顿了顿，“别删，别改，
原始最值钱。”她说“最值钱”时，指尖在手机边缘轻轻一划，像刃口过石。走出监控室，
电梯门合上，狭小空间里只有我们两个人的呼吸声。我忽然问，“你为什么帮我？
”林知夏没立刻答，视线落在电梯数字跳动的红光上，“帮你，是帮医院不输得太难看。
”“那我呢？”话出口的一瞬，我才发现自己问得像个小孩。喉咙一紧，赶紧补了一句，
“我是说，我个人。”林知夏转过头，看着我，“你个人，如果今天认了，
明天就会被所有人当成好用的垫脚石。你不想当垫脚石，我也不喜欢踩烂东西。”她说完，
睫毛轻轻一颤，像终于承认我们是同一类人。电梯“叮”一声到达一楼。门开的一瞬，
走廊尽头传来急诊的呼叫铃，像一声刺耳的催命。我握紧拳，指节发白，
心里却像有一盏灯被人拧亮。林知夏迈出去前，丢下一句，“今晚别睡了，顾医生。
”那句话像命令，也像同盟。我抬脚跟上去，脚下的地面冰冷，却让我更想走快一点。
第2节审查室里我按下了播放键第二天中午，太阳从医院玻璃幕墙上反弹回来，
刺得人睁不开眼。我坐在医务科旁边的小会议室里，白大褂没穿，换了件深色毛衣。
不是为了低调，是不想让那身衣服再被人随便剪成“证据”。桌上摊着一堆材料，
打印出来的监控截图、抢救记录、用药单、签字流程，
还有一份从患者家属群导出来的聊天记录。“顾澈，你真要闹？”医务科副主任坐在对面，
声音压得很低，“宋启明那边不简单。”我盯着那句“不简单”，指尖把纸边捏出一道折痕。
“我也不简单。”话说出来的时候，胸口发热，呼吸却稳，“我只是以前懒得让别人知道。
”门被推开，林知夏进来，手里端着两杯咖啡。林知夏把其中一杯放到我手边，“别空腹。
”杯壁烫得我指腹一缩，热意顺着皮肤爬上来，像有人在提醒我还活着。“家属到了？
”我问。“到了。”林知夏把另一杯咖啡放到自己面前，没喝，“还有一个人也到了。
”她的眼神往门口一偏。宋启明走进来，身上那股香水味很淡，却很自信，
像提前写好了结局。宋启明笑着打招呼，“顾医生，昨晚辛苦了。网上那事，我也看见了。
现在这年头，谁都可能被误会。”“误会？”我抬眼看他，嘴角没跟着笑，“凌晨一点多，
你在急诊走廊上说‘按计划’，也是误会？”宋启明的笑停了一瞬，眼角肌肉抽了下，
很快恢复，“你听错了。”我没急着争，手慢慢伸向笔记本电脑。
林知夏把文件夹推到我面前，轻轻敲了敲，“先按流程。”那一下敲得很轻，
却像敲在我心口。审查会开始得比我想象的更像戏。院办主任坐主位，宣传科坐旁边，
医务科副主任做记录。对面坐着魏国强的妻子和那个举手机的男人。男人穿着夹克，
手腕上戴着一块亮得晃眼的表。嘴角一撇，就像来谈生意。魏国强的妻子哭得很专业，
眼泪一颗颗掉，掉得规整，“我老公差点没命啊！他在里面抢救，我在外面跪着求，
你们医生还凶我！”院办主任叹气，“我们理解家属情绪。顾医生也年轻，
沟通方式确实……”“确实什么？”我打断他，声音不大，却压住了那句“确实”。
喉咙有点干，我用舌尖顶了下上颚，才把后半句稳住，“确实在抢救。”男人拍桌，
“别转移话题！视频里你就是挡门！你还说抢救室不是我们直播的地方！你有什么权力！
”掌心在桌下攥紧，我强迫自己松开一点，指尖轻轻摸到咖啡杯的热，才没让情绪冲上来。
林知夏开口，“先生，您昨晚说的‘直播’，您自己也承认了。医疗场景禁止拍摄传播，
涉及隐私和干扰救治。你们坚持拍摄，本身就存在过错。”男人冷笑，“你们法务就会吓人。
”林知夏没动怒，语气平稳，“不是吓人，是陈述事实。还有，您不是家属对吧？
”空气一下卡住。男人脸色微变，“我怎么不是？我是他表弟！”林知夏把一张纸推过去，
“魏国强户口本里没有您的信息。您在群里也没用亲属称谓，一直用‘哥们’叫他。
”男人的手指僵在桌面，指甲轻轻刮出一道白。我看着那一幕，喉结滚了一下，
心里那股被人当傻子的火，慢慢沉到更深处，变成冷。院办主任皱眉，“林律师，
我们先谈怎么解决。”“解决可以。”我抬手把电脑屏幕转向所有人，“先把事实看完。
”我按下播放键。监控画面从走廊开始，清清楚楚记录了那晚的一切。男人举着手机冲进来，
故意挡门，护士推车时被迫绕开。保安赶到后把人请走，抢救持续进行。
视频里没有“拒救”，只有不停跳动的心电监护声和奔跑的脚步。魏国强的妻子哭声弱了些，
眼神开始乱飘。男人却还嘴硬，“你们剪的！你们能剪，我们也能剪！”“我们没剪。
”我把时间戳放大，“这是原始监控。你要说我们造假，欢迎报警，让警方调取主机。
”说到“报警”两个字，我呼吸明显重了一下，胸腔像被撑开，连肩背都绷紧。
宋启明忽然笑了一声，“顾医生，别把事情搞大。家属情绪激动，你就道个歉，何必呢？
”我把画面暂停在他出现的那一帧。宋启明站在走廊拐角，侧脸清晰，手里拿着手机。
“你也别把事情搞大。”我看着他，“你凌晨一点十二分出现在急诊走廊，是来关心患者，
还是来确认‘计划’执行得怎么样？”宋启明的眼神冷下来，“你在污蔑。
”林知夏把另一段音频文件点开，声音从会议室音响里冒出来，带着走廊回声。【按计划。
让他顶上去。】那是宋启明的声音。我录不到电话那头是谁，但这句话够了。
宋启明的喉结动了动，像吞下一口硬气，“你**视频？”“医院公共区域监控是医院资产。
”林知夏接过话，“调取合规，留存可追溯。您要质疑程序，我们可以让院纪检介入。
”“纪检”两个字落下，院办主任脸色瞬间白了一截。男人还想说什么，嘴张了张，
却发不出声，像突然想起自己站错了台。我没给他们缓气的时间，把聊天记录翻到一页，
推到桌前。群里那男人说过一句话。【按宋主任说的，你们只要哭狠点，视频发出去，
医院怕舆情，就会给钱。】那句话像把刀，直接**桌面。魏国强的妻子手一抖，
纸杯里的水洒出来，溅到她手背上，她猛地缩手，像被烫到。院办主任咳了一声，
“这个……需要核实。”“核实什么？”我盯着他，“核实我是不是该背锅？
还是核实你们到底要保谁？”说完那句，我才意识到自己手心全是汗，
指尖在纸上留下一点湿痕。宋启明站起身，椅子腿刮在地上，发出刺耳的声，“顾澈，
你别以为抓到一段录音就能翻天。医院是讲体系的，不是讲个人英雄。”我也站起来，
椅背顶到腿弯，硌得我一疼，疼得清醒。“体系不是用来压死人的。”我看着他，
“你要讲体系，就让体系来讲你。”宋启明盯着我，眼神像淬了冰，“你会后悔。
”“后悔的人不该是我。”我说完，嗓子发紧，忍不住咳了一下，拳头却没松。
林知夏把纪检电话拨出去，开了免提。**响了两下，对面接起，“纪检室。
”林知夏报上身份，语气像一把规矩的尺，“我这里有涉及舆情操控、诱导家属闹事的证据，
请你们马上来一趟医务科会议室。”挂断电话后，会议室里突然安静得可怕。
魏国强的妻子不哭了，脸上那层“受害者”的皮像被人撕开一角，露出底下的慌。
男人的手不停抖，想去摸手机，却又不敢。院办主任试图找回场面，“大家冷静，
我们先内部协商……”“协商？”我看着那张“公开道歉”的纸，忽然觉得荒唐，
“昨晚让我签这个的时候，你们也说协商。”院办主任张口，却说不出话。
宋启明坐回椅子上，肩膀绷得很硬，像把自己钉在座位上。林知夏把文件夹合上，声音很轻，
“顾医生，决定做得很对。”那句“很对”落下，我心口像被人轻轻拍了一下。
呼吸慢慢落下来，手指却还在微微颤。不是怕，是憋了一整夜的东西终于有地方落地。
纪检的人很快到了，带走了宋启明，也把那男人叫出去做笔录。
魏国强的妻子站在门口回头看我，嘴唇颤着，“医生……我老公没事吧？”我看着她，没笑，
也没冷，“没事。你们差点把他害有事。”那句话说完，我胸口一阵堵，抬手揉了揉眉心，
指腹按到发烫的皮肤，才把那股恶心压下去。人散得差不多时，走廊外的阳光落进来，
照在地砖上，亮得有点不真实。林知夏走到我身边，把那杯早就凉掉的咖啡推过来，
“喝一口，别硬撑。”我端起来，喝了一口，苦味在舌尖炸开，后调却有点甜。“你放糖了？
”我皱眉。林知夏看着我，眼神终于软了一点，“你刚才那样，不放糖会更凶。
”我想回一句“我本来就凶”，话到嘴边却变成了笑，笑得很短，像怕惊动什么。
林知夏把手伸过来，替我把毛衣领口拉平，动作很快，快得像顺手，却又很准。那一瞬间，
皮肤被她指尖擦过，像电流一样轻轻窜了一下。我下意识屏住呼吸，喉结动了动，“林知夏。
”她抬眼，“嗯？”“刚才在里面，你说帮我，是帮医院不输得太难看。”我盯着她，
“那现在呢？”林知夏没躲，目光稳稳落在我脸上，“现在是帮你，不让你输。
”那句话太直，我反而不知道怎么接。胸口热得发疼，我抬手摸了摸杯壁，
像找个借口安放手指。林知夏忽然补了一句，声音很轻，“顾澈，你刚刚按下播放键的时候，
我有点……喜欢你。”“喜欢”两个字落下，她的耳尖红了一点，却没退。我喉咙发干，
吞咽时像吞进一口热气。“有点？”我反问，努力让自己别像个愣头青，“你挺抠。
”林知夏笑了，笑意从眼底浮上来，“你挺会得寸进尺。”我也笑，笑着笑着，
忽然觉得肩上那块一直压着的东西松了。走廊尽头急诊的**又响起，
像生活永远不会给人真正的空档。我把杯子放下，低声说，“那就别‘有点’了。
”说完这句，心跳快了一下，指尖却稳稳地伸出去，轻轻碰了碰她的手背。林知夏没躲，
只是把手翻过来，指尖勾住我的指尖，像把某种协议签在皮肤上。窗外的光更亮了。
我们一起往急诊那边走，脚步声在走廊里回响，像把昨晚的热搜、白大褂、黑锅，
全都踩在身后。第3节他们要我闭嘴，我偏要开口纪检的人把宋启明带走那天，
走廊里像突然多了很多耳朵。我从会议室出来，手机一路震到发烫，消息不是安慰，是试探。
“兄弟你咋惹上宋主任了？”“别硬顶，医院里水深。”“你是不是要被停岗啊？
”我把屏幕按灭，指腹压在电源键上停了两秒，掌心的汗把手机边缘打湿了一圈。
林知夏跟在旁边，步子不快，像在给我留喘气的空间。“别看。”林知夏把手伸过来，
直接把我手机塞回口袋，“你越看越想回。”我喉咙动了动，“他们越说我越想回。
”“回了就输了。”林知夏说完，鼻尖轻轻皱了一下，“你现在最需要的是睡。”“我不困。
”我嘴硬，眼皮却像贴了铅。林知夏没拆穿，只抬手按了下电梯按钮，“你不困，身体困。
”电梯门一开，里面站着院办主任，脸色比灯还白。院办主任看见我们，先咳了一声，
“顾澈，你来一下。”我站在门口没动，“我在上班。”“你现在不用上了。
”院办主任把一张纸递出来，“停诊学习三天，写一份情况说明。还有，
宣传科要给你做媒体沟通培训。”“停诊学习？”我盯着那四个字，
胸口像被人塞了块湿毛巾，闷得发胀，“我没错。”院办主任压低嗓子，
“你没错也得避风头。现在外面盯着，你出现在急诊就是**。”“**？”我笑了一下，
笑出来的气却很冷，“急诊本来就**。”林知夏伸手接过那张纸，指尖轻轻弹了弹纸角，
“院办主任，这个决定是谁签的？”院办主任避开视线，“院里讨论过。”“讨论过，
还是怕麻烦？”林知夏语气平平，“停诊学习对外是‘处理’，对内是‘封口’。
你们要真想降温，把事实说清楚就行。”院办主任急了，“林律师，你别上纲上线。
我们是为大家好。”“为大家好”四个字像一张万能贴，哪儿疼贴哪儿，疼不疼不管，
先把嘴堵上。我抬手把那张纸推回去，“我可以写说明，但不停诊。急诊缺人，
你比我更清楚。”院办主任还想说什么，身后忽然传来急促的脚步声。护士长冲过来，
额头全是汗，“顾医生！急诊来了个胸痛的，血压掉得厉害，CT室排队，家属吵起来了！
”那句话像拧开阀门，所有争执瞬间被现实冲散。我没再看院办主任，转身就跑，
鞋底在地砖上摩擦出尖锐的声。急诊门口一片乱，担架车刚推进来就被围住。
病床上男人脸色灰白，嘴唇发紫，手指死死抓着胸口，像抓着最后一口气。
旁边一个年轻女人哭得站不稳，手机举得比眼睛还高，“你们快点啊！我老公要死了！
”我一边走一边戴手套，指尖被乳胶勒得发麻，“手机放下，先让出路。”“我不放！
”女人往前一挡，镜头怼到我脸上，“你们医生最会推！”那一刻我突然明白了，
他们不是来求救的，他们是来找戏的。我吸了口气，鼻腔里全是酒精棉的味道，凉得像把刀，
“你想救他，就把路让开。你想拍，就去外面拍墙。”女人愣了一下，眼里闪过一瞬不确定。
我没给她犹豫的时间，抬手示意保安，“请出去。”保安上前时，女人尖叫，“你敢赶我！
我告你！”“告。”我把听诊器贴上病人的胸口，心音乱得像破鼓，“告完再回来道歉。
”说完那句，我喉咙紧了一下，吞咽时像吞下去一口火。护士推着便携超声挤进来，
我俯身看屏幕，血流信号紊乱，像一条被撕开的河。“疑似主动脉夹层。”我抬头喊，
“开绿色通道，通知麻醉和心外，备血，联系CT插队。”旁边实习医生迟疑，“顾老师，
没CT怎么确认？”“确认？”我盯着他，“你要等确认，等来的就是尸体。”那句话落下，
实习医生脸瞬间白了，喉结滚了一下，转身就跑。走廊尽头有人在拍，镜头晃来晃去。
我没看那边，手指却在不自觉发抖，指节用力顶住病床栏杆才稳住。“顾医生。
”护士长凑过来，“那边还有人，说是媒体，带着话筒。”我抬眼，
看见一个男人举着麦克风，胸前挂着“护患真相”的牌子，笑得很熟练。“顾医生，
网友很关心你。你之前拒救那位患者，今天又遇到类似情况，你有什么想说的吗？
”他把话筒往我嘴边递，像递一把刀。病床上的男人突然抽了一下，监护仪发出刺耳报警。
我直接用手背把话筒拨开，“别挡路。”“你还是这么凶。”男人不退，反而往前贴，
“你是不是觉得自己永远对？”我弯腰压住病人的肩，声音低下去，
“我现在只觉得你很碍事。”那句“碍事”说出来，我胸口一阵发热，呼吸却更稳。
林知夏不知什么时候到了，直接站到那男人面前，工作证一亮，“这里是医疗场所，
禁止干扰救治。你再往前一步，我报警。”“你谁啊？”男人装傻。“法务。
”林知夏的眼神冷得像手术灯，“也是今天唯一会陪你把流程走完的人。”男人嘴角抽了抽，
终于退开两步，还是不甘心地举着手机拍。我把注意力收回病人身上，推车往CT冲。
电梯里挤满了人，空气热得发黏。病人的妻子死死抓着床沿，指尖发白，“医生，你救救他，
我什么都听你的。”“听我的就别哭。”我看着她，声音放轻了一点，“你哭会让他更慌。
”女人猛地咬住嘴唇，眼泪还在掉，却不敢出声，肩膀抖得厉害。我抬手按住女人的手背，
“握住就行，别用力，别把自己也吓晕。”那一瞬间，女人眼里第一次不全是敌意，
像终于看见我不是屏幕里的坏人。CT结果出来，夹层，破口很大。
心外那边接到消息时沉默了两秒，随即回一句，“上手术。”我站在走廊里，
看着手术室的灯亮起，后背的汗把毛衣黏在皮肤上，冷风一吹，像有人拿湿布擦过脊梁。
那位自媒体还在外面蹲着，见我出来又凑上来。“顾医生，今天你是不是又要阻拦家属拍摄？
”我看着他，忽然笑了，“你这么关心，去拍手术灯吧。那才是真相。”自媒体还想追，
林知夏一抬手，保安直接把人挡在门外。走廊安静下来，只剩手术室门缝里透出来的白光。
林知夏站到我旁边，把一瓶水递过来。我拧开喝了一口，水沿着喉咙往下滑，
凉得我打了个激灵。“你刚才很危险。”林知夏说。“危险？”我皱眉。“你差点就动手了。
”林知夏盯着我，“你拨开话筒那一下，手背青筋都起来了。”我低头看自己的手，
指关节还在发酸，“我怕我忍不住。”林知夏把手伸过来，指尖轻轻按了按我手背那块青筋，
“忍住了，所以你赢。”那句“赢”落下，我胸口微微一颤，呼吸停了一拍。
我想把手抽回去，又没抽，指尖反而轻轻勾住她的指尖。林知夏没躲，
目光却往我脸上扫了一眼，“别在走廊里装得像情侣。”我嗓子发干，“谁装了？
”林知夏嘴角上扬一点点，“你。”我想回嘴，手术室灯忽然灭了。门打开，
主刀医生摘下口罩，额头汗湿，“手术成功，转ICU观察。”病**子当场腿软，
跪下去又被护士扶住，哭声终于放出来，带着劫后余生的崩溃。那一刻我才发现，
自己一直绷着的肩终于松了一点。可手机又震了。宣传科发来一条消息。
【院里决定今晚出声明，你必须配合。内容含“沟通不当”字样。】我盯着那句话，
喉咙像被谁捏住。林知夏看见我屏幕，声音冷下来，“他们还不肯放过你。”我把手机握紧，
掌心发疼，“他们想要的不是声明，是我的头。”林知夏沉默了一秒，
“那你要不要把头换成他们的？”我抬眼看她，心跳突然很快，“你有办法？
”林知夏把工作证收回口袋，声音压得更低，“你记得宋启明那句‘让他顶上去’吗？
纪检现在只抓到一半。另一半在谁手里，你知道吗？
”我脑子里闪过院办主任那张白得发虚的脸，指尖忍不住敲了敲手机边缘。“我知道。
”我说，“但我得选。”“选什么？”林知夏问。“选继续当医生，还是当他们的道具。
”我说完，喉结滚了一下，胸口像被划开一道口子，疼却清醒。林知夏看着我，眼神没退，
“你不需要在这两个里选。”走廊灯光落在她睫毛上，像薄薄一层霜。她把手伸出来，
掌心朝上，“选第三个，继续当医生，也让他们付出代价。”我把手放上去，
指尖碰到她掌心的温度，像碰到一条能走出去的路。第4节院长办公室里，
她先把我护在身后晚上九点，院长办公室的灯还亮着。我站在门口，手里攥着一只U盘，
指腹被金属边缘硌得生疼。林知夏站在我侧前方，像习惯性地把我挡在她影子里。院长抬头，
看了我们一眼，语气疲惫，“坐。”我没坐，先把U盘放到桌面。“这是什么？”院长问。
“证据。”我说，“你们要声明，我可以配合。但内容不能写‘沟通不当’。要写事实。
”院办主任坐在旁边，脸色更白，“顾澈，你别得寸进尺。”我盯着院办主任，笑得很短，
“我以前不进尺，你们不也照样想踩我？”那句话说完，我喉咙一紧，
咽下去的气像卡在胸骨后面。林知夏接过话，“院长，纪检在查宋启明。查得到查不到，
取决于院里配不配合。现在外面有自媒体蹲点，内部还有人递刀。你们继续写‘沟通不当’，
就是承认‘拒救’叙事成立，等于把顾医生送给他们。”院长揉了揉眉心，“你们想要什么？
”“要声明里写清楚三件事。”我盯着院长的眼睛，“一，抢救不中断。二，拍摄干扰救治。
三，医院已向公安报案，追究**视频剪辑传播者责任。”院办主任拍桌，
“这会把事情闹大！”“事情已经大了。”我手心出汗，指尖却很稳，“闹不闹，不由你们。
由他们。”院长沉默了很久，办公室里只剩空调出风的声音，低得像喘息。
林知夏忽然把手机递给院长，“还有一件事。‘护患真相’账号背后是个公关公司，
最近三个月专门蹲医院做‘舆情施压’。宋启明和那家公司有资金往来，
纪检已经拿到流水线索。”院办主任猛地站起来，“你怎么拿到的？”林知夏看了他一眼，
语气轻得像刀刃，“你以为法务只会写合同？”院长的手停在半空，指尖抖了一下，
像终于意识到这不是“内部协调”能糊过去的事。院长抬头看我，“顾澈，
你确定要走到这一步？”那句话像一道门槛。走过去，我可能赢，也可能把自己摔得很惨。
走不过去，我就永远得跪着。我吸了口气，鼻腔里是办公室里淡淡的茶味，没消毒水那么刺，
却让我更清醒。“我确定。”我说完，喉结滚了一下，声音有点哑，“我不是英雄。
我只是不能再让他们用我的脸，去骗下一批患者。”院长盯着我，眼神慢慢变了。
那不是赞许，也不是怜悯，是一种“终于有人敢开口”的复杂。“好。
”院长把U盘推给秘书，“按他说的拟声明。今晚发。”院办主任还想争，“院长！
”院长抬手止住，声音陡然冷下来，“你再吵，明天纪检也会请你喝茶。”那句话一落，
院办主任的嘴像被缝上，肩膀瞬间塌下去。我站在原地，指尖却还在轻微颤。
林知夏侧头看我，声音放轻，“你别抖。”“我没抖。”我嘴硬。
林知夏眼神往我手背上一扫，“你抖得很诚实。”我想笑，又笑不出来，
只觉得后背一阵发热，像从冰水里爬出来突然晒到太阳。我们刚走出院长办公室，
走廊尽头突然冲来一个人。宋启明的助手韩子航攥着文件跑得脸发红，“顾医生！你等等！
”韩子航喘得厉害，手里的纸被捏得皱巴巴，“医务科那边通知你，明天上午十点，
病例讨论会。主题是……你去年那台胸外伤抢救，家属投诉你‘用药不当’。
”我心里“咚”一下，像有人往深井里扔了块石头。去年那台，是我接手的烂摊子。
病人失血性休克，命吊在一根线上，任何一秒犹豫都会死。“这是反咬。”我说。
韩子航抬头看我，眼神发虚，“他们说你不去就算‘不配合调查’，会影响职称和岗位。
”我盯着那张通知单，指尖把纸角磨得发毛。林知夏伸手把通知单拿过去，扫了一眼，
语气很淡，“明天我跟你一起去。”“你去不合适。”我低声，“他们会说你干预医疗。
”“我不干预。”林知夏把通知单折好，塞回韩子航手里，“我只干预他们胡说八道。
”韩子航站在原地，像终于松了口气，转身跑开。走廊的灯打在地上，明亮得有点刺眼。
