冰凉的椅面透过薄薄的裤料传来,像一块烙铁贴在陈默紧绷的腿上。他放在膝盖上的双手在课桌下紧攥成拳,指甲深深陷进掌心,用那点尖锐的刺痛来对抗讲台上粉笔划过黑板时那令人牙酸的“吱嘎”声,以及教室里弥漫的、混杂着新鲜油漆味、尘土味和几十个孩子紧张呼吸的浑浊空气。他的目光低垂,只敢落在自己脚边那个崭新的深蓝色书包上,帆布表面在窗外透进来的光线里泛着冷硬的光泽。偶尔,他的视线会不受控制地抬起,飞快地掠过几排晃动的小脑袋,撞上晓晓从靠窗位置投来的、带着不安和关切的目光。那目光像一道微弱的电流,短暂地击穿周遭的喧闹与陌生,却又在女老师严厉的扫视下迅速断开,留下更加空旷的孤寂。
---
“我叫王春华,”讲台上,穿着灰色列宁装、戴着黑框眼镜的女老师终于写完了自己的名字,转过身,目光像探照灯一样扫过下面几十张稚嫩而惶恐的小脸,“是你们的班主任,也是你们的语文老师。”她的声音不高,却带着一种金属般的穿透力,清晰地钻进每个孩子的耳朵里,压下了最后一点嗡嗡的私语。
“从现在起,你们就是一年级的小学生了。”王老师双手撑在讲台边缘,身体微微前倾,镜片后的眼神锐利无比,“不是幼儿园的小娃娃了!要守规矩!”她特意加重了“规矩”两个字,目光在几个还在偷偷抹眼泪的孩子身上停留片刻,“上课铃响,必须立刻坐好,双手放桌面,眼睛看老师!不许讲话!不许东张西望!不许玩东西!”
每一条“不许”都像一根冰冷的鞭子,抽打在陈默紧绷的神经上。他下意识地将放在膝盖上的手抽出来,规规矩矩地平放在冰凉的木头桌面上,指尖因为用力而微微发白。他强迫自己抬起头,视线却只敢落在王老师胸前的第二颗纽扣上,不敢与那双锐利的眼睛对视。
“现在,打开你们的语文课本,”王老师拿起讲台上厚厚的一本书,封面是鲜艳的彩图,“第一页!跟我读——”
几十双小手笨拙地翻动着崭新的书页,教室里响起一片哗啦啦的纸张摩擦声。陈默也翻开自己的书,油墨的清香混合着纸张的味道扑面而来。书页光滑挺括,上面的图画色彩鲜艳,但他只觉得那一个个陌生的方块字像密密麻麻的蚂蚁,爬满了他的视线,带来一种眩晕的压迫感。
“a——”
“o——”
“e——”
王老师的声音清晰、标准,带着不容置疑的权威。孩子们参差不齐地跟着念,声音怯怯的,像一群受惊的小鸡崽。
“大声点!没吃饱饭吗?”王老师眉头一皱,声音陡然拔高。
朗读声瞬间大了许多,却更加混乱,带着哭腔和破音。陈默的嘴唇无声地翕动着,喉咙却像被什么东西死死堵住,发不出一点声音。他只能死死盯着书页上那个圆圆的“o”,仿佛要将它刻进脑子里,以逃避周围那令他窒息的喧闹和讲台上严厉的注视。
他的目光再次不受控制地、极其短暂地投向晓晓的方向。她坐得笔直,小脸绷得紧紧的,正努力地、大声地跟着念:“e——”声音清脆响亮,带着一种全神贯注的紧张。她的新书包端端正正地放在脚边,米老鼠文具盒放在桌角。
就在这时,王老师的目光像鹰隼般扫了过来,正好捕捉到陈默那瞬间的偏移。
“陈默!”王老师的声音像一道惊雷,精准地劈开混乱的朗读声,落在他头上。
陈默的身体猛地一颤,像被无形的鞭子抽中,瞬间僵硬。他飞快地收回目光,死死盯着自己的桌面,心脏在胸腔里狂跳,几乎要撞碎肋骨。
“站起来!”王老师的声音没有任何温度。
教室里瞬间安静下来,所有的目光都聚焦在陈默身上。那些目光像无数根细小的针,扎得他浑身刺痛。他感觉自己的血液都涌到了脸上,耳朵里嗡嗡作响。他极其缓慢地、僵硬地站起身,椅子腿摩擦水泥地,发出刺耳的声响。
“为什么不跟着读?”王老师走到他课桌旁边,居高临下地看着他,镜片后的目光冰冷锐利,“我刚才讲的规矩是什么?眼睛看哪里?”
陈默低着头,盯着自己放在桌面上的手,指甲几乎要嵌进木头里。喉咙像是被滚烫的铅块堵死,一个字也吐不出来。巨大的羞耻感和孤立无援的恐慌像冰冷的潮水,瞬间将他淹没。他能感觉到晓晓投来的、焦急万分的目光,像火焰一样灼烧着他的侧脸,却无法给他一丝力量。
“哑巴了?”王老师的语气带上了一丝不耐烦,“刚开学就开小差!给我站到下课!”她不再看他,转身走回讲台,拿起教鞭敲了敲黑板,“都看着我!继续念!a——”
朗读声重新响起,比刚才更加响亮,带着一种刻意的、急于表现的用力。陈默像一根被钉在耻辱柱上的木头,僵硬地站在自己的座位旁。他能清晰地感受到来自四面八方的目光——好奇的、幸灾乐祸的、漠然的……每一道目光都像鞭子,抽打着他。汗水沿着他的鬓角滑落,滴在冰凉的桌面上,洇开一小片深色。
时间从未如此漫长。每一秒都像一个世纪。窗外的阳光移动得如此缓慢。讲台上王老师的声音,周围同学卖力的朗读声,都变成了模糊而遥远的噪音。他只能听到自己心脏沉重而急促的跳动声,还有血液在耳朵里奔流的轰鸣。脚下那个崭新的深蓝色书包,此刻像一个巨大的讽刺,提醒着他踏入这个新世界所付出的第一份沉重代价。
不知过了多久,一阵尖锐而急促的电**猛地撕裂了教室里的朗读声。
“下课!”王老师宣布,放下教鞭。
陈默紧绷的身体瞬间松懈下来,几乎站立不稳。他像被抽掉了所有骨头,跌坐回冰冷的椅子上,后背瞬间被冷汗浸透。
“陈默!”晓晓几乎是**刚落就冲了过来,小脸上满是担忧和焦急,“你没事吧?”她的小手想碰碰他的胳膊,又不敢,悬在半空。
陈默低着头,没有看她,也没有说话。巨大的屈辱感依旧沉甸甸地压在心头,让他喘不过气。他只是摇了摇头,幅度小得几乎看不见。
教室里的孩子们像出笼的小鸟,瞬间喧闹起来,追逐打闹,叽叽喳喳。这片喧闹的海洋里,陈默所在的角落却像一片死寂的孤岛。他把自己缩在靠墙的座位上,目光空洞地盯着桌面上那块被他汗水洇湿的深色印记,仿佛那里藏着他所有无法言说的恐慌和羞耻。
晓晓站在他旁边,看着他把头埋得那么低,小小的肩膀微微塌着,心里像堵了一团湿棉花,又闷又难受。她想安慰他,却不知道说什么。讲台上王老师那严厉的目光和那句“哑巴了?”还在她耳边回响。
“没……没关系的,”晓晓绞尽脑汁,终于挤出一句干巴巴的安慰,声音小小的,“王老师……就是有点凶……下次,下次我们大声读就好了……”
陈默依旧沉默,像一块拒绝融化的冰。
晓晓咬了下嘴唇,看着周围跑跳打闹的同学,再看看缩成一团的陈默,一种强烈的、想要把他拉出来的冲动涌了上来。她眼珠一转,忽然想起了什么,小手伸进自己的书包里摸索着。
“你看!”她掏出那个崭新的米老鼠文具盒,献宝似的在陈默低垂的视线前打开。里面除了铅笔橡皮,还有几颗圆滚滚、裹着彩色玻璃纸的水果糖!橙色的、绿色的,散发着诱人的甜香。“我偷偷带的!给你!”她捏起一颗最大的橙色糖果,不由分说地塞进陈默放在桌面的手里。
冰凉的、带着彩色玻璃纸棱角的糖果落入掌心,那陌生的触感和香甜的气息,像一颗投入死水的小石子,终于让陈默低垂的眼睫颤动了一下。他极其缓慢地抬起眼皮,看着掌心那颗鲜艳的糖果,又看看晓晓那双盛满了关切和一丝讨好意味的眼睛。
晓晓见他终于有了点反应,立刻开心起来,自己也剥开一颗绿色的糖塞进嘴里,含糊不清地说:“可甜了!吃了糖就不难受了!真的!”
陈默看着掌心那颗沉默的糖果,又看看晓晓鼓着腮帮子、努力做出开心表情的样子。教室里喧闹的背景音似乎被推远了一些。他沉默了几秒钟,然后,极其缓慢地、笨拙地剥开了那颗橙色糖果的玻璃纸。鲜艳的糖球露了出来。他把它放进嘴里。
一股强烈的、霸道的甜味瞬间在舌尖炸开,带着浓郁的橘子香气,蛮横地冲散了喉咙里那股苦涩的铅块感,甚至暂时压下了心头的屈辱和恐慌。
他含着那颗糖,依旧没有说话,但紧绷的肩膀,似乎极其轻微地放松了一点点。窗外的阳光透过玻璃,正好落在他脚边那个深蓝色的书包上,帆布表面冰冷的反光,似乎也被这浓烈的甜意融化了一丝微不足道的棱角。