- (抖音)不被在意的遗憾叶琪霍思寒小说免费全文阅读
一、沪上初见，墨香与硝烟的初遇
1934年的上海，霞飞路的法国梧桐正落第一片秋叶子。叶琪抱着刚装裱好的《寒江独钓图》从朵云轩出来，旗袍下摆扫过积着露水的台阶，忽然被一阵急促的自行车**惊得侧身——车把上的铁皮画筒撞在她手肘，一叠素描纸簌簌散在地上。宣纸上的墨痕沾了尘土，像给寒江平添了几分浊浪。
“抱歉！”骑车人跳下来时，长衫下摆沾着草屑，裤脚还卷着未干的泥点。叶琪抬头看见张被晒得微黑的脸，鼻梁上架着副玳瑁眼镜，镜片后的眼睛亮得像刚擦过的玻璃。男人正手忙脚乱地捡画纸，指腹蹭过她散落的画轴，忽然顿住：“这皴法……是学的黄公望？笔锋藏锋处有《富春山居》的影子。”
他叫霍思寒，圣约翰大学的美术史助教，刚从北平写生回来。画筒里装着他在卢沟桥画的速写，硝烟弥漫的桥洞下，穿灰布军装的士兵正往枪膛里压子弹。叶琪后来总说，霍思寒的眼睛像苏州河的水，看着清澈，底下藏着深不见底的暗流——那是对土地的执念，对山河的忧虑。
他们常在静安寺路的“老大昌”咖啡馆见面。叶琪带新画的扇面来，绢面上的紫藤用了晕染技法，花瓣边缘泛着朦胧的紫。霍思寒就铺开北平的地图，指给她看故宫角楼的飞檐角度：“你画的斗拱少了一层，应该是九踩重昂。我拍了照片，你看这榫卯结构……”他说着从相机包里抽出张照片，阳光透过雕花窗棂，在他手背上投下细碎的光斑。
她则教他辨墨色浓淡：“你速写里的永定河，用宿墨能画出水流的沉郁。”说着从随身的漆盒里捏出块松烟墨，在砚台里慢慢研磨，“你看这墨色，分焦、浓、重、淡、清，就像人世间的悲欢，各有各的层次。”
有次霍思寒带来本油印小册子，封面用红油墨印着《华北前线画记》。里面全是钢笔画：被炸毁的火车站月台躺着断弦的小提琴，啃着冻窝头的士兵把最后一口粮分给流浪狗，用身体搭人桥的百姓在齐腰深的河水里咬紧牙关。叶琪翻到最后一页，见角落里画着株歪脖子枣树，枝干上挂着块木牌，写着“此树不伐”。
“这是保定城外的树，”霍思寒的指尖划过枣树干，指甲缝里还嵌着北平的黄土，“日军要砍来修炮楼，村里的王老汉抱着树干不让动，说这是他太爷爷手里栽的，见证过道光年间的饥荒。”他忽然抬头，眼镜片反射着窗外的霓虹，那点光亮在他瞳孔里明明灭灭，“叶琪，笔墨不该只落在绢纸上。”
那晚叶琪回画室，对着半幅《春江晚景》呆坐了整夜。案头的宣炉燃着沉香，烟缕在月光里浮浮沉沉。她祖父是前清翰林，教她“画贵有静气”，可霍思寒的速写本里，那些带着火药味的线条，比她的工笔花鸟更有力量。天快亮时，她调了碗焦墨，在画背面画了株枣树，树干上题了行小字：“笔锋可作枪尖用”。墨迹未干时，远处传来报童喊早报的声音，“华北局势危急”的喊声刺破了黎明的薄雾。
二、裂痕暗生的伏笔
1935年冬天来得格外早。西伯利亚的寒流卷着雪粒子扑在上海的玻璃窗上，叶琪的父亲被任命为苏州海关监督，催她回家完婚的电报雪片似的飞来。对方是盐商张家的公子张景明，据说在伦敦学过金融，回国时带了一箱子西洋画册。“张家在租界有工厂有银行，”父亲在电话里叹着气，听筒里传来算盘珠子的噼啪声，“这世道，安稳比什么都强。”
她把消息告诉霍思寒时，他正在给学生改画。画笔顿在纸上，洇出个墨团，像朵骤然绽放的乌云。半晌才说：“我下个月要去绥远，《申报》让我画抗日前线。”他从抽屉里拿出支狼毫笔，笔杆刻着“守拙”二字，竹纹里还留着经年累月摩挲的包浆，“这是我师父送的，说画画如做人，宁拙毋巧。”
叶琪接过笔，指尖触到笔杆上的刻痕，像摸到某种滚烫的誓言。她想说苏州的网师园里，冬雪压着的竹枝也值得一画；想说她可以拒婚，大不了跟家里断绝关系；想说愿意陪他去任何地方，哪怕是枪林弹雨的前线。可话到嘴边，只变成：“北方冷，记得带件厚棉袍。我给你做了双棉袜，塞在你画筒侧袋里了。”
霍思寒走的那天，叶琪去了北站。他背着画筒挤在三等车厢的人群里，蓝布长衫被挤得皱巴巴的。隔着蒙着水汽的车窗，他塞给她个布包。打开是本线装的《芥子园画谱》，纸页泛黄，扉页上有褪色的朱印。里面夹着张照片：北平雪景里的故宫角楼，楼顶上落满白霜，像幅未干的水墨画。背面用铅笔写着：“等我回来，带你去看真迹。”
火车开动时，汽笛声刺破站台的喧嚣。叶琪忽然想起他说过的话，那些关于笔墨与山河的对话在耳边炸开。她追着列车跑了几步，扬手把那支“守拙”笔扔过去。霍思寒探出半个身子接住笔的瞬间，她看见他眼里有光炸开，像除夕夜的烟火，亮得让人想哭——那是乱世里，两个灵魂短暂交汇的证明。
苏州的日子像碗温吞水。张家公子送来的聘礼堆了半间屋，有西洋的自鸣钟，钟摆滴答声里藏着刻意的体面；有东洋的和服，丝绸上的樱花图案透着谄媚的精致；还有幅据说是仇英真迹的《仕女图》。叶琪把自己关在画室，对着那幅赝品冷笑——她一眼就看出衣纹线条的浮躁，哪有仇英的沉静。真正的古画，连绢丝里都浸着时光的底气。
父亲敲开房门时，见她正在临摹《曹全碑》。宣纸上“守拙”二字写得力透纸背，墨色里带着股倔强的劲。“思寒在绥远受伤了，”父亲的声音带着疲惫，手里的水烟袋“咕噜”响了一声，“报上说他所在的采访队遭遇伏击，下落不明。”
叶琪的笔掉在砚台里，墨汁溅上素白的旗袍，像朵骤然绽放的墨牡丹。她连夜收拾行李，只带了画具和霍思寒送的那本画谱。火车站的黑板上用白粉笔写着“华北危急”，广播里反复播放着《松花江上》，弦乐像把钝刀子，割得人心里发疼。她买了去南京的票，打算转道去绥远，却在候车室被张家的管家拦住。
“叶**，张公子在英国托人买了套水彩颜料，说是你最爱的牌子。”管家递来个精致的木盒，烫金的商标在惨白的电灯光下晃眼，“老爷说，现在外面兵荒马乱，女孩子家不该乱跑。张公子说了，等时局安稳，就带你去巴黎看画展。”
那晚叶琪被锁在房里。雕花窗棂糊着厚厚的棉纸，隔绝了外面所有的声响。她用发簪撬开窗户插销，跳下去时脚踝崴得钻心疼，像踩着碎玻璃。可当她一瘸一拐跑到码头，却被告知去南京的船因战事停航了。江风卷着浪沫打在脸上，像无数根细针在扎，她忽然明白，有些距离，不是靠脚力能跨越的——那是时代的鸿沟，是命运的捉弄。
三、烽火中的错位信笺
1937年夏天，上海的空气里飘着火药味。黄浦江面上常有日本兵舰游弋，炮口像只冰冷的眼睛，盯着这座挣扎的城市。叶琪最终没嫁入张家，她以死相逼，把那套西洋颜料扔进了苏州河，父亲只好松口，却也断了她的经济来源。她在法租界租了间阁楼，靠给洋行画商品插画糊口，画的尽是些香水广告、香烟包装，那些曾经让她鄙夷的“匠气之作”。
某天路过申报馆，橱窗里贴着霍思寒的战地素描。画的是四行仓库的士兵，背着枪倚在断墙上，手里攥着半块干硬的饼，嘴角却带着笑意。标题是《坚守》。叶琪站在橱窗前看了很久，直到巡捕来驱赶围观人群，才发现自己的指甲掐进了掌心，渗出血珠滴在人行道的裂缝里，像朵微小的红梅。
她开始往报社寄画。画难民收容所里教孩子认字的先生，用烧焦的木棍在地上写字；画深夜给士兵送水的阿婆，粗布头巾里裹着满头白发；画废墟上重新竖起的菜摊，木板上用粉笔写着“青菜三分”。编辑在回信里说：“霍先生看到你的画了，他说你的线条里有股韧劲儿，像陕北的酸枣树。”
秋天时，叶琪收到个来自武汉的包裹。是本烫金封面的画册，《战地画集》，作者霍思寒。扉页上写着：“赠予叶琪吾友——笔墨当为山河泣。”字迹力透纸背，墨色里似乎还带着硝烟的味道。里面有幅画让她心口发紧：绥远的雪地里，有株枣树被炮弹炸断了半截，断口处却冒出簇新芽，芽尖上还顶着点雪。
画册里夹着封信，纸页边缘烧焦了大半，像只受伤的蝴蝶。霍思寒说他在徐州前线，采访队的卡车遇袭，相机和画具都烧了，只剩这支“守拙”笔。“等收复北平，我们去看角楼的春天。那里的海棠开得正好，花瓣落在护城河的冰面上，像撒了把碎胭脂。”字迹被水洇过，有些字模糊不清，最后几个字却格外用力：“勿念，等我。”
可叶琪怎么能不念。冬月初，她在仁济医院做义工时，遇到个从武汉撤下来的伤兵。对方少了条腿，躺在病床上给其他伤员讲前线的故事。听说叶琪会画画，他眼睛一亮：“你认识霍思寒吗？那个总背着画筒的先生，在大别山救伤员时被流弹打中了胳膊。”伤兵从怀里掏出张揉皱的画，是霍思寒在担架上画的大别山日出，“他说要寄给上海的一位叶**，说她等着看他的画。”
叶琪把画贴在阁楼的墙上，每天对着它画大别山的风景。她不知道，此时的霍思寒正躺在衡阳的战地医院里，右臂打着石膏，用左手给她写信：“听说上海的法国梧桐又落叶了，你画秋景时，记得用赭石调藤黄，再加点胭脂，就像我们初见时的霞飞路……”这封信最终没能寄出，日军轰炸医院时，它和其他文件一起化成了灰烬，那些关于色彩的叮嘱，永远留在了1938年的春天。
1938年清明，细雨霏霏。叶琪收到报社转来的包裹。是霍思寒的画筒，黄铜接口处有弹痕，里面只剩半截“守拙”笔，笔锋断了，笔杆上的刻痕却依旧清晰。附条上写着：“霍先生在突围时牺牲，此为其遗物。”
那天上海下着小雨。叶琪抱着画筒坐在阁楼里，外面传来防空警报的尖啸，像只受伤的野兽在哭。她铺开宣纸，用那半截断笔蘸了浓墨，画下株枣树。这次她画得格外仔细，连树皮的裂痕都根根分明，只是画到树梢时，墨点突然晕开——她的眼泪滴在了纸上，和墨迹融在一起，分不清哪是水，哪是泪。
四、山河重圆，人事两非
1945年深秋，叶琪站在苏州河的废墟前。八年战乱磨平了许多东西，霞飞路的梧桐被砍得只剩树桩，树洞里还嵌着未爆的弹片；静安寺的钟声变得嘶哑，铜钟上布满弹痕；可她手里的《战地画集》，纸页虽黄，墨迹却依旧鲜明，像从未被岁月侵蚀。
有人拍她的肩。回头看见位拄着拐杖的男人，右臂不自然地弯曲着，脸上有道从眉骨到下颌的疤痕，像条沉默的河。“叶**？”男人摘下眼镜，露出双熟悉的眼睛，只是眼角多了许多细纹，像宣纸上晕开的淡墨，“我是霍思寒。”
叶琪手里的画册“啪”地掉在地上。她想开口，喉咙却像被什么堵住，只能死死盯着他的右臂——那道狰狞的疤痕，印证了伤兵的话；再看他的左手，指关节粗大，显然长期用力握笔，虎口处还有块厚厚的茧，是常年握画笔磨出来的。
“我没死，”霍思寒捡起画册，指尖划过封面上的烫金字，那温度仿佛还留在上面，“流弹打穿了胳膊，被老乡救了。在山里养伤时，总梦见你画的枣树。”他从帆布包里拿出个铁皮盒，打开是用红绸包着的东西——那支她以为永远失去的“守拙”笔，断口处被细心地包了铜箍，像给伤口缠上了绷带。
他们在重建的咖啡馆里坐了整整一下午。阳光透过新糊的玻璃窗，在桌面上投下格子状的光斑。霍思寒说他在大别山养伤时，用炭条在石头上画画，老乡们把他的画刻在崖壁上，“他们说石头比纸结实，这样就不会被炮火毁掉”。叶琪则告诉他，她把他的战地画集翻得卷了边，每个月夜都对着那幅大别山日出临摹，颜料不够时，就用锅底灰调菜油，照样能画出晨曦的金。
“我以为你……”叶琪的声音哽咽，像被墨汁堵住的笔尖，“报社说你牺牲了。我在龙华寺给你立了牌位，每个初一十五都去点灯。”
“我也以为你……”霍思寒从怀里掏出张泛黄的剪报，是1938年的《申报》，社会版登着“苏州叶**于沪上成婚”的消息，旁边配着张模糊的照片，新娘穿着婚纱，眉眼竟与叶琪有几分相似。“我在重庆看到的，那天喝了很多酒，把左臂也摔伤了。”他笑了笑，疤痕在脸上动了动，“后来才知道，那是张家为了面子，找了个替身拍的照片。”
误会像层窗户纸，捅破时才发现，原来彼此都在对方不知道的角落，守着同一个约定。可当霍思寒说“我们去北平看角楼吧，现在去正好，听说那里的海棠又活过来了”，叶琪却摇了头。
她从包里拿出封信，是父亲临终前托人转来的。老人在信里说，张家公子张景明在南京保卫战时，为掩护难民牺牲了，“他到死都带着你画的那把扇面，就是你画的那株紫藤，他总说看着心里安稳”。叶琪的指尖抚过信纸，纸页粗糙，像张褪色的素描，“我答应过他父母，要帮他们整理遗稿。他留下很多关于战时经济的记录，或许对后人有用。”
霍思寒沉默了很久，指尖在桌上轻轻敲着，像在打某种节拍。忽然笑了，眼角的疤痕皱起来，像幅被揉过的画。“也好，”他把那支“守拙”笔放在桌上，笔杆与桌面碰撞，发出清脆的响声，“我要去东北，报社让我画光复后的工厂。那里的烟囱比北平的城楼还高，冒着黑烟，像支支巨大的画笔，在天上作画。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“角楼的春天，年年都有。”
五、未竟之约，墨痕里的永恒
1949年的北平，故宫角楼的飞檐上落着初雪。叶琪裹着棉袄站在护城河对岸，手里捧着本线装的《战地画集》。画册的扉页多了行小字：“1946年冬，思寒赠于北平。”字迹是霍思寒的，只是比从前颤抖了些，大概是受伤的手还没完全恢复。
她最终没能去成东北。张家公子的父母病逝后，她留在上海整理战时画稿，主编了《烽火画史》，收录了从1931到1945年间的战地美术作品。其中霍思寒的画占了整整三分之一，每幅下面都有她写的注解，详细到作画的时间和背景，仿佛她亲历过那些烽火岁月。校对最后一页清样时，窗外的白玉兰开得正好，她忽然想起霍思寒说过的话，原来笔墨真的能跨越时空，让那些逝去的时光永远鲜活。
上个月，她收到位东北画家的来信。信封上盖着“长春”的邮戳，边角磨损得厉害，像是穿越了千山万水。说霍思寒在1947年考察工厂时，遇到塌方事故，“他推开了身边的学徒，自己被埋在了下面”。画家寄来幅霍思寒的遗作：长春第一汽车制造厂的奠基仪式，画面里的红旗在寒风中猎猎作响，角落有株刚栽下的小树苗，枝干被风刮得弯弯的，却倔强地昂着头，像极了当年保定城外那株不肯低头的枣树。
叶琪翻开画册，找到那幅大别山日出。阳光穿过云层的线条，和记忆里霍思寒眼镜片反射的光一模一样。她想起1934年那个秋天，他说“笔墨不该只落在绢纸上”，如今才真正懂得，有些画，画的是风景，藏的却是山河。就像这角楼的飞檐，看似画的是建筑，实则刻着一个民族的骨气。
护城河的冰面映着角楼的影子，像幅对称的水墨画。叶琪从包里拿出支笔，正是那支“守拙”笔，笔杆上的刻痕被摩挲得发亮，竹纹里嵌着经年的墨渍，像是岁月留下的勋章。这些年她一直用它作画，画收复的失地，断壁残垣上抽出的新芽；画重建的家园，青砖黛瓦间升起的炊烟；画孩子们在阳光下奔跑的样子，风筝线在蓝天上划出的弧线，像极了霍思寒速写里的线条。
她蘸了点河水，在雪地上画下株枣树。树干挺拔，枝繁叶茂，枝头还挂着块小木牌。风卷着雪沫子过来，很快遮住了字迹，可叶琪知道上面写的是什么——那是霍思寒教她的，也是他们用一生践行的：“此树不伐，此心不渝。”雪水渗进墨痕，像给这誓言镀上了层冰壳，坚硬而透亮。
远处传来孩子们的笑声，是在堆雪人。红围巾在雪地里跳动，像团燃烧的火苗。叶琪收起笔，看着角楼的飞檐刺破云层，阳光像金色的墨汁，泼洒在白雪覆盖的城墙上，把那些弹痕都照得闪闪发亮。她忽然明白，有些遗憾，看似是错过，实则早已在时光里长成了永恒——就像这角楼的飞檐，历经战火却依旧昂扬；就像他们留在纸上的笔墨，永远带着山河的重量；就像那株枣树，哪怕断了枝干，也总能在春天抽出新芽。
雪越下越大，把她的脚印轻轻盖住，仿佛从未有人来过。只有那本《战地画集》在风雪里，露出半截烫金的封面，像枚永不褪色的印记，刻在1949年的春天到来之前。风掀起书页，哗啦啦地响，像是霍思寒在轻声说：“你看，角楼的春天，真的来了。”
