- (独家)巷弄里的旧时光阿哲苏念晚晚小说
◆001我出生在南方的老巷弄，那时巷口的香樟还没长得遮天蔽日，
王心凌刚唱红《爱你》，巷子里远没有如今这般被外卖箱堆满。
两扇斑驳的木门后挤着五户人家，门口的石墩是旧时留下的抱鼓石，
奶奶说这象征着“安稳”，后来才懂，那只是老房子留下的旧痕，和“安稳”没太多牵连。
房子是租的，房东是个摇蒲扇的老爷爷，父母在我上小学那年，因工作调去新区，
便把我托付给奶奶，搬去了巷尾的单元楼。巷弄的孩子童年从不会寂寞，
只是偶尔会为了抢煤炉旁的热乎地拌嘴。那时候煤卫共用，五户人家挤一个厕所、一个煤炉，
最愁的是冬天抢着烧热水，还有清晨谁先占了厕所。陈屿比我小三个月，皮肤白得像瓷，
据说他出生时不足五斤，在保温箱里待了整月，所以身子格外娇弱，小时候比我们矮半头，
跳皮筋时只能在旁数着节拍。阿哲是巷弄里的“混世魔王”，他爸开着汽修店，
他打小就爱拆个收音机、自行车链，手上永远沾着机油味。爷爷总说他“淘得没边”，
可他每次闯祸，都能用一堆新奇小玩意儿把我们哄得忘了生气。
苏念家是巷弄里最“体面”的，他爸做外贸，常带回进口糖果、卡通贴纸。
我们都爱往他家凑，不为零食，就为了看他那台笨重的台式电脑——即便只能玩《扫雷》，
在当时也算是“稀罕物”。晚晚家对门住着，她爸是大学教授，她妈是舞蹈老师。
晚晚长得像洋娃娃，穿着公主裙，说话软声软气，就是脾气娇了些，
巷弄孩子觉得她“和我们不是一路人”，可她偏要跟在我们身后，想玩弹珠，想跳皮筋。
我呢，大名叫林小满，小名“满儿”。我特别不喜欢这名字，奶奶提过几次，
都被我以“太土”怼回去。直到苏念慢悠悠说：“‘小满’多好，小得盈满，有学问。
”我才勉强接受——尽管至今也没完全弄清这词的意思。◆002巷弄的新年有两大乐事，
一是收压岁钱，二是穿新衣服。苏念总能从口袋里摸出淡蓝色的百元钞，
我们口袋里最多的却是绿色的五元、红色的十元。别误会，不是家里穷，
是奶奶觉得“小孩子揣太多钱容易学坏”，于是我的压岁钱全被她“保管”，再没见过影子。
苏念是标准的“阔少爷”，跟着他总能吃到没见过的零食，比如裹着彩色糖纸的水果硬糖，
印着卡通图案的进口饼干。我、阿哲、陈屿像三条小尾巴跟着他，
他吃剩的糖纸我们都能研究半天。那时我从电视里学了个词“凡尔赛”，
便和陈屿挤眉弄眼地模仿，跟在苏念身后喊“哎呀，这饼干太甜，还是你家的馒头好吃”，
苏念无奈地笑，塞给我们一块巧克力：“吃你的吧，话这么多。
”陈屿的爸妈把他当“心头肉”，他要是磕着碰着，他妈能把房顶掀了。
有次阿哲拆了他的玩具汽车，他哇地哭出声，他妈冲出来把阿哲骂得狗血淋头，
从此阿哲见了陈屿的玩具就绕道走。我和阿哲特别羡慕陈屿，因为他有个“护崽”的妈，
我妈总说“小孩子磕磕碰碰正常”，阿哲他爸更甚，“男孩子皮点好”。
有次我和阿哲把陈屿的跳绳藏起来，骗他被隔壁猫叼走了，陈屿他妈知道后，
把我们堵在巷口“审问”，吓得我们再也不敢捉弄他。晚晚那时很少跟我们玩，
她不是在练钢琴，就是在学画画。她爸总说“女孩子要富养”，
所以她的童年是芭蕾舞鞋和画板，我们的童年是弹珠和橡皮筋，像隔着层玻璃。
苏念他爸是个“文化人”，说话慢悠悠的，爱给我们讲“凿壁偷光”“孔融让梨”的故事，
我们听不懂，却觉得他特厉害。阿哲评价他的故事“没劲”，陈屿一脸崇拜，
我觉得还没巷口张奶奶的鬼故事有趣。我对阿哲的印象是他特别“勇”，
爬树掏鸟窝、捅马蜂窝（虽被蜇得满头包）的都是他。他爸没少揍他，可他转头就忘，
下次还敢。巷弄大人叫他“小愣头青”，他爸妈一边骂一边给邻居赔礼，
阿哲却在旁边啃着冰棍，一脸得意。苏念是我们小团体里的“异类”，
他是唯一的“知识分子”家庭，说话做事透着“斯文”，
但偶尔也会跟我们疯——比如把自行车骑得飞快，在巷弄里玩“官兵抓强盗”，
跑得比谁都快。据我奶奶回忆，那时的我剃着板寸头，穿着洗得发白的背心短裤，
活像个男孩。奶奶总说我“投错了胎”，该是个男娃，
不然怎会那么爱跟在阿哲、苏念后面疯跑。这对我后来的人生影响不小，
以至于现在还有人说我“没女孩样”，我只能回句“关你啥事”。
◆003我们满心期待地盼着，盼暑假，盼过年，更盼……上学。
巷对面新小区的孩子早就背上新书包了，我们这边还没半点动静。我跑回家问奶奶，
她一边择菜一边说：“急啥，你们王老师说了，玩够了再去。”王老师是巷弄里的退休教师，
说要给我们“学前启蒙”。其实就是把我们几个聚在她家，教认字、数数。苏念学得最快，
陈屿次之，我和阿哲垫底，晚晚偶尔来一次，坐不了十分钟就被她妈接走。那时，
我和阿哲都觉得自己要么不是亲生的，要么是“充话费送的”。
我们怎么就没摊上陈屿那样的妈，或苏念那样的爸呢？哦，忘了说，晚晚大名叫顾晚，
比我大半岁。据我妈的回忆，我们还在玩泥巴时，晚晚已经能背唐诗了。
她爸把她当“神童”培养，报了一堆兴趣班，我们在巷弄疯跑时，总能看见她穿着小裙子，
背着画夹或乐谱从身边经过。我对晚晚的印象是她太“不一样”，我们玩弹珠，
她在画弹珠；我们跳皮筋，她在弹钢琴。有次阿哲把弹珠弹到她画纸上，她哇地哭了，
她妈过来把阿哲训了一顿，从此我们更觉得她“融不进”我们的小团体。零花钱少，
得算计着花。我和阿哲、陈屿凑钱买袋辣条，能分一下午；苏念则买进口巧克力，
就着汽水慢慢吃。我们偶尔去苏念家蹭吃，他外婆是慈祥的老太太，总会拿点心给我们。
新年的第二个好处是过完年，我们就七岁了，到了上学的年纪。我们以为上学是“解放”，
能天天和小伙伴待在一起。可真到上学时，才发现没那么简单。
苏念他爸早给他找好了重点小学的关系，陈屿他妈托人把他送进离家近的学校，
阿哲他爸觉得“小学而已，随便上”，把他扔进巷弄对口的学校。我呢，奶奶托王老师帮忙，
进了和阿哲一样的学校。只有晚晚，她爸给她选了市里最贵的私立小学。
几家家长对这事格外重视，开了几次“小会”，讨论“孩子不能输在起跑线上”。
苏念他爸说“必须去重点”，陈屿他妈说“就近就行”，阿哲他爸摆摆手“随便，
别惹事就成”。我奶奶没主意，看着我说：“小满想去哪就去哪。
”我想了想：“我要和阿哲一起，不然不去。”于是，我和阿哲去了巷弄对口的小学，
陈屿去了另一所，苏念去了重点，晚晚去了私立。我们这个从小疯到大的小团体，
还没上学就先“散了”。最关键的是……我们不能再天天黏在一起，得开始“好好学习，
天天向上”了。所以，上学是必须的！可真到开学那天，我们都有些茫然。
我和阿哲背着新书包，站在巷弄口，看着陈屿被爸妈送去另一个方向，
苏念坐进他爸的小汽车，晚晚穿着漂亮裙子，被她妈牵着走向巷口的公交车站。那天，
巷弄的香樟树叶沙沙响，我们的影子被拉得很长，又很快被风吹散。
◆004上学的日子远没有想象中有趣。我和阿哲分在同一个班，他依旧是“闯祸大王”，
今天把粉笔灰倒进同学的书包，明天在走廊里模仿老师走路。我呢，被老师安排在教室后排，
美其名曰“让活泼的孩子带动内向的”，实际是我上课总爱走神，看着窗外的香樟树发呆。
苏念在重点小学，成了“别人家的孩子”。偶尔周末回来，他会跟我们讲奥数题、英语角，
我们听得云里雾里，阿哲直接打断他：“说点有意思的，你们学校有没有翻墙出去打游戏的？
”苏念无奈地笑，从书包里掏出包进口薯片，我们立刻围上去，把“学习”的话题抛到脑后。
陈屿在他的学校过得小心翼翼，他妈给他带的水杯永远是卡通的，书包上挂着防走失的铃铛。
有次我们约他出来玩，他妈跟在后面，寸步不离，我们玩弹珠，他只能在旁边看着，
眼神里满是羡慕。后来他渐渐不怎么出来了，听说是他妈给他报了一堆补习班，
“不能输在起跑线上”。晚晚的消息是从苏念那听来的，她在私立小学当班干部，
钢琴弹到了八级，画的画还得了奖。我们偶尔在巷弄碰到她，她穿着漂亮的校服，
身边跟着同样精致的同学，我们想打招呼，她却像没看见一样，径直走过。
阿哲撇撇嘴：“装什么装，以前还不是跟我们一起玩泥巴。”学校里的生活单调又规律。
我最期待的是放学，和阿哲一路打闹着回巷弄，在路口的小卖部买根冰棍，
分享彼此的“糗事”。有次阿哲把班主任的茶杯打碎了，拉着我一起“背锅”，
我们被罚站在办公室门口，他还偷偷给我递了颗糖，说：“值了，这糖是橘子味的。
”苏念周末回来，会带我们去他家附近的书店。那是我第一次见到那么多书，
密密麻麻地堆在书架上。苏念指着一本《小王子》说：“这本书特别好。”我翻了几页，
觉得不如漫画有意思，阿哲直接拿起本《恐龙百科》，看得津津有味。巷弄的夏天总是闷热，
我们几个聚在煤炉旁，听陈屿的奶奶讲鬼故事。陈屿吓得躲在我身后，阿哲却听得兴致勃勃，
还非要半夜去巷尾的废屋探险。我和苏念劝不住，只能跟着去，结果刚到废屋门口，
阿哲就被一只野猫吓得尖叫，我们抱着肚子笑了好久。晚晚的奶奶有次找到我家，
说晚晚想跟我们一起玩。我妈挺高兴，让我去叫晚晚。我在她家楼下喊了好久，
她才探出个头，犹豫了半天，还是跟我下来了。那天我们没玩弹珠，也没跳皮筋，
就坐在香樟树下，她给我们讲学校里的趣事，我们听着，觉得她也没那么“不一样”。
可这种“和谐”没持续多久。晚晚的爸妈知道后，不让她再和我们玩，说“那些孩子太野，
会带坏她”。晚晚再见到我们，又恢复了之前的疏离。阿哲气得骂了句“势利眼”，
苏念叹了口气，陈屿则小声问：“我们是不是真的很‘野’？”我开始明白，
成长就是不断地失去和得到。我们的小团体，像被风吹散的蒲公英，
渐渐朝着不同的方向飘去。苏念忙着他的“重点小学”生涯，陈屿被补习班填满时间，
晚晚在她的“精英圈子”里打转，只有我和阿哲，还守着巷弄那点“野趣”，可我们也知道，
这“野趣”迟早有一天会被长大的脚步碾碎。◆005五年级的期中考试，
我数学考了68分，语文75分，阿哲的分数比我还低，他爸拿着试卷把他揍了一顿，
他却梗着脖子说：“我同桌还考了50分呢！”我没敢把成绩单给奶奶看，
偷偷藏在书包最深处，直到被她洗衣服时发现，她没骂我，只是叹了口气：“小满，
咱不是不聪明，是没用功。”苏念的成绩依旧名列前茅，他爸奖励他一台新的游戏机，
他周末带回巷弄，我们几个围着看，眼睛都舍不得眨。阿哲手痒，想借来玩会儿，
苏念犹豫了一下，还是递给了他：“只能玩半小时，我爸会检查。”陈屿的变化最大，
他瘦了好多，眼镜也戴上了，据说是因为学习压力大。他妈不再像以前那样“护着”他，
反而对他更严厉了。有次我们在巷口遇见，他低着头，飞快地从我们身边跑过，
