- (独家)邻院的十三级台阶周晓阳老沈小说
#第一章：隔壁的规矩1986年的夏天，蝉鸣声里都带着股躁动不安的劲儿，
黏糊糊地糊在人身上。周晓阳觉得，自己就是这黏糊里最憋屈的那一部分。
高考分数下来的那天，筒子楼三层的空气都跟着沉了沉。父母没说什么重话，
但母亲炒菜时锅铲刮铁锅的声响，比平时刺耳了十倍；父亲闷头抽烟，烟雾缭绕里那声叹息，
像从肺管子最底下挤出来的。其实能说什么呢？意料之中。他自己心里也清楚，
那些在考场空白处漫游的神思，终究变不成卷面上救命的分数。于是，
他成了机械厂家属院里，最新鲜的一枚“待业青年”。这词儿不好听，
带着点无所事事的锈蚀味儿，跟厂区空气里常年漂浮的金属粉尘似的，沾上了就不容易拍掉。
他的整个世界，骤然缩水成了这栋红砖筒子楼，三层，门牌302。
一条长长的、昏暗的公共走廊串起八户人家，像一节拥挤的火车硬座车厢，
只不过这车厢永远到不了站。每家门前挤着个蜂窝煤炉子，堆着捡来的碎木柴，
墙上挂着滴水的拖把、装葱蒜的网兜。走廊尽头是公用厕所和水房，
早晨和傍晚必然上演争夺水龙头的喧嚣战役，
骂声、笑声、孩子的哭闹和脸盆的哐当声混在一起，热闹得让人头疼。隐私？
在这地方是个奢侈品。谁家晚上吃的韭菜盒子，
香味能顺着门缝溜达完半条走廊；两口子吵架声音稍大点，
第二天就能成为全楼妇女们嚼舌根的佐料。
周晓阳每天躺在那张用砖头和木板垫高的单人床上，
盯着天花板上雨季留下的、像模糊地图似的水渍，
嘶哑的评书《白眉大侠》、对门李婶尖着嗓子呵斥孩子……这些声响构成了他生活的背景音，
真实，嘈杂，令人窒息。他家对门，是301。301住着老沈，沈工。
退休前是厂里技术科的工程师，一个人住。在周晓阳印象里，那是个干净得有些过分的老人。
瘦，背微驼，花白头发总是梳得一丝不苟，
穿着洗得发白但领口袖口绝无污渍的蓝灰中山装或白衬衫。沉默，像一口深井。上下楼碰见，
周晓阳出于礼貌喊声“沈工”，老沈也只是从喉咙里滚出个含糊的“嗯”字，点点头，
眼神都不多停留，便侧身而过，带起一阵淡淡的、像是肥皂和旧书混合的气息。老沈的规矩，
是这层楼里的一道独特风景。每天傍晚六点整，一分不差，他准会拎着那个铁皮簸箕出来，
里面只有一点点灰尘和菜叶，走到走廊尽头的垃圾口倒掉。晚上九点，
301的灯光准时熄灭，雷打不动。他家门窗总是关得严严实实，哪怕是三伏天，
也只开一条细缝。有次周晓阳母亲想借点醋，敲开门，事后跟父亲嘀咕：“那屋里，
收拾得跟医院病房似的，东西摆得都有尺子量过，看得人都不敢下脚。”起初，
周晓阳对这位孤僻的邻居并无太多兴趣，他自己的烦闷都消化不完。
变化始于某个失眠的凌晨。那天他做了个混乱的梦，惊醒过来，一时不知身在何处。
屋子里黑魆魆的，只有窗外一点模糊的路灯光渗进来。万籁俱寂，
白天的喧嚣沉入了睡眠的深潭。他摸到枕边的“钻石牌”闹钟，凑到眼前，
夜光指针幽幽地指着三点零三分。就在他准备翻个身再睡时，声音来了。“咚。”很清晰，
隔着共用的墙壁传来。沉闷，结实，像是用什么东西敲击实木桌面，或者……地板？“咚。
”又一声。间隔差不多三四秒。“咚。”周晓阳屏住呼吸，在黑暗里睁大眼睛。
声音确凿无疑来自隔壁，来自301，来自那个一丝不苟的老沈家。这时间点，敲什么？
敲击声不紧不慢，持续了大概两分钟，然后毫无征兆地停了。寂静重新涌来，
却比之前更厚重，带着疑问的涟漪。是听错了？梦的残响？他等了许久，再没动静。
后来昏昏沉沉睡去，早上醒来，阳光刺眼，楼道里已有生炉子的呛烟味和打招呼的市井声，
昨夜那规律的敲击声变得模糊不清，像个荒诞的错觉。然而第二天，
第三天……只要他凌晨醒来（高考后睡眠变得很浅），几乎都能在三点零五分左右，
捕捉到那串准时响起的“咚…咚…咚”。像一只隐藏在时间夹缝里的啄木鸟，
固执地叩击着夜的寂静。这太规律了，规律得透出诡异。一个独居老人，
为什么每天凌晨三点要敲东西？敲的是什么？他试探着问母亲：“妈，
你夜里有没有听到什么奇怪响声？比如……敲东西的声音？”母亲正低头纳鞋底，
头也没抬：“这破楼，啥响动没有？水管子半夜还嚎呢。别疑神疑鬼，睡你的觉。
”看来母亲没听到，或者听到了也不在意。这敲击声，似乎只在他格外清醒的深夜，
才清晰地浮现出来。另一件让他留意的事，是气味。筒子楼里各家饭菜味串门是常事。
李家爱做红烧带鱼，赵家喜欢炖酸菜，周家时不时包顿韭菜鸡蛋饺子。但老沈家飘出的味道，
不一样。那是一种很难形容的“肉香”，极其浓郁，甚至有些霸道，
里面似乎还掺着一丝若有若无的、类似香料或者……糖？的甜腻感。
它不像寻常人家炖肉熬汤的香气，更醇厚，更黏着，仿佛把肉的精华都浓缩在了那气息里。
而且这气味出现的时间也很怪，有时是下午两三点，有时是晚上八九点，
完全不是正常的饭点。有一次，那味道特别浓烈，正好李婶在走廊里摘豆角，
周晓阳随口问：“李婶，沈工家炖什么呢？这么香。”李婶手顿了顿，眼皮耷拉着，
撇了撇嘴，声音压低了些：“谁晓得哦。那老爷子，吃东西讲究着呢，
一个人净弄些稀奇古怪的。哎，晓阳，你可别去问啊，沈工不喜欢人打听。”说完，
又提高嗓门，扯起别家的闲话，把那话题轻飘飘地盖了过去。周晓阳心里的疑团，
像滚雪球似的，越来越大。无聊和一种被压抑的好奇心，混合成了探究的动力。
他开始有意识地观察老沈。老沈的生活像上了发条。
除了傍晚倒垃圾和偶尔出门买菜（手里永远提着个干净的布兜，从未见他买过肉），
他几乎不出门。周晓阳借口还一张过期的《参考消息》，敲开了301的门。门开了一条缝，
老沈的脸出现在后面，没什么表情，眼神平静得像深潭水。“有事？”“沈工，这报纸，
多了一张，您看吗？”周晓阳递过去。老沈看了看报纸，又看了看他，才慢慢接过。“谢谢。
”没有请他进去的意思。就在门将关未关的刹那，周晓阳飞快地朝里扫了一眼。
果然如母亲所说，水泥地拖得发亮，旧家具擦得一尘不染，东西摆放得横平竖直。
他的目光迅速掠过门厅，瞥向里面——那里应该还有个小房间，门紧闭着。
就是邻居们传言中“从不让人进”的那间。那扇门是暗红色的老式木门，漆面保养得很好，
门把手是黄铜的，擦得锃亮，在昏暗中微微反光。而门下的缝隙，似乎被什么深色的布条，
严严实实地塞住了。门“咔哒”一声关上了，隔绝了所有视线。
那扇紧闭的、塞住门缝的暗红色小门，在周晓阳脑海里挥之不去。它像一把锁，
锁着所有异常的答案。敲击声是从那里传出的吗？奇怪的肉香是从那里飘出的吗？
里面到底有什么？几天后的一个晚上，周晓阳在同学家待得晚了些，回来时已过十点。
筒子楼里安静了不少，只有几扇窗户还亮着灯，投出昏黄的光块。楼梯间没灯，
他摸着黑往上走。刚到三楼梯口，迎面撞见一个人正从水房方向过来，手里端着个搪瓷盆。
是老沈。走廊里那盏15瓦的灯泡光线昏暗，老沈的脸一半在光里，一半在阴影中，
显得轮廓格外深刻。他似乎刚洗漱完，身上有淡淡的香皂味。“沈工，还没休息。
”周晓阳侧身让路，打了个招呼。老沈停下脚步，看着他。
那双平时总是低垂或直视前方的眼睛，此刻在昏暗光线下，竟显得异常清晰。
他没有立刻走开，反而沉默了几秒，那沉默让周晓阳有点不自在。然后，老沈开口了，
声音不高，平直得像用尺子划出来的线：“年轻人，夜里安静。”周晓阳一愣。
老沈的目光似乎在他脸上停留了一瞬，又似乎只是掠过他，看向他身后的黑暗。“有些响动，
”他顿了顿，每个字都吐得很清楚，“别太在意。”“睡你的觉。”说完，他不再看周晓阳，
端着盆，步履平稳地走向301，开门，进去，关门。一连串动作流畅而无声，
像一场编排好的默剧。周晓阳站在原地，走廊里残余的香皂味很快被别家的油烟味覆盖。
老沈的话还在耳边。那是什么意思？普通的关照？还是……警告？
他知道自己注意到了敲击声？他在暗示自己不要理会？那一晚，周晓阳躺在床上，毫无睡意。
耳朵不由自主地竖着，捕捉着墙那边的任何细微动静。时间一点点爬到凌晨。
三点……三点零三分……三点零四分……“咚！”敲击声准时响起，穿透墙壁，清晰无误。
和以往一样，规律，沉闷。但不知是不是心理作用，周晓阳觉得，今晚这声音，
似乎比平时更重了一些。每一声“咚”，都像直接敲在他的耳膜上，敲在他绷紧的神经上。
他仿佛能想象出，在隔壁那间塞紧门缝的暗红色小门后面，在绝对黑暗或昏黄灯光下，
老沈正手持某样东西，一下，一下，用力地敲击着什么。那会是什么？
为什么要在这个万籁俱寂的时辰？“咚……咚……咚……”声音持续着。周晓阳瞪大眼睛，
望着被窗外微弱路灯光勾勒出模糊轮廓的天花板，
感觉自己像被困在了一个由规律敲击声编织的茧里。老沈那句“睡你的觉”，此刻听起来，
不像劝慰，更像是一种冰冷的、不容置疑的命令。他睡不着了。
一股混合着恐惧、叛逆和更为灼热的好奇，在他胸腔里翻腾。
这个沉默寡言、规矩刻板的退休工程师，他那扇紧闭的小门后，
究竟藏着什么必须用深夜敲击来呼应，又用异常肉香来掩盖的秘密？夜还深。
筒子楼沉睡在夏夜的闷热中。只有302房间里的周晓阳，
和隔壁301那规律未歇的敲击声，在黑暗里无声地对峙着。
蝉鸣不知何时又窸窸窣窣响了起来，远远近近，像在窃窃私语，讨论着这个不眠的年轻人，
和隔壁那个在凌晨三点敲打未知的老人。#第二章：门缝里的影子老沈那句“睡你的觉”，
像一根细小的刺，扎进了周晓阳的皮肉里，不深，却总在夜深人静时隐隐作痛，
提醒他那夜昏暗走廊里的对视，和那平直声线下不容置疑的意味。警告非但没让他退缩，
反而像在闷热的灰烬里吹进一丝邪风，把那股压抑的好奇心“噗”地一声，
吹成了暗燃的火苗。他周晓阳，一个被高考和待业标签钉在耻辱柱上的十八岁青年，
第一次觉得自己触碰到了生活表层之下，
某种坚硬、冰冷、真实存在的东西——哪怕那东西透着诡异。他开始像个蹩脚的侦探，
利用起筒子楼赋予的、近乎零成本的侦查条件：无与伦比的隔音效果（或者说，毫无隔音）。
父母厂里发的那个印着大红“奖”字的搪瓷缸子，成了他的听诊器。夜深人静，
估摸着老沈该睡下了（虽然他知道老沈的睡眠时间可能异于常人），
他便小心翼翼地将缸子口紧紧贴在两家共用的那面墙上，耳朵凑上去。起初，
只有一些模糊的、无法辨识的窸窣声，也许是衣服摩擦，也许是纸张翻动。
但连续几个晚上的坚持，他捕捉到了更多。除了那雷打不动的凌晨敲击，偶尔，
在敲击声前后，会传来老沈极低极低的喃喃自语。声音太轻，隔着墙和缸子，
像是从深水里冒出的气泡，破碎而含混。听不清完整的词句，
只能勉强抓住一点语调的起伏——那语调很奇怪，不像自言自语，倒更像是在……念诵？
或者，低声和什么人交谈？平稳，单调，缺乏日常对话的情绪，却有一种令人不安的韵律感。
有一天下午，那熟悉的、甜腻浓郁的肉香又飘了出来，浓得几乎凝滞在走廊闷热的空气里。
周晓阳趴在自家门缝上看，正看见老沈提着那个干净的布兜从楼下回来。
布兜看起来轻飘飘的。他忽然想到，似乎从未在菜市场或副食店门口见过老沈排队买肉。
这年头，肉是紧俏货，凭票供应，每次买肉都像一场小规模战役。老沈这香气扑鼻的“肉”，
是哪里来的？他想起前些天母亲跟李婶闲聊，李婶撇着嘴说：“沈工啊，
早年间是外地调来的，听说还是大学生呢，搞技术的。老伴死得早，也没留下一儿半女，
性子就越来越独了。”外地调来？什么时候？为什么调到这个小厂？这些模糊的信息碎片，
让老沈身上那层“孤僻退休工人”的壳，显得没那么结实了。周晓阳有个从小玩到大的朋友，
叫王海，两人同病相怜，都没考上大学。王海的父亲在厂档案室打杂。
一次在王海家听他抱怨父亲总抱怨档案室霉味重，周晓阳心里一动。几天后，
他拎着两瓶“桔子汽水”去找王海，拐弯抹角地提起：“哎，你说咱们厂里那些老人，
是不是每个人都有点故事？像我们三楼那个沈工，看着就挺有来历的。”王海吸溜着汽水，
不以为然：“能有啥来历，不就是个老工程师嘛。”“我听说他是外地调来的？哪年啊？
以前干啥的？”“这我哪知道。”王海摇头，忽然又想起什么，
“不过……我爹好像整理旧档案时嘀咕过，说有些人的档案薄得很，前后都对不上。
好像……就提过沈工？”周晓阳心脏漏跳一拍，脸上还得装作随意：“是吗？那挺有意思。
哎，海子，能不能……帮我瞅一眼？不瞒你说，我最近写点东西，想找点素材。
”他编了个理由，关于“观察社会不同人物”。王海犹豫了一下，看在汽水和友情的份上，
勉强答应找机会“看看”。又过了几天，王海神秘兮兮地把他叫到厂区后面的废料堆旁，
左右看看没人，才低声说：“我爹这两天请假，我溜进去瞅了瞅。
沈工的档案……确实有点怪。”“怎么怪？”“他是62年调到咱们厂的，
介绍信什么的都有，但调来前的记录……特别简单，就一个原单位名称，别的没了，
像被特意处理过。还有……”王海压得更低了，“74年，咱们厂锅炉房不是出过事吗？
死个临时工。那事的调查报告附件里，有当时‘厂安全检查小组’的名单，
沈工的名字在里头。”周晓阳知道那事，小时候听大人当鬼故事讲过，
说有个临时工掉进废弃锅炉死了，发现时都僵了。但年代久远，细节模糊。
“他在检查组怎么了？”“没怎么，名单里有他而已。但我翻别的，发现那之后没多久，
沈工好像就被调离技术科核心岗位一阵子，去了资料室。不过后来又回去了。”王海挠挠头，
“这些算怪吗？我也说不清，反正就觉得……不太连贯。”档案的“不连贯”，
深夜的“念诵”，来历不明的“肉”，紧闭的“门”。
这些点开始在周晓阳脑子里漂浮、碰撞。74年的死亡事件，老沈的检查组成员身份，
以及之后可能的边缘化……仅仅是巧合？他需要更了解这栋楼，这片地。
他想起了门房的秦大爷。秦大爷是厂里的老人，参加过抗美援朝，退休后看大门，消息灵通，
也爱喝两口。周晓阳从家里摸出小半瓶父亲藏的“高粱烧”，在一个晚饭后的傍晚，
溜达到了门房。秦大爷正就着一小碟花生米听收音机里的《岳飞传》，
看见周晓阳手里的酒瓶，昏黄的眼睛亮了一下。“晓阳啊，咋有空来看秦大爷？”“没啥事，
家里多的，我爸让我给您拿来。”周晓阳把酒放下，陪着听了一会儿评书，
状似无意地开口：“秦大爷，您在这厂里年头最长了。咱这家属楼，是哪年盖的来着？
”“五九年！国庆献礼工程！”秦大爷抿了口酒，咂咂嘴，话匣子打开了，
“那时候我还在车间呢，看着这楼一块砖一块砖垒起来。结实！
就是地方……”他忽然顿了顿，摆摆手，“咳，反正能分到房子就不错。”“地方咋了？
”周晓阳追问。“没咋，没咋。”秦大爷眼神有点飘忽，又喝了一口，“就是这地皮，
早先啊，不是厂区的，是旁边村子的坟地边儿……当然啦，早平了，
盖楼的时候都清理干净了。咱工人阶级，不信那些个。”坟地边？周晓阳记下了。
他又把话题往人上引：“那像我们楼里沈工这样的老知识分子，当年调来，也算支援建设吧？
”提到老沈，秦大爷咀嚼花生米的动作慢了。他抬起眼皮，看了看周晓阳，
那目光不像平时那么浑浊，带着点审视的味道。“老沈啊……是个能人，技术好。就是命硬，
性子独。”他叹了口气，“有些事儿，过去就过去了。”“秦大爷，是不是……有什么事？
”周晓阳试探着，把声音放得很轻，“我有时候夜里……好像听到点动静。
”秦大爷拿着酒盅的手停在半空。他看了周晓阳很久，楼道昏黄的灯光透过窗户，
在他布满皱纹的脸上投下深深的阴影。收音机里，单田芳正讲到岳飞大战金兀术，煞是热闹，
更衬得这小门房里一阵难言的沉默。“小阳啊，”秦大爷终于开口，声音沙哑，
像砂纸磨过木头，“你还年轻。有些老房子，它地基下面……不干净。”周晓阳屏住呼吸。
“不是脏，是‘债’。”秦大爷把酒盅里的残酒一饮而尽，喉结滚动，“早些年的人，
活法跟现在不一样，有些债，说不清道不明，就跟着房子，跟着地皮留下来了。”他抬眼，
目光似乎穿透了墙壁，看向家属楼的方向：“老沈他……是在还债。也是在挡债。
”他转过头，盯着周晓阳，眼神复杂，有怜悯，有警告，还有一丝更深的东西，
“听秦大爷一句，别往里挤，别打听。当心好奇心太重，把自己也挤成那‘债’的一部分。
到时候，想脱身就难喽。”还债？挡债？把自己挤成债的一部分？这些话像谶语，
让周晓阳后背发凉，却又更加心痒难耐。秦大爷知道的肯定不止这些，但他不肯再说了。
从门房出来，夜色已浓。周晓阳抬头望着三层那排窗户。各家灯火明亮，
炒菜声、训孩子声、收音机声混在一起，是一幅鲜活的、喧闹的市井生活图。
唯独301的窗户，黑着，沉默着，像一个规则的矩形黑洞，镶嵌在这片温暖的灯火里。
还债？还什么债？怎么还？那扇门后，到底是什么？一个大胆的，甚至有些疯狂的念头，
在他心里滋生。他要知道，必须知道。机会在一个闷热的下午降临。他看到老沈像往常一样，
提着布兜出了门，步履平稳地往厂外走，
大概是去邮局或者书店——这是他每周固定的一两次外出。心脏在胸腔里狂跳起来，
血液冲上头顶。周晓阳溜回家，从床底下翻出早就准备好的东西：一截磨尖了的粗铁丝，
一把小钳子。他趴在自家门后，听着走廊里的动静。李婶在骂孩子，水房有人在洗衣服，
一切都和往常一样。他深吸一口气，猛地拉开门，迅速闪到对面301门前。
钥匙开门是不可能的，但他观察过，
老沈家的门是那种老式的、带弹子锁和里面一个简易插销的木门。插销可能没扣上，
或者……可以拨开。手心里全是汗，滑腻腻的。他用颤抖的手拿起铁丝，
