- 独家离火：春风吹又生全本大结局小说阅读
一大唐贞元十二年的秋天，我从长安城东市的药铺里出来，手里攥着三副安神汤的药包。
风从街口灌进来，卷着黄土和碎叶，打在脸上有些疼。我裹紧了身上那件洗得发白的青衫，
沿着坊墙往南走。我叫沈牧之，那年二十五岁，在崇仁坊一间赁来的小屋里住着，
靠给人抄写书信、代拟状纸过活。说不上穷困潦倒，但也实在拮据得很。母亲病了两个月，
咳嗽不止，夜间盗汗，请不起正经的郎中，只能去东市那家便宜的药铺抓些寻常的药将养着。
走到崇仁坊口的时候，我看见一群人围在告示栏前。我本无意凑热闹，
但人群里有人喊了一声：“沈先生识字多，给大伙念念！”我挤进去，是一份太常寺的告示，
说今上崇文重教，定于十月在曲江举办“赋得”诗会，征天下士子以古题赋新诗，
优胜者可入太学读书。落款处盖着太常寺的朱红大印。人群议论纷纷。
一个卖饼的老汉扯着嗓子说：“入太学？那是给官家子弟预备的路子，咱们平头百姓，
认几个字也就是了，还想那个？”旁边有人附和：“就是，赋得诗会，
听名字就是文人们附庸风雅的玩意儿。”我没有说话，但心里动了一下。太学，
那是多少读书人梦寐以求的地方。我父亲在世时曾是县学的教谕，
临终前拉着我的手说：“牧之，你资质不差，若能入太学，将来或可出人头地。
”可父亲走后，家道中落，母亲靠着给人浆洗衣物供我读了几年书，到底撑不住了。
我十六岁那年辍学，从此在长安城里混迹，读书的事便搁下了。但那几个字像一颗种子，
落在了我心里。回到家，母亲正坐在窗前缝补一件旧衣裳。她瘦了很多，颧骨高高地凸出来，
脸色蜡黄，但看见我回来，还是挤出一个笑来：“牧之，今日可有人来找你抄信？”“没有。
”我把药包放在桌上，去厨房煎药。母亲咳嗽了一阵，忽然说：“我听说太常寺要办诗会，
能入太学？”我手上的动作顿了一下。坊间消息传得真快。“你该去试试。
”母亲的声音很轻，但很坚定。“娘，那种场合，去的都是有门路的士子，
我连一件像样的衣裳都没有，去了也是自取其辱。”母亲没有再说什么。但那天夜里，
我听见她在里屋翻箱倒柜地找什么东西。第二天一早，她递给我一个布包，打开来，
是一支毛笔——笔杆是黄竹的，笔毫已经有些散了，但看得出被人仔细地清理过。
“这是你爹留下的。”母亲说，“他若在天有灵，一定想看着你用这支笔写出点名堂来。
”我把那支笔握在手里，指尖有些发颤。二从那以后，我白天依旧抄写书信，
晚上便在油灯下读书。说是读书，其实更像是补救——我的底子太薄了，幼时学的那些诗文，
这些年早就忘得七七八八。好在我赁的这间小屋隔壁住着一位姓崔的老儒生，
是个落第的举子，在长安城困守了十几年，最终也没能考中进士，
如今靠给富户人家当西席勉强度日。崔先生人不错，见我用功，偶尔会过来指点一二。
他有一本残破的《文选集注》，借给我看，叮嘱我好好保存。我如获至宝，每日抄录，
反复诵读。但日子并不因为我的用功就变得容易。母亲的病时好时坏，
药钱是一笔不小的开支，而找我抄信的人越来越少——长安城的文书多的是，
比我年轻、比我字写得好的后生一抓一大把。到了九月，我已经欠了房东两个月的房租。
房东是个精瘦的中年妇人，姓刘，说话尖酸刻薄，但到底心不坏，只是隔三差五地来催一次，
嗓门越来越大。“沈先生，不是我为难你，我也是替东家收租子。你再不交，
我只能去请坊正了。”我无言以对。那天晚上，我坐在桌前，
面前摊着崔先生借给我的那本书，但一个字也看不进去。母亲在里屋咳嗽，一声比一声重。
窗外的月亮很圆，照在桌面上，惨白惨白的。我忽然想起了什么，
起身从柜子最底层翻出一卷旧纸——那是父亲生前留下的一些手稿。我很少翻看，
因为每次看都会想起父亲，心里难受。但那天晚上，我一张一张地翻着，
忽然在其中一页上看到了一首诗。是白居易的《赋得古原草送别》。
父亲用蝇头小楷工工整整地抄录了这首诗，旁边还注了几行小字：“离离原上草，
一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。取象于草，寄意于生。虽历焚燎之苦，
终有复荣之时。人世枯荣，岂非如此？”我盯着那几行字看了很久。“野火烧不尽，
春风吹又生。”这十个字像一把钥匙，打开了我心里某扇一直关着的门。
我想起了父亲在世时的样子——他坐在县学的讲堂上，对着十几个学生讲诗，声音不高，
但每个字都清清楚楚。他说：“诗不在辞藻华丽，而在寄兴深远。好的诗，像一粒种子，
种在人心里，能生根发芽。”那天夜里，我铺开一张纸，蘸了墨，开始试着写一首诗。
题目就是“赋得古原草送别”。我写了一遍，不满意，揉掉了。又写了一遍，还是不满意。
反反复复，直到窗外泛起鱼肚白，我才勉强写出了一首。那首诗如今我已经记不全了，
只记得其中有两句是：“枯根埋黄土，绿意待春风。”现在想来，那实在算不上一首好诗，
遣词造句都很稚嫩。但那是二十五岁的我，在穷困和绝望之中，
用父亲留下的那支秃笔写下的东西。字迹歪歪扭扭，墨色深浅不一，
但每一个字都是用心写出来的。第二天，崔先生来串门，看见桌上揉成一团的纸，
捡起来看了看。他没有笑话我，只是沉默了一会儿，然后说：“牧之，你有诗心。
”“先生别取笑我了。”“不是取笑。”他把那张纸展开，铺在桌上，指着那两句说，
“枯根埋黄土，绿意待春风——这八个字里有真东西。你从白居易的诗里读出了什么？
”我想了想，说：“生生不息。”崔先生点了点头，又摇了摇头：“不止。
你再仔细品品——‘又送王孙去，萋萋满别情’。草的生命力是生生不息，但送别之情呢？
是萋萋满目，是离愁别绪。白居易把这两种东西放在一起，写的是什么？”我愣住了。
“写的是——离别之中有生机，枯荣之外有深情。”崔先生的声音很轻，
“这是这首诗最厉害的地方。它不是单纯地写草的生命力，也不是单纯地写送别的悲伤，
而是把这两种看似矛盾的情感糅合在一起，让人在读到最后一句的时候，心里五味杂陈。
”那天下午，崔先生走了之后，我一个人坐在桌前，重新把白居易的原诗读了一遍。
读了不知多少遍，每一遍都有不同的感受。最后，我放下笔，闭着眼睛，
在脑海中想象那幅画面——茫茫原野上，枯草连天。远处有人在烧荒，
火焰吞噬着干枯的草叶，发出噼噼啪啪的声响。浓烟滚滚，遮住了半边天空。
但就在那片被烧过的焦土上，在灰烬和余烬之间，有一点嫩绿破土而出。很小，很弱，
风一吹就会倒的样子，但它确确实实地存在着。而在更远的地方，有一个人骑在马上，
回头望着这片原野。他的朋友已经走远了，只留下一个模糊的背影。他站在那儿，
风吹着他的衣袂，脚下的草在他身后一片一片地绿着。那个画面在我脑海里越来越清晰，
清晰到我几乎能闻到烧荒的烟火气，能感觉到草原上的风。我重新拿起笔，
在纸上写下了四个字——原上草记。然后，我一个字一个字地往下写。这一次，
我没有再去想什么格律、什么典故，只是把心里那个画面写出来，
把那个站在原野上的人写出来，把他心里那些说不清道不明的情绪写出来。
我不知道自己写了多久。等写完最后一个字，窗外已经全黑了。油灯里的油快烧干了，
火苗一跳一跳的。我低头看那张纸，上面密密麻麻地写满了字——不是诗，是一篇短文，
或者说，是一个故事的雏形。故事很简单：一个叫杜青的年轻人，因为家道中落，
被迫离开故乡，去远方投奔亲戚。临行前，他在原野上烧荒——这是乡间的习俗，烧掉枯草，
来年春草才会长得更茂盛。他站在被火烧过的荒地上，看着脚下的焦土，
忽然想起小时候父亲教他背过的一首诗：“离离原上草，一岁一枯荣。”他那时候不懂，
现在忽然懂了。枯荣之间，是时间，是离别，是不得不往前走的人生。他弯下腰，
从焦土中拔了一株刚冒头的嫩草，揣进怀里，然后转身走了。故事到这里就结束了。
我写的时候并没有想太多，只是觉得那个叫杜青的年轻人，
某种程度上就是我自己——一个被生活逼着往前走的人，一个在原野上烧荒的人，
一个在灰烬中寻找绿意的人。那篇短文我后来没有给任何人看，也没有拿去参加诗会。
诗会那天，我甚至没有出门。我坐在家里，听着远处曲江方向传来的丝竹之声，心里很平静。
我知道自己写的东西不够好，不够格拿到那些达官贵人面前去。但我心里那粒种子，
已经发芽了。三日子还是要过。母亲的病越来越重，我不得不去找更多的活计来维持生计。
有人介绍我去一家酒楼抄写菜单，工钱很少，但管一顿饭。我每天下午去酒楼，坐在角落里，
把菜名一个个抄在红纸上。酒楼里的客人三教九流，有喝醉了酒的商贾，有高谈阔论的士子，
也有沉默寡言的行脚僧。我一边抄菜单，一边听他们说话，听来的故事渐渐多了起来。
有一个客人，是个四十来岁的中年人，穿着半旧的锦袍，每次来都坐在靠窗的位置，
要一壶酒，两个小菜，自斟自饮，从不与人搭话。他脸上有一道很长的疤，
从左眉梢一直延伸到耳根，看起来有些骇人。酒楼的伙计告诉我，这个人姓孟，
是个退役的边军校尉，如今在城里开了一间小小的马具铺子，生意清淡，所以常来喝酒。
有一天，孟校尉喝多了，趴在桌上喃喃自语。我离他不远，
隐约听见他说了几个字：“草……原上的草……都烧光了……”我的手顿了一下。
犹豫了一会儿，我端了一碗醒酒汤走过去，放在他面前。他抬起头，醉眼朦胧地看了我一眼，
忽然说：“你是在这里抄菜单的？”“是。”“识字？”“识一些。”他沉默了一会儿，
从怀里掏出一块皱巴巴的布，递给我。我接过来展开，上面用炭笔歪歪扭扭地写着一行字，
字迹潦草得几乎无法辨认。我辨认了很久，才读出来——“烽火照原草，白骨覆黄沙。
”“这是我自己胡诌的。”孟校尉说，声音沙哑，“我在陇右待了十二年。
十二年啊……有一年冬天，吐蕃人烧了我们的粮草，大火烧了三天三夜，
把周围几十里的草原全烧光了。我们饿着肚子守城，眼看着城外那片焦土，
以为来年什么都长不出来了。可是第二年春天，你猜怎么着？”他没有等我回答，
自顾自地说了下去：“草长出来了。比往年还要密，还要绿。那些马看见草，
疯了一样地往前冲，拉都拉不住。”他说完，端起醒酒汤一饮而尽，然后站起身，
摇摇晃晃地走了。那天晚上，我回到家里，在油灯下把孟校尉那两句诗抄了下来。
然后我在下面又加了几句，凑成了一首小诗——烽火照原草，白骨覆黄沙。野火虽烈烈，
春风亦徐徐。来年陌上路，青青到天涯。写完之后，我看了很久。这首诗算不上工整，
但每一个字都是真的。孟校尉的故事是真的，那片被烧过的草原是真的，
那些在焦土中重新长出来的草也是真的。我把那首诗和之前写的《原上草记》放在一起，
忽然意识到一件事——白居易写的是送别，孟校尉讲的是战争，而我写的是穷困。
