- (独家)烬芳华萧寒沈清辞梅林小说
一、风起霜降那日的破晓，长安城还在薄雾中沉睡，
镇北将军府后院便传出了消息——沈清辞殉情了。消息如冬日里第一阵刺骨寒风，穿透晨雾，
漫过皇城根斑驳的砖石，沿着朱雀大街湿漉漉的青石板一路蔓延。它钻进茶肆半掩的窗，
惊醒了正温酒的说书人；它掠过深宅大院的高墙，
搅乱了世家夫人晨起的梳妆；它甚至飘进了皇宫偏殿，让早起的宫娥手一颤，打翻了铜盆。
满城哗然。谁不知道沈清辞？那是先帝在时便亲口赞过“灼若芙蕖出渌波”的美人。
三年前的长安花宴上，她不过十五岁，穿着一身月白衣裙坐在沈家画舫中，
微风掀起纱帘一角，露出半张侧脸——眉是远山黛，眼含秋水星，
鼻梁纤巧如精心雕琢的玉器，唇色不点而朱。只那惊鸿一瞥，
画舫周遭数十条船竟齐齐停了划桨，桨橹声戛然而止，满湖寂静。后来有文人为赋新词，
重金求见沈家别院管事，只问得一句“**那日簪的是海棠还是玉兰”，便心满意足，
挥毫写下“一顾倾人城，再顾倾人国”。御笔亲题的“灼华”匾额悬上沈家别院门楣那日，
半个长安的公子王孙都聚在街对面酒楼上，看着内侍监小心翼翼将匾额挂正，
金漆在日光下晃得人眼花。可更让长安人记挂的，
是她与镇北将军萧寒那段说不清道不明的缘。二、梅林沈清辞死在红梅林里。
那片林子是萧寒出征前一年亲手栽下的。那年北疆大捷，他回朝述职，
从关外带了三百株红梅幼苗，用浸了油的牛皮纸仔细裹着根须，千里迢迢运回长安。
将军府的后院原本种着名贵牡丹，他命人悉数移走，空出三亩地，自己挽起袖子，
一株一株亲手种下。沈清辞记得那是个春寒料峭的午后，她隔着沈家别院二楼的窗，
看见隔壁将军府后院尘土飞扬。萧寒脱了武将官服，只穿着寻常的靛青棉袍，袖口挽到肘间，
露出线条分明的小臂。他蹲在地上，用手扒开泥土，将梅苗的根须仔细埋好，
每一个动作都郑重得像在布置军阵。“**看什么呢？”丫鬟芸香凑过来。
沈清辞慌忙合上半扇窗，耳根微红：“没、没什么。”可第二日，
萧寒翻墙过来了——是真的翻墙，沈家别院与将军府只一墙之隔，他自幼习武，
三丈高的院墙如履平地。他蹲在墙头，鬓角还沾着泥土，手里捧着一株梅苗：“沈姑娘，
这株最好，我种在你院里可好？”后来那株梅就种在了沈清辞闺房窗下。如今三年过去，
它已长得比窗沿还高，枝叶舒展，在这个冬晨开满了血红的花。
而沈清辞就死在将军府梅林最粗的那棵树下。发现她的是将军府的老花匠周伯。
周伯今年六十三了，年轻时跟着老将军上过战场，伤了腿，退役后就在府里照料花草。
他每日卯时初刻准时起身，第一件事便是巡视梅林——这是萧寒出征前特意嘱咐的：“周伯，
这片梅林，务必照看好了。”这日清晨雾格外浓，五步外便看不清人影。周伯提着灯笼，
一瘸一拐走进梅林，嘴里呵出白气。灯笼昏黄的光在雾中晕开一团暖色，
照见满地落红——昨夜起了风，吹落不少花瓣。他心疼地蹲下身，想将那些完好的花瓣拾起，
晒干了给沈**送去泡茶——沈**最爱梅花茶。然后他看见了那双绣鞋。大红缎面，
金线绣着并蒂莲，鞋尖各缀一颗明珠，在昏光下泛着温润的光。周伯的手抖了抖，
灯笼晃了晃，光影上移——是嫁衣，正红色的嫁衣，金线密绣凤凰于飞，裙摆铺展在落梅上，
像盛开了一地血。沈清辞斜倚着梅树树干，头微微侧着，鬓发梳得一丝不苟，
戴着整套赤金点翠头面，正中那支步摇垂下的流苏静静贴在颊边。她妆容精致，眉描得细长，
唇点得鲜红，脸颊还淡淡扫了胭脂，像是要赴一场期待已久的盛会。
只有腰间那柄匕首破坏了这份完美。匕首完全没入身体，只留镶嵌蓝宝石的柄露在外面，
与她腕上的羊脂玉镯相映——那玉镯是萧寒送的，玉质极好，在晨光中泛着柔和的油脂光泽。
鲜血从伤口渗出，浸透了嫁衣厚重的布料，又蜿蜒而下，渗进泥土里，
与那些落梅的花瓣纠缠在一起，红得灼眼，又冷得刺骨。她右手垂在身侧，掌心朝上，
五指微微蜷着，像是想握住什么。左手搁在膝上，压着一封信。
周伯的灯笼“哐当”掉在地上，火苗蹿了几下，灭了。他张了张嘴，想喊，却发不出声音，
只有喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。许久，
一声苍老的、破碎的哀嚎划破了清晨的寂静：“沈**——！
”三、遗书那封信很快被送到了将军府如今的管家手里，
又呈给了暂住府中的萧寒堂弟萧谨——萧寒父母早亡，无兄弟姐妹，
这位堂弟是从老家赶来处理后事的。信纸是沈清辞惯用的薛涛笺，淡粉底色，印着暗纹梅花。
字迹清丽工整，用的是她最擅长的簪花小楷，只是笔画间有着细微的颤抖，尤其最后几行，
墨迹甚至有些洇开，像是写时落了泪。“萧寒归矣，清辞无念。此身此心，早许将军。
三年前月下之诺，不敢或忘。今将军魂归天地，清辞独留人间，形影相吊，日夜煎熬。
每见梅开，如见将军执手相植之时；每闻风过，似听将军策马归来之声。然梅开梅落三度，
终不见将军归。昨夜梦回，见将军立于梅林深处，铠甲染血，笑容依旧。醒时窗外红梅正盛，
月光如练，恍若三年前别夜。忽觉尘缘已尽，执念成空。故着嫁衣，赴黄泉之约。
生未能同衾，死愿得同穴。此匕首乃将军当年所赠防身之物，今以了残生，也算有始有终。
腰间玉玦，请随葬将军墓侧。腕上玉镯，乃定情之物，已浸血污，不堪再用，
可碎之撒于梅林，伴我魂魄。勿悲勿念。清辞此生，得遇将军，虽憾无悔。唯愿来世，
山河无恙，你我相逢于太平盛世，红梅树下，再续前缘。沈氏清辞绝笔”萧谨读完，
沉默良久。这位年轻的举子还未从堂兄战死的悲痛中缓过神，又添新伤。
他记得沈清辞——三年前他来长安参加秋闱，曾随堂兄去过沈家别院一次。
那时沈清辞刚及笄，穿着浅碧色襦裙，坐在水榭里抚琴，见到生人，慌忙起身行礼，
耳根泛红，眼神却清澈如溪。堂兄介绍时语气里满是藏不住的温柔：“这是清辞。
”后来他中了举，离京回乡前，堂兄来送行，酒过三巡，
那个在战场上令敌人闻风丧胆的镇北将军，握着他的手，眼睛亮得惊人：“谨弟，
等我下次回来，你再来长安，就能喝我的喜酒了。清辞……她等我三年了。”可没有喜酒了。
四、前尘三年前北疆告急的那个秋夜，萧寒是子时翻进沈家别院的。那夜月色极好，
银辉如练，将庭院照得如同白昼。沈清辞本就辗转难眠，
忽听窗棂被极轻地叩了三下——那是他们约定的暗号。她慌忙披衣起身，推开窗，
就见萧寒立在月下。他一身戎装未卸，玄铁铠甲在月光下泛着冷硬的光泽，
肩甲处还沾着些许尘土，想是刚从宫中领旨出来。往日军营里练出的挺拔身姿，
此刻却微微佝偻着，像是压着千斤重担。他看着她，平日里锐利如鹰的眼眸里，
此刻满是化不开的凝重，还有……不舍。“清辞，”他开口，声音沙哑得厉害，
“旨意下来了，寅时出发。”沈清辞扶着窗棂的手一紧，指甲掐进了木头里。
她早知道会有这一天——北狄犯边已半年，边关告急文书雪片般飞往京城，满朝武将中，
唯有萧寒最熟悉北疆地形，此战非他不可。可当真听到“寅时出发”四个字，
心还是像被狠狠攥了一把，疼得呼吸都困难。她张了张嘴，想说“我等你”，
想说“一定要平安”，可喉咙堵得厉害，一个字也吐不出。
最后只是颤抖着从腕上褪下那支羊脂玉镯——那是他三年前送她的及笄礼，玉质温润如凝脂，
内壁刻着极小的八个字：“执子之手，与子偕老”。她将玉镯塞进他掌心。他的手很凉，
掌心有常年握刀剑磨出的厚茧，粗糙地刮过她细腻的皮肤。“戴着它，”她终于找回了声音，
虽然轻得像耳语，“见镯如见我。萧寒，你必须回来。我就在这儿，哪儿也不去，守着梅林，
守着你。”萧寒紧紧攥住玉镯，指节用力到泛白。他想抱抱她，可铠甲冰冷坚硬，
他怕硌着她；他想吻她，可时辰紧迫，墙外已有亲兵压低声音的催促。
最终他只是深深望进她眼里，像是要把她的模样刻进骨血里。“待我凯旋，”他一字一顿，
每个字都重若千钧，“必以十里红妆，凤冠霞帔，风风光光迎你入府。清辞，等我。
”“我等你。”她用力点头，眼泪终于滚落，砸在窗台上，溅开小小的水花，“一年等，
十年也等，一辈子都等。”他转身欲走，又停住，从怀里掏出一柄匕首。匕首很精巧，
鞘上镶嵌着蓝宝石，柄上刻着细密的缠枝纹。“这个你留着防身，”他塞进她手里，
“我不在，你要好好照顾自己。”那是他送她的最后一件东西。
萧寒离开的方式和他来时一样——翻身跃上墙头，回头最后看了她一眼，然后消失在月色里。
沈清辞扶着窗棂站了很久，久到双腿发麻，才缓缓关窗。她握着那柄匕首坐回床边，
窗外传来隐约的马蹄声，渐行渐远，最终彻底消失在长安的夜色中。从那天起，
沈清辞就像变了个人。她遣散了别院里大半仆役，只留几个忠心的老仆和丫鬟芸香。
每日晨起，第一件事便是去后院看那株窗下的红梅，浇水、松土、修剪枝叶，做得一丝不苟。
然后她会穿过月亮门，去将军府的梅林——萧寒出征前将府邸托付给她照看，
钥匙就挂在她腰间。梅林三百株，她每株都要走到，亲手拂去叶片上的尘埃，
检查是否有虫害。周伯劝她不必如此辛苦，她只是笑笑：“他在北疆拼命，
我总得把他惦记的东西照顾好。”午后，她会坐在梅林中的石凳上抚琴。琴是焦尾古琴，
萧寒搜罗来送她的十六岁生辰礼。她弹《凤求凰》，弹《长相思》，琴声清越婉转，
带着化不开的愁绪，穿过梅林，飘过高墙，有时连街上的行人都要驻足聆听。
“是沈**又在弹琴了。”路人叹息，“痴人啊。
”长安城的追求者并未因她的闭门不出而减少，反而因这份“忠贞”更添了几分传奇色彩。
三皇子曾派人送来东海明珠一斛，
附信愿以侧妃之位相聘；镇国公世子连续半月每日在沈家别院外徘徊，
说哪怕只见一面也好；更有江南富商一掷万金，说只要沈**点头，愿以全部家产为聘。
沈清辞让芸香将礼物悉数退回，附言永远只有一句：“心有所属，此生不渝。
”芸香有时也劝：“**，将军一去三年，音讯渐少，万一……您总得为自己打算。
”沈清辞正在绣嫁衣——那是萧寒走后的第二年冬天开始绣的，大红的云锦，
金线银线密密地绣着鸳鸯、并蒂莲、百子图。她闻言，拈针的手顿了顿，针尖刺破指尖，
沁出一粒血珠，染在鸳鸯的眼睛上，像一滴泪。“没有万一，”她将指尖含进嘴里，
声音很轻，却异常坚定，“他说会回来，就一定会回来。
”五、等待北疆的战事远比想象中惨烈。第一年还有书信。萧寒的字迹刚劲有力，
写在粗糙的军中信笺上，内容简短却温情：“安好，勿念。”“今见关外红梅，想起长安。
”“又胜一战，归期可期。”每封信末尾，都会画一朵小小的梅花。
沈清辞将这些信按日期排好，收在紫檀木盒里，睡前总要拿出来一遍遍读。
她在回信里写梅林的生长，写长安的琐事，写“我一切都好，只盼君归”。
