起初,和许多同事一样,过去的影子总是不请自来。目光时而失焦于虚空,沉溺于与逝者共度的碎片——笑声、泪水、争吵、和解,每一片回忆都重若千钧;时而又凝于一点,不甘与迷茫在眼底无声燃烧,拒绝消化这冰冷的现实。
工作中走神成了常态,次品自然层出不穷。但老胡从未苛责,只是不厌其烦地示范、纠正,那份近乎固执的耐心,竟真让这群破碎的人感受到一丝“家”的错觉,应和着他那句“一家人”的承诺。
陈屿试图在回忆里刻薄起来:母亲喋喋不休的唠叨,宋楠撞了南墙也不回头的倔强…他想用这些“缺点”筑起堤坝,阻挡思念的潮水。
徒劳。眼前冰冷的设备,食堂里每一粒米饭,都像无形的刻刀,精准地雕琢出亲人的轮廓。思念如附骨之疽,无处可逃。
说到吃饭,这些从饥饿地狱爬回来的幸存者们,食量大得惊人。食堂管饱,于是每人每顿至少三大碗米饭,半斤以上油亮的荤腥。长期饥饿萎缩的肠胃,哪经得起这般暴食的蹂躏?
肠胃炎、胆囊炎成了园区的流行病。医院病房日日爆满,幸而医药免费,要不然那点微薄的薪水,连止痛片都买不起几片。
此后的半个月,陈屿总在晚饭后独自游荡。初夏的晚风里,凉亭、拱桥、假山,处处晃动着逝者的残影。
他常陷入迷思:人死,魂归何处?若无魂灵,生时懵懂,死时寂灭,这一趟岂非荒诞?若有魂灵,造物主何在?造人又设下无尽苦难,莫非只为排遣永恒的无聊,看一场血肉模糊的“真人秀”?
想得深了,又自嘲可笑。或许意义本不存在,活着,不过是从生到死的一段体验,无需注解...
通往宿舍的林荫道上,猩红的横幅猎猎作响:“众志成城,共克时艰”、“团结一心,抵御外敌”。
抬头望去,宿舍阳台晾晒的天蓝色制服连成一片,晚风中沙沙低语——这本该寻常的景象,落在屠城幸存者的眼中,却隐隐透着不安。
园区占地百亩,九十二个研究所星罗棋布,每所容纳着二三百到四五百名沉默的“工匠”。男女分区而居,但“自由恋爱”被官方鼓励,为这精密运转的“蜂巢”添上一抹人造的温情。
不知何时起,宿舍楼下静谧的暮色里,悄然多了几对依偎的身影,低语浅笑,仿佛战火从未燃起,时光倒流回某个笨拙而甜美的青春。
渐渐的,陈屿散步时,家人的残影淡了,散了...再后来,宿舍气氛也活络起来。麻将的碰撞声、扑克的甩落声、夜谈的哄笑声,填满了原本死寂的空间。
在这里,生活被安排得滴水不漏。卫生纸、牙膏按月发放,三餐免费且丰盛。那六百元月薪,几乎全成了娱乐基金,流向小卖部的零食与酒水。
六百元,日均约二十。八人宿舍,一天便是一百六十元的“巨款”。幸而楼下小卖部物价低廉得如同另一个时空。晚餐虽饱,宵夜却是不可或缺的仪式。
几人凑份子,每人两根烟,一罐啤酒,几碟廉价却诱人的下酒菜(两鸡爪、一碟花生米、一碟凉拌菜),便能消磨掉数小时的光阴,用廉价的快乐麻痹神经。
偶尔牌桌或麻将桌上赢来的“彩头”,便是次夜的宵夜本金。宿舍那台电视,接收的并非外界电波,而是园区内网的海量库存——电影、剧集、过气综艺、陈年MV...这些精心挑选的“精神食粮”,成了宵夜时最好的背景音与麻醉剂。
不止小卖部,食堂的四五层也化身为喧闹的自费夜市。卤味的浓香、炸串的滋啦、烧烤的烟火气弥漫开来,价格便宜得近乎施舍——一串素菜,只要两毛钱。
主任对夜生活睁只眼闭只眼,只关心宿舍整洁与作息。宿舍长存在的意义,便是督促打扫,并在深夜牌局正酣时,提醒一句:“该睡了,明早还要上工。”
陈屿曾幻想过这样的生活:无妻无子,无房贷重压,耳根清净,偶尔跟朋友喝喝酒、打打麻将、吹吹牛,即便清贫,也能自得其乐。未曾想,这幻想中的“乌托邦”,竟以如此残酷的方式,降临在这片废墟之上。木已成舟,他只能学着接受。
三年时光如水般淌过,他渐渐融入了这节奏,这环境。宋楠的笑靥、母亲的声音…在记忆的河床上日渐模糊、褪色。
有时,他甚至恍惚:那些血肉相连的过往,是否真的存在过?这些被命运连根拔起的人,曾如饥似渴地抓住眼前这“安稳”的稻草,心怀卑微的感激。
然而,当最初的创痛被日常的尘埃覆盖,工作的热情也如潮水般退去,只剩下机械的重复。
直到2064年9月4日,上午。一个与往日并无不同的工作日。
骤然——
凄厉到足以撕裂灵魂的防空警报声,毫无征兆地,将整个园区拖入了冰冷的深渊!
“所有人员立即到地窖**!重复,所有人员立即到地窖**!”
冰冷的广播声撕裂了园区的平静。地窖——位于东南角,足有两个操场大小,平日屯菜,此刻便是唯一的防空洞。
过去的日子里防空警报从未响过,这突如其来的异响让所有人猝不及防。
“快!没听见广播吗?大家赶快放下手头工作,快去地窖!”老胡催促道。
陈屿没有多想,立即拉住还在发愣的小高,“快走了!”
蓝色的人潮瞬间汹涌!所有人扔下工具,朝着东南方狂奔,统一的制服汇成一股绝望的洪流。
户外广播再次响起,声音沉稳却带着金属的寒意:“注意!太空雷达侦测到大规模不明飞行物逼近!我方舰队已升空拦截!保持冷静!有序进入地窖!严禁恐慌踩踏!重复,安全第一!”
数万人涌向地窖入口,沿着狭窄的梯井,如同被大地吞噬的溪流,急促而沉默地没入黑暗...