- 陈修远林晚秋《钟表店的最后一夜》全章节免费阅读
一梧桐叶第17次落在积灰的玻璃柜上时，陈修远终于摘下了鼻梁上的老花镜。
夕阳把他的影子拉得很长，像根晒褪色的棉线，缠在柜台后那座一米高的落地钟上。
钟摆“滴答”晃着，黄铜撞锤敲出的声响里，
混着窗外老电车驶过铁轨的“哐当”声——这是和平街第47号的日常，
也是陈修远守了五十八年的节奏。玻璃柜里摆着各式各样的钟表。
镀金的怀表链缠着细小的齿轮，珐琅面的座钟印着褪色的玫瑰，还有个缺了指针的闹钟，
塑料外壳裂了道缝，像道没愈合的伤疤。最里面那格锁着只银壳手表，
表盖内侧刻着“1965.3.21”，数字被磨得发亮，是陈修远自己的笔迹。“陈师傅，
还开着门呐？”推门进来的是对门杂货铺的老张，手里攥着个半导体收音机，旋钮掉了，
线也断了半截。他往柜台前一靠，玻璃柜发出细微的**，“您给瞧瞧，这玩意儿还能响不？
明儿孙子要听评书。”陈修远接过收音机，指尖抚过掉漆的外壳。
这是他十年前给老张修过的，当时换了个新电容，没想到还能用这么久。“零件老化了，
”他掏出放大镜，镜片后的眼睛眯成条缝，“得换个线圈，库房里还有存货。”老张咂咂嘴，
目光扫过空荡荡的店堂。墙上的日历停在三天前，
红色的“拆迁通知”被透明胶带粘在正中央，边角卷了起来。“别折腾了，
”他拍了拍陈修远的肩膀，“后天就拆了，您这铺子……”“修好了给孩子听。
”陈修远打断他，从抽屉里摸出螺丝刀，动作慢却稳。金属与塑料摩擦的“沙沙”声里，
老张叹了口气，没再说话。收音机修好时，天已经黑透了。
老张揣着“滋滋”响的半导体离开，临走前塞给他两个热乎的糖火烧：“明儿我家包饺子，
您过来凑个热闹。”陈修远点点头，看着老张的背影消失在巷口。街灯亮了，
昏黄的光透过玻璃柜，在表盘上投下细碎的光斑。他从柜台下拖出个木箱，打开锁扣，
里面码着整整齐齐的工具：镊子、起子、游标卡尺，还有个铜制的酒精灯，
灯芯上结着层黑垢。最底层压着本牛皮笔记本，封面上烫金的“修表记录”已经磨成了灰。
陈修远翻开第一页，泛黄的纸页上写着“1965年3月21日，修瑞士产欧米茄，
表主：林晚秋”，字迹清隽，带着年轻人的利落。
他的指腹在“林晚秋”三个字上停留了很久，像在触摸一块冰凉的玉。
窗外的电车又驶过一辆，车灯划破夜色，
短暂地照亮了玻璃柜里的银壳手表——那是林晚秋送他的，也是他这辈子修不好的东西。
二1965年的春天来得早，和平街的梧桐刚抽出嫩芽，
林晚秋就抱着个木盒子闯进了钟表店。当时陈修远还是个二十出头的小伙子，
跟着师父学了三年，刚能独立接活。“师傅，您能修这个吗？”她的声音像浸了蜜的枇杷，
甜得发脆。陈修远抬头，看见个穿蓝布工装的姑娘，两条辫子垂在胸前，辫梢系着红绸带。
她怀里的木盒上雕着缠枝莲，锁是黄铜的，刻着个小小的“秋”字。“打开看看。
”师父在里间喝茶，头也没抬。林晚秋解开盒子上的铜锁，里面铺着红绒布，
躺着只银壳手表。表盖内侧刻着花纹，指针停在三点十分，表蒙子裂了道斜纹，像道闪电。
“这是我爸爸留下的，”她的指尖轻轻碰了碰表壳，“昨天摔在地上，就不走了。
”陈修远接过手表，重量压在掌心，沉甸甸的。他用放大镜看了看机芯，
齿轮咬合处卡着片碎玻璃，摆轮也歪了。“能修，”他抬头时，正好撞上林晚秋的眼睛，
那双眸子亮得像浸在水里的黑葡萄，“三天后来取。”“多少钱？”“先修再说。
”师父放下茶杯，慢悠悠地说，“修不好不要钱。”林晚秋笑了，
露出两颗小虎牙：“谢谢您！我叫林晚秋，在街对面的纺织厂上班。”她说完，
又看了眼陈修远，红绸带随着转身的动作晃了晃，像只飞走的蝴蝶。那天下午，
陈修远蹲在工作台前，拆了装，装了拆，折腾了三个小时才把碎玻璃取出来。
师父在旁边看着，突然说：“这姑娘的表，你得用心修。”“为啥？
”“你看她辫梢的红绸带，”师父呷了口茶，“是上海货，这年头能用上的，家里不一般。
但她穿的工装，袖口磨破了还在补，是个过日子的姑娘。”陈修远没说话，
只是把歪了的摆轮轻轻掰正。阳光透过窗棂，照在他手背上，
也照在手表内侧的花纹上——他突然发现，那些花纹不是随便刻的，
是用篆体写的“平安”二字。三天后，林晚秋准时来取表。陈修远把手表放在红绒布上，
表蒙子换了新的，指针在阳光下“滴答”走着，正好是下午三点。“试了两天，走时准了，
”他有点紧张，手心沁出了汗，“收您五块钱。”林晚秋掏出钱包，里面只有几张角票。
她的脸一下子红了，攥着钱包的手指关节发白：“不好意思，我……我今天忘带钱了，
能不能明天给您送来？”“没事，下次路过再说。”陈修远脱口而出。
师父在里间咳嗽了一声，他才意识到自己抢了话，耳根也热了。
林晚秋眼睛一亮：“那太谢谢您了！我明天一定送来。”她拿起手表，往手腕上一戴，
银壳衬得皮肤雪白。“对了，还没问你叫什么名字？”“陈修远。”“修远，”她念了一遍，
像是在嘴里含了含，“真好听。”说完，她又笑了，红绸带在辫梢跳了跳，转身跑出了店门。
师父从里间走出来，拍了拍他的背：“傻小子，看呆了？”陈修远低下头，
看见自己的手还在微微发颤。工作台的抽屉里，躺着他偷偷刻的小牌子，
上面写着“修远”两个字，本来是想挂在自己的工具箱上的。三林晚秋第二天没来，
第三天也没来。陈修远每天都盯着店门口，纺织厂下班的**响过三遍，
也没看见那个系红绸带的辫子。“别等了，”师父把账本翻得哗哗响，“人家说不定忘了。
”“不会的。”陈修远蹲在地上，给座钟上弦，“她说了会来的。”第七天傍晚，
天下起了小雨。陈修远正准备关门，就看见林晚秋抱着个油纸包跑进来，头发和衣服都湿了，
辫梢的红绸带滴着水。“对不起对不起，”她把油纸包往柜台上一放，“前几天厂里加班，
天天倒班，我今天才休息。”油纸包里是两个肉包子，还冒着热气。“这是我妈做的，
给您赔个不是。”她从口袋里摸出五块钱，递到陈修远手里，“表走得特别准，谢谢您。
”陈修远接过钱，指尖碰到她的手，凉丝丝的，像刚从井水里捞出来的。“包子你拿着，
”他把钱放进抽屉，“我们不收客户的东西。”“拿着吧，”师父不知什么时候出来了，
手里拿着条干毛巾，“小姑娘跑这么远，心意得领。”林晚秋把毛巾往头上一擦，
水珠顺着脸颊往下掉：“师父说得对！对了陈修远，你会修收音机吗？我家那台老掉牙的，
总串台。”“会。”“那太好了！”她眼睛一亮，“我明天给您搬来？”从那天起，
林晚秋成了钟表店的常客。有时是修收音机，有时是换灯泡，有时什么也不修，
就站在柜台前看陈修远修表。她会讲纺织厂的事：车间主任的茶杯总泡着胖大海，
隔壁班的**妹偷偷织毛衣被抓住，仓库里的老鼠偷咬棉纱，被猫追得撞翻了油桶。
陈修远总是听着，手里的活却不停。他发现林晚秋看表的时候，眼睛会弯成月牙，
尤其是看到那些带花纹的表盘，手指会无意识地跟着纹路划。有一次，
他修好了一只珐琅面的座钟，表盘上画着西湖的断桥，林晚秋盯着看了半天，
突然说：“我爸爸以前带我去过西湖，说等我出嫁，就买只这样的钟当嫁妆。
”陈修远的心“咯噔”跳了一下，手里的镊子差点掉在地上。师父在里间“咳咳”两声，
他才清了清嗓子：“这钟挺好看的。”“是啊，”林晚秋叹了口气，“可惜他不在了。
”那天晚上，陈修远翻来覆去睡不着。他从枕头底下摸出个小盒子，
里面是他攒了半年工资买的银链，本来想等出师那天送给自己的。现在他突然觉得，
这条链子配林晚秋辫梢的红绸带，应该会很好看。四秋天的时候，
林晚秋带来了一个坏消息：纺织厂要裁员，她可能要被调到郊区的分厂去。
“那边离这儿太远了，”她坐在柜台前的小马扎上，掰着手指头算，“坐电车得一个半小时，
还得转三次车。”陈修远正在给一只怀表清洗机芯，酒精棉擦过齿轮，
发出轻微的“沙沙”声。“郊区空气好。”他说，声音有点干。“好什么呀，
”林晚秋踢了踢小马扎的腿，“那边连个像样的钟表店都没有，我表坏了找谁修？
”陈修远的手顿了顿，怀表的齿轮在灯光下闪着光。“我给你留个地址，
”他从抽屉里摸出张纸，“要是修表，寄给我就行，修好了给你寄回去。
”“寄来寄去多麻烦，”林晚秋抢过纸，叠成个小方块塞进口袋，“再说了，
我不光是来修表的。”她的声音很轻，像落在棉花上的雪花。陈修远抬头，看见她的脸红了，
