沈荣荣失业的第三十七天,北京的天空下起了那年春天的第一场细沙。
细密的沙尘粘在窗玻璃上,把世界滤成昏黄色。她蜷在出租屋的旧沙发里,盯着手机屏幕上那条三个小时前就该回复的消息。烟灰缸已经满了,烟头像一丛枯萎的灰色植物,从边缘溢出来。
消息是陈玄发来的。她的堂哥,父亲那边大爷的儿子,所谓的长子长孙。
“我教你算命吧。”
后面跟着个道士抱拳的表情包,黄底红字,土得掉渣。
沈荣荣把烟按灭在最近的烟头上,火星挣扎了一下,熄灭了,散发出一股烧焦的味道。她盯着那六个字,忽然想起十年前,也是这样一个昏黄的下午,陈玄第一次出现在她家门前。
那时她十六岁。姥爷刚查出肝癌,晚期。医生说还有三个月,让准备后事。
姥爷躺在里屋的床上,瘦得只剩一把骨头。他拉着阿荣的手,手心烫得像块炭。“荣啊,”他喘着气说,“你爸那边……是中医世家。”
沈荣荣愣了下。父亲。
这个词在她生命里缺席了十六年。母亲从不提,家里也没有照片。她只知道父母在她三岁时离异,父亲很快有了新家庭,从此再无联系。母亲带着她回了娘家,她随了母姓,沈。沈荣荣。父亲姓陈。
“你去,”姥爷的手指收紧,指甲掐进她肉里,“让你妈去联系。他们家有方子……说不定……”
他话没说完,咳了起来,血沫子溅在枕巾上。
母亲沈玉玲站在门口,手里端着药碗,脸绷得像块青石板。“爸,”她说,“那家人……”
“去!”姥爷吼了一声,又咳。
母亲转身出去了。沈荣荣听见她在厨房摔了个碗,瓷器的碎裂声清脆得刺耳。
三天后,陈玄来了。
他不是一个人来的,跟着个穿中山装的中年男人,那是他父亲,沈荣荣该叫“大爷”的人。她第一次知道,原来父亲那边的人长这样——高颧骨,细长眼,嘴角天生往下撇,不说话的时候像在生气。
陈玄那时才二十出头,山羊胡还稀稀疏疏的,说话时喜欢抬着下巴,眼睛不看人,看人额头往上三寸。“这叫神光,”他后来解释说,“看这儿,显道行。”
他们在姥爷床前站了十分钟。大爷给姥爷把了脉,手指在枯瘦的手腕上停了很久,然后摇摇头。
陈玄从随身的布包里拿出几包草药,用黄纸包着,麻绳扎口。“水煎,三碗熬成一碗,早晚空腹。”他说话很慢,每个字都像在嘴里嚼过三遍。
母亲没接。沈荣荣伸手接了,纸包沉甸甸的,透出一股苦味。
他们没留下吃饭,甚至没喝口水。走的时候,大爷在门口停了一下,回头看了沈荣荣一眼。那眼神很复杂,像是在看什么该看又不该看的东西。
“孩子,”他说,“有空来家坐坐。”
她没应。母亲在她身后,把门关上了。
姥爷喝了三天那药,第四天夜里走了。走之前神志清醒了一会儿,拉着沈荣荣的手说:“荣啊,有些东西,该是你的,躲不掉。”
沈荣荣不知道他指的是什么。是父亲那边她从未继承过的姓氏,还是别的什么。
那几包药后来一直在橱柜里放着,放到发霉,长出灰绿色的毛。一个月后的大扫除,母亲把药连包着的黄纸一起扔进垃圾袋。装药的青花瓷罐她也想扔,却被沈荣荣留了下来。
“你留这玩意儿干嘛?”母亲问。
沈荣荣没说话。她把罐子洗干净,放在自己书桌上,当笔筒用了几年。后来搬家,罐子不见了,她也没找。
那之后十年,父亲那边再没音信。直到今天,直到这条微信。
手机又震了一下。陈玄的新消息:“你最近是不是没在工作?”
沈荣荣的后背窜上一股凉意。她失业的事,除了几个密友和招聘软件,没人知道。母亲不知道,前同事不知道,楼下早餐摊的老板娘不知道。
他怎么知道?
窗外,沙尘更重了。远处CBD的楼群彻底看不见了,只剩一片浑浊的黄。沈荣荣起身走到窗边,楼下街道空荡荡的,只有个环卫工人在扫沙子,扫帚划过地面的声音,沙沙的,像某种动物在爬。
手机屏幕又亮。
“国庆见一面吧。我组个局,玩个本子,你也来。见面聊。”
沈荣荣的手指悬在屏幕上。她想起姥爷临终前的话,想起那个青花瓷罐冰凉的触感,想起大爷看她的那个眼神。
该是你的,躲不掉。
她忽然很想笑。失业三十七天,银行卡余额还剩两千四,下季度房租还没着落。算命?也好。算算她什么时候能找到工作,什么时候能付得起房租,什么时候能不再在半夜惊醒,盯着天花板等天亮。
“好。”她回。
按下发送键时,窗边那盆半死不活的琴叶榕,一片枯叶悄无声息地飘了下来,落在她脚边。
叶脉是黑的,像烧焦的血管。
沈荣荣蹲下来,捡起那片叶子。指尖传来轻微的刺痛,像是被什么扎了一下。她翻过叶片,背面有一行极小的、暗红色的纹路,扭曲着,像是字,又像是符。
她凑近看。
纹路忽然动了。
像蚯蚓,在枯死的叶肉里缓缓蠕动,重组,拼成两个她认识的字:
“快来”
沈荣荣猛地松开手,叶子飘回地上。她退后两步,后背撞在墙上,呼吸急促。
再看时,叶子静静躺在地上,叶脉只是普通的褐色,什么字都没有。
幻觉。一定是幻觉。失业太久,精神出问题了。
她冲进洗手间,用冷水泼脸。镜子里的人脸色苍白,眼下的乌青像是被人打过。水滴从下巴滴进洗手池,一滴,两滴。
第三滴滴下时,她听见一个声音。
很轻,很细,像是从很远的地方传来,又像是贴着她耳廓在说:
“罐子……”
沈荣荣猛地抬头。
镜子里的她,嘴唇没动。
但镜面内侧,她影子的嘴角,向上弯了一下。
