- 程栀沈峥《青梅竹马在群里喊我全名那一晚，我就知道完了》小说完整版
我把钥匙放回她门口，也把自己放回原点
第二天一早，天还没亮透，楼下卖豆浆的摊子已经支起来了。
热气从锅里冒出来，白白一团，像能把人从昨晚那种冷里捞出来。
我站在路边喝了一口，豆浆烫得舌尖发麻，咽下去的时候，喉咙疼了一下。
手机里安静得过分。
群里还在聊同学会的事，笑声和表情包堆成一堵墙。
墙那边，是程栀那句“别让我难堪”。
我把塑料杯捏得变形，杯口的热气扑到鼻尖，带着一点甜。
甜得发苦。
回到家，我翻出她那把备用钥匙。
钥匙扣是旧的，一个掉漆的小铁环，上面还挂着一只小小的木头鲸鱼。
那是高三那年，她在校门口的饰品摊买的，说鲸鱼会唱歌。
她把它塞进我手心里，指尖冰凉：“你帮我保管，别弄丢了。”
我当时笑她幼稚，把钥匙扣揣进兜里，心里却像揣了一件很重要的东西。
后来她租房换了三次，每次搬家，她都会把备用钥匙交到我手里。
像是默认——无论她住哪儿，我都能进去。
我坐在沙发上，手心托着那串钥匙，金属凉得像冬天的井水。
电视没开，屋里静得能听见冰箱的嗡鸣。
我突然意识到，这些年我一直在等一个允许。
允许我名正言顺地站到她身边。
允许我不再只是“从小一起长大的人”。
可她从来没给过。
她只给过我钥匙。
钥匙能开门，却不能开她的心。
手机忽然响了，是许航的电话。
许航靠在阳台栏杆上抽烟的样子我太熟，大学四年，他总在夜里用这种语气跟我说“你别想太多”。
“兄弟，你昨晚跑哪去了？”电话那头的声音带着刚醒的沙哑，“群里都炸了。”
我没说话，喉结滚了一下，嗓子发紧。
“你跟程栀到底什么情况？”许航停了停，像怕我挂断，“她昨晚…带了个人回来，大家都看见了。”
我指腹摩挲着钥匙齿，金属刮过皮肤，留下一点微疼。
“我知道。”
“你知道？”许航噎了一下，“你知道你还——”
话没说完，他像意识到什么，语气一下软了。
“你别犯傻啊。”
我盯着窗外的天，灰蒙蒙的，像一张没洗干净的纸。
“我不犯傻。”声音出口的时候，我自己都觉得陌生，“我把钥匙还了，就结束。”
电话那头沉默了几秒。
“你真舍得？”许航叹气，“你不是喜欢她喜欢得…都快把命搭进去了吗？”
这句话像把刀，刀背钝，割得慢。
我吸了一口气，胸腔撑得发疼。
“命是我的。”我说完，指尖发麻，像血回不去，“喜欢也是。”
挂断电话后，我换了件外套，把钥匙装进兜里。
手**去的时候，铁环碰到掌心，凉意顺着神经爬上来。
电梯下行，镜面里的人眼神发空。
楼下风大，吹得路边的广告牌咯吱响。
我开车去她小区，路上车不多，红灯每次都像故意把我拦住，让我有时间后悔。
可每次绿灯亮起，脚还是踩了下去。
车停在她楼下，我没有打电话。
脚踩在地面的一瞬，冰冷从鞋底钻上来。
单元门口的门禁还记得我的脸。
“滴。”
那声提示音像嘲笑。
电梯里有一股淡淡的香水味，应该是昨晚某个住户留下的。
**在电梯壁上，指尖按住兜里的钥匙，像按住一个快要炸开的东西。
门铃响第三声的时候，门开了。
程栀穿着家居服，头发随便扎着，几缕碎发贴在颈侧。
她看见我，脸色瞬间变白，像被人抽走了血。
“你怎么来了？”她声音很轻，像怕隔壁听见。
我盯着她的眼睛，嗓子里像塞着砂纸。
“还钥匙。”我把手从兜里掏出来，钥匙在掌心躺着，金属亮得刺眼，“你在群里说的。”
程栀的视线落在钥匙扣上，那只木头鲸鱼晃了一下。
她嘴唇动了动，没立刻接。
走廊的感应灯亮着，白光照得她脸上的细小绒毛都清晰。
我突然发现，她其实很陌生。
她不再是那个在我书包上贴小纸条、写“放学等我”的女孩。
她也不是那个半夜站在我楼下，抱着膝盖说“我不敢回家”的人。
现在的她，站在门缝里，像在守一条界线。
“昨晚那个…”我咽了一下，喉咙疼得厉害，“是你男朋友？”
程栀的指尖攥住门边，指节泛白。
“是。”她说完，呼吸明显一顿，像怕我爆炸，“他不喜欢你来。”
我笑了一下，笑声在走廊里很干。
“他不喜欢，还是你不喜欢？”
这句话一出口，胸口猛地一热，心跳快得像要撞出来。
程栀眼神闪了闪，像被戳到疼处。
“周隽。”她第一次当面这样喊我全名，声音压得很低，“你别逼我。”
那三个字像把门关上。
我喉咙一紧，舌尖顶到上颚，才把那阵酸压下去。
“我没逼你。”我把钥匙往前递了一点，手却抖得厉害，“我只是想知道——这些年你到底把我当什么。”
程栀的睫毛颤了一下，眼神里有一点躲闪。
“从小一起长大的人。”她说得很快，像背熟的答案，“你对我很好，我知道。”
“所以呢？”我盯着她，胸口像被火烤着，“我对你好，你就理所当然？”
程栀的肩膀微微缩了一下，像被冷到。
“我没这么想。”她开口时声音发哑，喉结没有，吞咽却很明显，“我也对你好过。”
我忽然想起很多瞬间。
她给我买的围巾。
她在我发烧时煮的粥。
她说“阿隽，只有你不会嫌我麻烦”。
这些好像都是真的。
可这些好，又像是她随手给的一点糖，够我追着跑很久。
“对，你对我好过。”我说这句话的时候，嘴角在抖，眼眶也在发热，“可你从来没想过跟我在一起。”
程栀沉默了。
走廊尽头的窗没关严，风灌进来，吹得感应灯一闪一闪。
她低头看着钥匙，指尖终于伸出来，碰到那只木头鲸鱼。
触到的一瞬，她的手停住了，像被烫到。
“我以前以为…”她声音更轻，像怕说错，“我们这样挺好。”
“挺好？”我胸口一阵发闷，呼吸都带着刺，“挺好就是你谈恋爱了，我还在楼下等你？”
程栀的眼睛红了，鼻尖也红。
她抬手想擦眼角，又放下，像怕自己显得软。
“我没让你等。”她话说出来，自己也像被刺了一下，肩膀抖了抖，“是你自己愿意。”
那一瞬间，耳朵里嗡的一声。
像有人把所有声音都抽走，只剩下这一句——
是你自己愿意。
我嘴唇动了动，想反驳，想吼，想把这些年的委屈砸在她脸上。
可喉咙像被锁住。
我只能听见自己的心跳，咚咚咚，像一记一记的鼓槌。
我慢慢把钥匙塞进她手心。
她的手很凉，指尖碰到我掌心的时候，我下意识缩了一下。
程栀抬眼看我，那眼神像要说什么。
我先开口了。
“行。”我点了点头，声音平静得吓人，“那就这样。”
转身的那一刻，后背一阵发紧，像有人从背后拽住我衣服。
可没有。
走廊那么长，我一步一步走，鞋底踩在地砖上，发出空空的响。
电梯门合上的瞬间，我看见她站在门口没动，手里攥着钥匙扣，木头鲸鱼晃得很小。
电梯下到一楼，门一开，冷风扑过来，我才发现自己掌心全是汗。
我走出单元门，雨又开始下了。
雨点打在脸上，像一粒粒冷硬的盐。
车里暖气开着，我坐进去却觉得更冷。
手机震了一下，是群消息。
有人发了一张同学会报名表，@我：“周隽来不来？程栀说你忙。”
我盯着那句话，指尖停了停。
然后，我点进群，按下“退出群聊”。
屏幕提示“你已退出群聊”。
头像从列表里消失的瞬间，我胸口像被掏空了一块，疼得我弯了一下腰，额头抵在方向盘上，呼出的气全是热的。
手机又震。
这一次，是程栀的来电。
**在车里响得刺耳，像一根线把我往回拉。
我盯着屏幕，拇指悬在接听键上，指尖发抖。
雨刷左右摆动，刮开一条清晰的视线，又很快被雨糊住。
**快要断掉的时候，我还是按了拒接。
下一秒，一条短信跳出来。
“周隽，你别这样。”
看到这句，我喉咙猛地发紧，鼻腔酸得发胀，眼眶热得像要炸开。
我抬手按住眼睛，指腹压得发疼。
可眼泪还是从指缝里挤出来，滚到手背上，很烫。
我深吸了一口气，把手机屏幕按灭。
车灯照着雨幕，雨丝密密麻麻，像一张网。
我踩下油门，车子往前滑出去。
后视镜里，那栋楼越来越远，直到变成一团模糊的光点。
胸口的痛还在，像一块烧红的铁，贴着心脏。
可脚没有松。
这一次，我真的不回头了。
