《无声的屋檐》周五晚·七点·餐桌上的暗流林秀英把第六道菜端上桌时,
右手腕已经开始发麻。红烧肉——王德海最爱吃,但她今天切得有点碎。
她偷偷用筷子把几块大的肉挑出来放王德海碗里,剩下的均匀分给三个儿女。
这是她三十年练就的本事:肉要碎,但不能太碎;分要匀,但不能让任何人看出偏心。
"建国最近项目忙,多吃点。"她把一筷子肉夹给大儿子。王建国头也不抬:"妈,
我说了我在低碳饮食。""那建民,你瘦了。""我秃头是因为压力大,不是因为吃得少。
"王建民撩起头发,"看见没?M字脱发,医生说跟焦虑有关。
"王建华冷笑:"你那算什么焦虑?我上周被裁员了,知道吗?因为要照顾爸,
我错过了三次升职机会,现在公司直接优化我。我焦虑到整晚整晚睡不着。
"林秀英的手抖了一下,汤勺在碗边磕出轻轻的一声响。她张了张嘴,想说什么,
最终只是把王建华的汤碗往她那边推了推——热的,刚盛的,她记得女儿胃不好。"都闭嘴!
"王德海一摔筷子,"我一整天没说话,你们倒说起自己不容易来了?
"林秀英急忙打圆场:"爸,孩子们也累,大家好不容易聚一次……""聚?
"王建华突然站起来,"我今天是来宣布的——从下周起,我不来了。爸,
您要么跟我妈离婚跟我过,要么跟您儿子,我每周给您两千赡养费,其他不管。
""你说什么?!"林秀英手一抖,汤碗差点翻了。她下意识看向王德海——丈夫脸色铁青,
但眼里有一丝她熟悉的得意。又是这样,每次儿女争执,他都像看戏一样,等他们吵够了,
再出来当好人。"两千?"王建民嗤笑,"姐,你现在失业了,两千从哪里来?
爸的退休金一个月三千二,全给妈了,您还要倒贴?""我的事不用你管!""怎么不用管?
"王建国放下手机,终于抬起头,"既然说起这个,我也说说。上个月爸住院,
我垫付的两万八什么时候还?""你垫付?"王建华翻白眼,"那钱不是爸的医保报了吗?
""医保报了一万六,剩下的一万二是自费药,医保不报。"王建国慢条斯理,"怎么,
姐姐觉得我应该白出?""哥,你一个月三万八,差这一万二?""我房贷一万五,
孩子国际学校八千,车贷三千,老婆刚怀二胎,产检一个月五千——你说我差不缺这一万二?
""那你当初买那么大房子干嘛?"王建民插嘴,"一百四十平,就你们一家三口,
用得着吗?""用得着。"王建国冷笑,"至少不像某人,
三十了还跟老婆挤在六十平的房子里,连孩子都不敢生。
"王建民脸涨红了:"**的……""都他妈给我闭嘴!"王德海怒吼,却突然咳嗽起来,
咳得弯下腰,脸色发紫。林秀英忙拍他背:"爸,您慢点……""别碰我!"王德海甩开她,
"你们一个一个,翅膀硬了,觉得我拖累你们了,是吧?好,我走!""走去哪里?
"王建华冷声问,"您的房子要拆迁了,昨天居委会来过了,按面积补偿,最少两百万。
您这房子七十年历史了,如果产权没问题,我们每家能分六七十万。"餐厅瞬间安静。
王德海脸色铁青:"谁告诉你拆迁的?""居委会主任是我同学。"王建华得意,"怎么,
爸,您想独吞?""你放屁!"王德海一拍桌子,"那房子是我跟**!""您的?
"王建民站起来,"您的意思是,您跟妈没离婚,那房子就是夫妻共同财产。但您别忘了,
您跟妈结婚的时候,这房子是您爸妈留下的。现在拆了,
补偿款应该有我爷爷奶奶的份——也就是您兄弟姐妹的份!""你胡说八道!""我胡说?
"王建民掏出手机,"我查过了,八十年代的房产证,登记人是您爸。九零年过户给您,
但没写清楚是赠与还是买卖。如果是赠与,现在拆了,补偿款还是您个人的,我们分不到。
如果是买卖,那您欠我爷爷奶奶钱,得先还债!"王建国笑了:"弟,你可以啊,
专门研究这个?""那是,我不能让我媳妇跟着我受苦一辈子。"王建民斜睨哥哥,"哥,
你说是不是?""你媳妇苦?"王建华冷笑,"我前夫跟我离婚,就是因为我要照顾爸,
没时间陪他。他出轨了,知道吗?现在我一个人带孩子,还得来看爸,谁苦?
""你带孩子苦?"林秀英终于开口,声音干涩,"我怀建民的时候,
大着肚子还得给你爸洗衣服,生完第二天就得给你奶奶做饭!你苦?""妈!"三人同时喊。
"都别吵了!"王德海站起来,"房子是我的,我想给谁给谁!你们要是再闹,我立遗嘱,
一分钱都不给你们!""爸!"三人又同时喊,这次带上了恐惧。"你以为我们怕?
"王建华冷静下来,"爸,您今年七十,立遗嘱没问题。但您知道吗?如果您无行为能力,
我们可以申请法院指定监护人。到时候,您连自己的钱都管不了。""你威胁我?
""这不是威胁,是法律。"王建国接口,"我已经咨询过律师了。爸,您要是想体面,
就自己决定怎么分。要是不体面,我们就走法律程序。""你们……"王德海指着一双儿女,
手抖得厉害,"你们这是要逼死我?""我们只是要公平!"三人齐声说,
然后互相看了一眼,那眼神里是默契,是联盟,是把父亲排除在外的同盟。
林秀英默默把菜一样样端回厨房。水龙头哗哗响,她盯着池子里的残渣,
突然觉得这三十年就像这一桌菜——她精心准备,热情款待,最后变成没人要的剩饭。
她听见外面王德海在咆哮,听见儿女们在争吵,听见孙辈在哭。她没动。三十年来,第一次,
她不想出去打圆场。周六·上午·早餐战争林秀英五点就醒了。她轻手轻脚起床,
准备早餐。这些年,周末的早餐她必须做六个人的量——三个儿女会带着孙辈来,
王德海要喝粥,小孩子们要吃包子。但今天,她只做了四人份。七点,王建华带着女儿来了。
小女孩蹦蹦跳跳:"外婆!"林秀英勉强笑:"来,宝宝吃包子。
"王建华眉头一皱:"怎么只有四个包子?建国家三口,建民家两口,我们母女俩,
加上你和爸,至少十个吧?""我……我以为你们今天不来。""什么?"王建华声音提高,
"你什么意思?嫌我们来得勤?""不是……""姐,"王建国带着妻子孩子进门,
"妈可能年纪大了,记性不好。""我记性好得很!"林秀英突然爆发,"你们爱来不来!
我伺候你们三十年,连做几顿饭都要被说!""妈,您干嘛?"王建民的媳妇进门,
立刻察觉气氛不对,"我们就是来吃个饭……""吃!"林秀英把一笼包子摔在桌上,
"吃完了都滚!"孩子们被吓哭了。王德海从卧室出来:"又吵什么?就不能安静一天?
""您闭嘴!"林秀英转向丈夫,眼神是他从未见过的冰冷,"都是你!
要不是你非要跟他们一起住,我能受这个气吗?""我?"王德海瞪眼,
"要不是我给你养老,你现在一个人孤零零的!""我宁愿一个人!""好了好了,
"王建国劝,"妈,爸,我们今天来是有正事。建民媳妇怀孕了,他们想换大房子,需要钱。
我想,爸的房子既然要拆,不如现在就先分一部分,让建民先付首付。""分钱?
"王建华冷笑,"哥,你是不是傻?等拆了,两百万,每家六十万。现在分,房子还没拆,
哪有钱?""可以写协议。"王建国说,"爸立遗嘱,或者我们现在就签赠与协议。
""赠与?"王建民媳妇眼睛亮了,"那房子赠与给我们,是不是不用等拆迁了?""对。
"王建国点头,"但需要爸签字,还有你们三个放弃继承权的声明。""那不行!
"王建华跳起来,"凭什么我们放弃?我们也有份!""姐,你现在失业,要钱干什么?
"王建民说,"我和媳妇好不容易怀孕,需要房子。
inthecountrymostofthetime——""你什么意思?
""我的意思是,"王建民慢悠悠,"你们家三口,现在住的房子挺好的。而且你刚离婚,
再要一套房子,嫁人时候算婚前还是婚后财产?""你管的着吗?""管不着,但我需要钱。
"王建民转向王德海,"爸,您给不给?不给的话,我就去告您,告您虐待——""你放屁!
""我是不是放屁,您可以试试。"王建民掏出手机,"这是诉状模板,您不给,我就告。
告赢了,您的退休金都得给我。""你……"王德海气得发抖,
"我当初怎么生出你这种东西!""我这种东西?"王建民笑,"您什么东西?
当年为了要儿子,让我妈打掉两个女儿,害得我妈子宫差点切掉——您忘了?
"林秀英脸色煞白。"你说什么?"王建华难以置信。"怎么,妈没告诉你们?
"王建民冷笑着看母亲,"您为了生我,前头有两个女儿,都被您打掉了。大姐,
您本来有个妹妹。二姐,您本来有个姐姐。"王建华和王建国同时看向母亲。林秀英低下头,
手指抠进桌布。三十年了,这个秘密像一块石头一直压在她心里。
她以为说出来会撕破这个家,结果儿子自己揭开了。"所以这就是您的不容易?
"王建华声音颤抖,"为了生儿子,让我差点没命?""那是过去的事!"王德海喊,
"现在说这个干什么?""现在说?"王建华眼泪流下来,"我从小就知道您不喜欢我,
原来是因为我本来不该存在。那我现在死了,是不是正合您意?""你胡说什么!
""我胡说什么?"王建华从包里抽出一份诊断书,"我去年查出抑郁症,
医生说跟童年创伤有关。您猜怎么着?我梦里都是您把我按在手术台上的样子。
"王德海后退一步,撞到了椅子。"妈,"王建华转向林秀英,"您为什么不告诉我们?
"林秀英捂住脸:"我……我以为……""以为什么?以为我们不会恨?以为我们会原谅?
