领奖台上聚光灯烤得我后颈发烫,
主持人的声音在耳边嗡嗡作响:"下面有请本次奥数竞赛特等奖获得者,
林炎同学发表获奖感言。"我攥着话筒,汗湿的掌心在金属表面打滑。台下黑压压的人群里,
赵大鹏正对着手机屏幕狞笑,他身边几个跟班像闻到血腥味的鬣狗。
"这道拓扑学压轴题..."我故意停顿,听见自己的心跳震得耳膜生疼,
"其实可以用赵大鹏同学上周在补习班**的解题思路来验证。"全场哗然。
赵大鹏猛地站起来时撞翻了椅子,他脖子上青筋暴起:"放屁!
你这种垃圾也配..."沈佳宁突然从评委席站起身,她今天穿着浅蓝色衬衫,
马尾辫扎得比平时都高。"第三题的标准解法需要用到非欧几何。
"她声音清亮得像敲碎冰面,"但监控显示赵同学上周五确实潜入过命题组办公室。
"大屏幕适时亮起监控画面。赵大鹏抓着手包夺路而逃时,
我瞥见他鞋底粘着和我被撕烂的复习资料同款的荧光贴纸。"林炎!
"散场时沈佳宁在走廊堵住我,她鼻尖上还沾着演讲时的汗珠,"论文终稿明天要交,
你..."我盯着她怀里露出半截的笔记本,
突然认出那是她总在物理课偷偷写写画画的蓝皮本子。
扉页上"献给所有不被看好的星星"下面,密密麻麻贴着我这一年所有考卷的错题截图。
"所以你早就..."我喉咙发紧,
想起她第一次给我讲题时故意画成俄罗斯方块模样的函数图像。
沈佳宁突然把笔记本拍在我胸口,我闻到她袖口飘来的柠檬洗手液味道。"第137页。
"她耳根通红,"自己看。"我翻到被折角的那页,
2018年11月3日的记录潦草地写着:"今天林炎用象棋走法解开了那道空间向量题,
他思考时会不自觉地咬铅笔,
和监控里替转学生挡拳头时的小动作一模一样..."远处传来陈老师的咳嗽声,
他腋下夹着皱巴巴的横幅,上面"恭喜林炎同学"几个字还带着打印店的油墨味。
沈佳宁突然踮脚凑近我耳边:"教导处刚收到赵大鹏父亲的赞助费撤回通知。
"她呼出的热气让我半边脸发麻,"对了,你妈妈把超市的祝贺语换成了'林炎必胜',
现在全小区都能看见。"我望向窗外渐暗的天色,超市霓虹灯恰好亮起,
那些跳动的光点像极了沈佳宁笔记本上被我错当成批注的星号标记。她伸手要抢回本子时,
我瞥见最后一页粘着张便签:"如果他能考进前五十,就告诉他...""告诉我什么?
"我死死按住那本蓝皮笔记,指节都泛了白。沈佳宁的睫毛在夕阳里抖得像蝉翼,
她突然伸手去够我背后的书包带,"前五十名的奖励...是和我一起看流星雨。
"我听见自己喉咙里发出奇怪的咕咚声。陈老师走近时故意把横幅抖得哗啦响,
"教导主任说赵家撤资后,实验室的空调终于能修了。"他假装没看见沈佳宁通红的脸,
"林炎,你妈刚发消息问蛋糕要草莓还是巧克力。"沈佳宁突然拽住我袖口,"等等。
"她从笔记本夹层抽出一张皱巴巴的试卷,那是我高二期中考试的数学卷子,
23分的成绩旁边画着个小小的火箭图案,"当时我就知道...""知道我能考进前五十?
"我嗓子发干,想起她每次讲题时故意留在草稿纸边的半块橡皮。
"知道你会把错题抄在手腕上。"她突然抓起我的左手,
那些蓝色圆珠笔印子还留在表带遮住的地方,"像打游戏记密码似的。
"陈老师突然剧烈咳嗽起来,我这才发现他西服口袋里露出半截止咳药盒,
和那天家访时妈妈藏起的一模一样。远处超市的霓虹灯突然变成"林炎最棒",
照得沈佳宁的耳钉闪闪发亮。"其实..."我捏着那张旧试卷,"那次我是故意考砸的。
"感觉沈佳宁的手指突然收紧,"我爸走后第一次月考,我及格了,
结果我妈半夜在厨房哭..."沈佳宁的指甲陷进我掌心,
"所以你后来打架逃课...""总比看她强颜欢笑说'没关系'强。
"我踢飞脚边的小石子,它撞在消防栓上当啷作响,"直到某人在我课桌里塞了张字条。
"沈佳宁猛地抬头,"你发现了?那张画着象棋...""王车易位的解题步骤。
"我终于笑出来,"和我爸教我的第一招一样。"陈老师突然把横幅塞进垃圾桶,"行了,
两个小疯子。"他摸出个皱巴巴的信封,"校长特批的奥赛集训费,够买十个蛋糕。
"转身时他皮鞋跟粘着张荧光贴纸,和赵大鹏鞋底的一模一样。"等等!"我追上两步,
"那天撕我复习资料的...""监控死角。"陈老师头也不回地摆手,
"但保安说看见教师领带夹反光。"他咳嗽着走远了,袖口露出半截创可贴,
边缘还沾着荧光粉。沈佳宁突然把笔记本翻到最后,
粘着便签的那页背后还有行小字:"PS:如果他能夺冠,就带他去天文台,
那里有爸爸留下的...""望远镜?"我凑近看时闻到她发梢的薄荷味。"棋谱。
"她啪地合上本子,"国际象棋大师赛的绝版记录。"晚风掀起她衬衫下摆,
露出腰间贴着的退热贴,边缘还画着个歪歪扭扭的火箭。我忽然想起被赵大鹏他们围堵那天,
转学生逃跑时落下的物理书上,也有同样的火箭涂鸦。超市霓虹灯突然变成跑马灯,
在沈佳宁脸上投下流动的光斑。"所以从头到尾..."我声音哑得自己都吃惊。
"从你替那个转学生挡下篮球开始。"沈佳宁用笔记本抵住我胸口,"陈老师赌你会醒悟,
我赌你能逆袭,你妈..."她突然指向超市楼顶,妈妈的身影在霓虹灯牌后一闪而过。
我摸到笔记本扉页内侧的凹凸,撕开伪装贴纸,里面嵌着张象棋残局照片,
背面是爸爸的字迹:"破局关键在卒子。"远处传来救护车鸣笛,
音从教导处窗口炸开:"你们知道我家给学校捐了多少..."沈佳宁突然踮脚捂住我耳朵,
她的手心全是汗。"别看。"她呼吸喷在我衣领上,"看这个。
"翻开的笔记本第201页贴着我的奥数准考证,照片旁画着颗五角星,
里面藏着极小的字:"卒过河就是车。"我盯着那颗五角星里的小字,喉咙像被什么堵住了。
沈佳宁的手指还压在我掌心的旧伤疤上,那里有赵大鹏用圆规扎的痂。
"卒子过河..."我声音发颤,
"所以你早就知道...""知道你会把拓扑学题解藏在象棋谱里?"她突然抽回手,
从书包侧袋掏出个皱巴巴的便利贴本,"第38次补习时,你在草稿纸上画了马走日。
"陈老师的咳嗽声从走廊尽头传来,伴随着教导主任气急败坏的吼叫:"赵董事长!
监控视频已经上传教育局了!"沈佳宁迅速把便利贴本塞给我,"倒数第三页。
"她的指甲在"11月15日"的日期上划出凹痕,
那行小字写着:"林炎今天用卒子布局解开了黎曼猜想简化题。"我猛地抬头,
她耳后的碎发被汗粘成小卷,"那次你说去洗手间...""其实是去翻你扔掉的草稿纸。
"她突然抓住我手腕,表带下露出未愈的圆规伤,"赵大鹏撕你复习资料那天,
我在垃圾桶找到这个。"她掌心里躺着枚生锈的象棋,卒子的红漆已经斑驳。
我认出这是父亲去世那天,我从他棋盘上攥走的那个。"你什么时候...""家访。
"陈老师不知何时站在我们身后,他西装肘部磨得发亮,
"沈同学当时在帮周老师整理贫困生档案。"沈佳宁的耳钉在霓虹灯下转成光点,
"你妈妈交医药费的单子背面..."她声音突然变小,"印着象棋残局。
"超市楼顶突然传来妈妈的喊声:"小炎!蛋糕要化了!"我抬头看见她举着的草莓蛋糕上,
巧克力牌写着"卒变车"。"等等。"我拽住要跑的沈佳宁,
"论文扉页的星星..."她甩开我的手,马尾辫扫过我发烫的耳垂,"自己数数有多少颗!
"跑出两步又回头喊:"每颗代表我发现的一个秘密!"陈老师用皮鞋尖踢了踢消防栓,
"比如你打架专挑监控死角?"他掏出个U盘扔给我,"赵大鹏收买保安的录音。
"我接住时摸到U盘底部的象棋浮雕,卒子的位置被磨得发亮。
远处沈佳宁正把笔记本举过头顶,风吹开的纸页上全是火箭涂鸦。"她画了两年火箭。
"陈老师突然说,"自从看见你为转学生挡下篮球那天。"教导处窗口突然飞出个纸团,
砸在我肩上展开成处分通知。
赵大鹏父亲的声音炸雷般响起:"这种垃圾学生..."沈佳宁不知何时折返,
她踮脚把退热贴拍在我额头上,"温度计。"她指着贴纸上的刻度,"你发烧那天画的。
"我摸到退热贴边缘的凸起,撕开看到微型芯片在闪光。陈老师突然剧烈咳嗽起来,
西装内袋掉出半张棋谱,背面是监控室值班表。"明天校长室见。"他踩灭烟头,
鞋跟碾碎的荧光粉拼出"车三进四"。超市霓虹突然切换成流星雨预报,
沈佳宁拽着我往公交站跑时,她书包里哗啦作响。我瞥见露出半截的望远镜,
镜筒上刻着"卒子过河日"。"其实..."她喘着气把硬币投进售票箱,
"那篇论文的参考文献..."公交车启动的轰鸣中,我翻开她塞给我的便签本。
最后一页贴着我的奥数报名表,监护人签名栏里,周小梅三个字旁边有个没擦净的象棋印子。
沈佳宁突然按住我翻页的手,"别看了。"她睫毛在车窗光影里颤抖,
"那些星星..."车拐弯时惯性让她撞进我怀里,薄荷味洗发水盖过了消毒水气息。
我攥紧那枚生锈的卒子,摸到底部刻着的日期——正是父亲教我下棋的第一天。
"终点站到了。"司机不耐烦地按响喇叭。沈佳宁跳下车时,天文台的穹顶正映出银河倒影。
她突然转身,路灯把我们的影子拉长得像棋盘上的车和卒。
"论文的致谢部分..."夜风卷走她后半句话,但我看清了她比划的口型。
"致谢部分怎么了?"我追上去抓住沈佳宁的书包带,她转身时笔记本啪地掉在地上。
夜风吹开纸页,露出密密麻麻的便利贴,每张都标着日期。"自己看。"她蹲下去捡,
马尾辫扫过我的膝盖。
我这才发现那些便利贴背面全是我随手画的草稿——象棋走位图旁边潦草地写着数学公式。
2018年9月17日的纸条特别皱:"林炎今天用'马后炮'解开了几何题,
和他在巷战里诱敌深入的招式一样。"我喉咙发紧,这分明是赵大鹏第一次堵我的日子。
"你跟踪我?"沈佳宁突然抢过笔记本,"是观察。"她翻开第56页,
上面贴着我逃课去网吧的监控截图,"陈老师让我记录差生行为模式。
"路灯照出她睫毛投下的阴影,我才注意到她左手小指有道疤。
那是去年冬天她"偶然"出现在我打架的巷口时,被碎玻璃划的。"所以补习也是任务?
"我踢飞脚边的易拉罐,它滚进下水道发出空洞的回响。"开始是。"她突然抓住我手腕,
指甲掐进旧伤疤,"直到发现你总把正确答案写在橡皮上又擦掉。"她声音轻得像蚊子叫,
"就像故意考砸。"远处天文台的射灯扫过来,
照亮她衬衫第二颗纽扣——上面用荧光笔写着"卒五进一",正是父亲教我的第一个杀招。
"论文呢?"我嗓子哑得厉害,"那些星星..."沈佳宁突然把笔记本塞给我,
"293页。"她转身往天文台跑,运动鞋踩碎了一地月光。我翻到那页,
上面钉着我所有的月考卷子,23分的试卷旁用红笔画了十颗五角星。"喂!
"我追上去时踩到什么东西。捡起来是块退热贴,背面写着:"12月8日,
林炎发烧39度还在背公式,说梦话都是'卒子过河'。"天文台门口,沈佳宁正踮脚刷卡。
她脖颈后的碎发被汗黏成小卷,和期中考试那天给我递纸巾时的样子重叠在一起。
"其实..."我攥着那叠卷子,"我见过你爸爸。"沈佳宁的瞳孔猛地收缩。
门禁"滴"地打开时,她声音发抖:"什么时候?""他去世前一周。
"我摸出那枚生锈的卒子,"在象棋俱乐部,他说'我女儿总画些火箭涂鸦'。
"沈佳宁的指甲深深陷进我掌心。玻璃门映出我们变形的倒影,像棋盘上被吃掉的棋子。
"论文致谢..."她突然拽着我冲进电梯,"写的是你。"顶楼观测室的门虚掩着,
里面传来陈老师的咳嗽声。推开门时,望远镜旁摆着个草莓蛋糕,
巧克力牌换成了"论文通过"。陈老师西装口袋里插着支钢笔,笔帽上刻着象棋棋盘。
"校长批准了贫困生奥赛基金。"他递给我信封,
里面掉出张棋谱——背面是赵大鹏的作弊证据复印件。沈佳宁突然抢过信封,"第137页!
"她指着被我忽略的夹层。撕开看见张泛黄的象棋比赛入场券,
观众签名栏里歪歪扭扭写着"林炎"。"那年我十岁。"她手指抚过父亲的名字,
"爸爸说观众席有个男孩,解题思路像下快棋。"夜风突然灌进来,吹散了桌上的论文草稿。
我弯腰去捡时,看见致谢页上画着两颗挨着的五角星,大的那颗里面写着"沈佳宁",
