- 陈北平的小说《蓝花楹下，缝住一生的雨》主角是维特陈蓝
1978年的春天，湘东的雨像是被水拧碎了，成日成夜飘在茶乡的上空。维特蹲在第三排茶林最东头的老茶树下，指尖掐着刚冒头的春茶嫩芽，指缝里渗着的茶汁泛着青，像抹没洗干净的颜料。他鼻梁上架着的厚镜片是公社卫生院淘汰的老花镜改的，左边镜片有道斜斜的裂纹，把远处镇中学的青砖教学楼劈成了两半——他总盯着那栋楼的二楼走廊，那里有个穿天蓝连衣裙的影子，在雨雾里晃啊晃，像株被打湿的蓝花楹。
“维特！镜片又糊了！”
声音裹着雨丝飘过来时，他正用粗布袖口使劲擦镜片，结果越擦越花，眼前的茶丛都变成了一团团模糊的绿。维特抬起头，看见陈蓝站在茶林边上，怀里抱着本用蓝布包着的笔记本，天蓝连衣裙的领口别着枚银质发卡，是她妈年轻时的嫁妆，被雨水打湿后，在领口映出点细碎的光，像落了几粒星星。
“给。”她踮起脚，把一块洗得发白的纱布递过来，纱布边缘还留着点碘酒的黄渍，“我哥的擦镜布，他说这个擦玻璃不刮花。”陈蓝的哥是镇上的赤脚医生，前几天给摔断腿的茶农包扎时，这布沾过血，现在闻着还有点淡淡的药味。
维特的手指在发抖，捏着纱布的力道太大，把布角攥出了褶子。镜片后的眼睛却把陈蓝看得格外清楚：她的连衣裙袖口磨出了圈细细的毛边，里面露出截蓝布条，是用他上个月偷偷塞给她的蓝花楹染的；裙摆扫过茶丛时，带起片枯叶，粘在她沾着泥点的布鞋上，那布鞋的鞋帮处补着块补丁，针脚歪歪扭扭的，像是刚学做针线活的人缝的。
“你的数学笔记……”维特把怀里的作业本递过去，纸页边缘被汗水浸得卷成了波浪，“最后道大题，我还是没看懂。”
陈蓝翻开笔记本，第三十七页的空白处，画着个戴厚眼镜的男生蹲在茶林里，头顶飘着朵歪歪扭扭的云，云下面用铅笔写着“维特”两个字，笔锋圆圆的，像她笑起来的眼睛。“这里，辅助线要这么画。”她的铅笔尖在纸上顿了顿，突然抬起头，睫毛上还挂着雨珠，“你镜片厚得像我家腌菜的坛子底，小心把眼珠子闷坏了。”
维特的耳尖腾地红了，像被太阳晒过的熟虾。他没告诉陈蓝，这副镜片是他用三个通宵帮供销社搬化肥换来的。原本想换副新的，结果供销社那个瘸腿老板掂量着他的旧镜片，说：“厚镜片好，下雨天不进水，茶林里干活方便。”他只好把省下的钱买了本《几何难题详解》，现在正藏在茶林深处的石缝里，书皮上包着层塑料布，怕被雨淋湿。
雨突然下大了，打在茶树叶上沙沙响，像有人在远处摇沙锤。陈蓝把笔记本往怀里揣了揣，蓝布书皮上印着的“为人民服务”被雨水泡得发深。“我得赶紧回学校了，等会儿要早读。”她转身要走，裙角却被茶树枝勾住了，细细的线抽了根出来，在风里飘着，像根蓝色的蛛丝。
维特赶紧伸手去解，指尖不小心碰到了她的手腕，像触电似的缩了回来。他看见她手腕内侧有块浅浅的疤，像片小小的月牙。“小时候爬树摔的。”陈蓝像是看穿了他的心思，低头笑了笑，“想摘树顶上的蓝花楹，结果摔在石头上了。”
他突然想起上个月在茶林捡到的那朵蓝花楹，花瓣蓝得发紫，他把花夹在《几何难题详解》里，现在那本书的纸页上，肯定印着朵淡淡的蓝花了。维特蹲下身系鞋带，趁机把藏在裤兜里的个小布包掏出来，塞进陈蓝的书包侧袋里。那是块用蓝花楹染的布，他攒了三个晚上才染好，布角用熨斗熨得平平整整的——其实他哪有熨斗，是用茶林里那块被太阳晒热的青石板压的。
“那我走了。”陈蓝朝他挥挥手，天蓝连衣裙的裙摆扫过积水潭，溅起的泥点落在他的解放鞋上，像朵没开好的小蓝花。
维特蹲在茶林里，看着她的背影消失在雨雾里，才敢从石缝里掏出那本《几何难题详解》。翻开夹着蓝花楹的那页，花瓣的颜色已经染在了纸上，像片蓝色的云。他把陈蓝的笔记本摊在膝盖上，对着那道几何题看了又看，突然发现她画辅助线的铅笔颜色，和她连衣裙的颜色一模一样，蓝得透亮，像雨过天晴的天空。
远处传来茶农的吆喝声，该收工了。维特把笔记本和书小心地藏回石缝，又蹲下来掐了把茶芽。指缝里的茶汁顺着指尖往下滴，落在青石板上，晕开一小片绿。他抬头望向镇中学的方向，雨雾里，那栋青砖教学楼像艘浮在绿海里的船，而他知道，那艘船的二楼走廊上，有朵属于他的蓝花楹，正等着被雨水慢慢浇开。
