五年前,邻居倒车把我的玛莎拉蒂撞成废铁。
维修费42万,他一分不给。
法院判了,他装死。
执行了三次,他哭穷。
我拿着判决书,看着他家灯火通明,忍了五年。
上个月,他儿子考上了市里的事业编。
朋友圈晒得比过年还热闹。
公示期的第三天,我复印了100份判决书。
一份份塞进他儿子单位每个办公室。
判决书就放在我的红木茶几上。
白纸,黑字。
鲜红的印章像一滩干涸的血。
五年了。
这张纸的边角已经微微泛黄,被我摩挲了无数次。
每一个字,我都认识。
连在一起,却像一个天大的笑话。
被告王德发,于本判决生效之日起十日内,赔偿原告许静车辆维修费共计四十二万三千七百元。
今天,是第五年的最后一天。
窗外,邻居王德发家灯火通明。
甚至能听到高脚杯清脆的碰撞声。
还有他老婆刘玉兰那独特的,像是被捏住脖子的鸭子一样的笑声。
他们在庆祝。
庆祝什么?
我不知道。
我只知道,我的四十二万,依然没有着落。
连同我那辆还没开满一年,就被撞成一堆废铁的玛莎拉蒂。
那是一辆白色的玛莎拉蒂吉博力。
我送给自己的三十岁生日礼物。
落地三百一十万。
提车那天,我甚至没舍得让洗车店的人碰,是我自己亲手打的蜡。
可那一天,成了它的忌日。
五年前的那个下午,阳光很好。
我刚停好车,准备上楼。
王德发那辆破旧的五菱宏光,像一头发疯的野牛,从车位里猛地倒了出来。
没有减速。
没有观察。
我甚至来不及喊出声。
只听到一声足以撕裂耳膜的巨响。
我的车,那流畅优美的白色车身,瞬间被拦腰撞出一个恐怖的凹陷。
车门变形,玻璃尽碎。
警报声凄厉地划破了整个小区的宁静。
我当时整个人都懵了。
王德发慢悠悠地从车上下来。
他甚至没先看我的车。
而是先绕着他那辆只掉了一块漆的五菱宏光转了一圈。
然后才踱步到我的车前。
“哎呀,小许。”
他吧嗒着嘴,语气里没有半分歉意。
“你这车,也太不经撞了。”
我气得浑身发抖。
“王叔,是你倒车撞的我。”
“我知道。”他点点头,一副理所当然的样子,“可你也不能停在这儿啊,我倒车多不方便。”
我的车,清清楚楚地停在白线划定的车位里。
他的话,简直荒谬到了极点。
周围很快围满了邻居。
指指点点。
王德发更来劲了。
他拍着胸脯,唾沫横飞。
“不就撞了一下嘛,多大点事。”
“你这什么车啊?看着花里胡哨的。”
“走保险不就行了?”
我冷冷地看着他。
“我的保险杠、左侧双门、翼子板、轮毂全部报废,A柱变形,这车已经算报废车了。”
“维修费,大概四十多万。”
我说出这个数字时,王德发脸上的横肉抖了一下。
周围的邻居也发出一阵倒吸凉气的声音。
“多少?”刘玉兰不知从哪儿冲了出来,嗓门比警报器还响。
“四十万?你怎么不去抢!”
她指着我的鼻子骂。
“你这小姑娘心也太黑了!想钱想疯了吧!”
“不就蹭了一下,你想讹我们家四十万?”
交警来了,责任划分得清清楚楚。
王德发,倒车未尽观察义务,负全部责任。
