- 被死亡的母亲小说-若莲若雪婷婷全篇阅读
“秀梅，你大女儿和儿子说你在成都心梗死了，正带中介卖你房子，继承公证都办好了！
”老家邻居的声音带着哭腔。教了四十年书，我亲手教儿女写字、明事理，怎么也没想到，
他们会联手给我办“死亡证明”。上周还叮嘱我“按时吃药”的女儿，
转头就给我判了死刑。我摸了摸自己的脸，没眼泪，只有指尖的冰凉。现在，
我这个“死人”，该怎么活着回去要个说法？1胸口那阵熟悉的绞痛，又来了。
我扶着小区滑梯的栏杆，等绞痛过去。嘉嘉还在笑，
五岁的孩子哪懂得外婆身体里那台老机器正在发出警报。“外婆，推我呀！”“好……好，
推。”我吸了口气，把手放在他背上。就在这一秒，裤兜里的手机响了。我没接。响了几声，
停了。三十秒后，又响。这次我掏出来看，是老家邻居，刘姐。心脏那阵疼还没散。“喂，
刘姐啊？”“秀梅！你总算接了！”她的声音又急又尖，像被人掐着脖子。“出事了！
你的房子……若莲和建国带人看房呢，都来三趟了！我问他们，
他们说你……说你……”我听不见嘉嘉的笑声了。世界突然安静。“说我什么？
”“说你死了！”刘姐哭出来了，“在成都突发心梗，火化了！他们连继承公证都办了，
正过户呢！秀梅？秀梅你说话啊！”我张了张嘴，没发出声音。“外婆？”嘉嘉跑过来，
小手拉住我发凉的手指，“你怎么哭了？”我摸脸，干的。原来人太震惊的时候，
连眼泪都流不出来。“刘姐，”我的声音听起来像另一个人，“你确定？”“我亲眼看见！
亲耳听见建国问什么‘死亡证明没问题吧’！秀梅，你快回来，再不回来房子就真没了！
”小区里几个老太太推着婴儿车经过，冲我笑着点头。世界一切如常，
只有我的世界刚刚被炸出一个洞。死了？我，李秀梅，六十八岁，退休小学教师，
在成都帮小女儿带孩子——在法律意义上，已经是个死人了。被谁判的死刑？我的大女儿，
和我唯一的儿子。嘉嘉摇我的手：“外婆，回家吗？”“回。”我弯腰抱起他，
“我们回家等妈妈。”每一步都像踩在棉花上。胸口那阵疼变成了钝器敲打。
速效救心丸在床头柜第一个抽屉，我得撑到回家。“外婆，你心跳好响。
”嘉嘉耳朵贴在我胸口。是啊，孩子，它在响。它在告诉你外婆还活着。
可有人已经替我签了死亡证明。电梯镜子里，我看见自己的脸苍白，
但眼神里有什么东西正在烧起来。那是我教了四十年书，面对最顽劣的学生都没露过的眼神。
把嘉嘉安顿在玩具垫上。我走进卧室，拿出白色小药瓶，倒出两粒，含在舌下。
苦味在口腔里漫开。我拿起手机，打开微信。那个群——“幸福一家人”。
最后一条消息是三天前，若莲发的《家庭资产梳理表》。我的老房子，估值一百八十五万，
被她标了红色。我当时还觉得她孝顺，知道帮家里理财。多可笑。我点开若莲的头像，
她的朋友圈封面是张全家福——她、她丈夫、女儿，笑得阳光灿烂。上周她还打电话：“妈，
成都湿气重，你心脏不好记得吃药。”原来药是让我吃得安详点，别坏她好事。手指在发抖。
我把它按在膝盖上，压住。不能抖。李秀梅，你现在不能抖。客厅传来嘉嘉的哭声。
他摔了一跤，膝盖擦红了一小块。我抱起他，轻轻吹气：“不疼不疼，外婆吹吹就好了。
”孩子搂住我脖子，眼泪蹭在我衣领上。“外婆，”他抽噎着问，“死是什么？
”“就是……去了很远的地方，再也不回来了。”“那大姨和舅舅为什么说外婆死了？
外婆明明在这里。”我抱紧他，下巴抵在他柔软的发顶。“因为他们记错了。
”我的声音很轻，轻得像在说给自己听，“外婆会让他们想起来的。”我走到书房，
打开电脑。屏幕蓝光映在脸上。搜索栏里，
程序”“虚假材料骗取公证法律责任”“民事欺诈诉讼时效”密密麻麻的法条跳出来。
我摘下老花镜，用力揉了揉眼眶。六十八年。养大三个孩子，送走老伴，
以为余生就是带带外孙、等周末电话。我从没想过，有一天我要像备考一样，
研究怎么证明自己还活着。客厅传来开门声，若雪回来了。“妈！我接到刘阿姨电话了！
这到底——”她冲进书房，看见我坐在电脑前的背影，话卡在喉咙里。我转过身。“若雪，
”我说，“帮我个忙。”“什么？”“架个手机，找张今天的报纸。”我站起来，
走到她面前，“我要录个视频。”她眼睛红了：“妈……”“快去。”我的声音很平静，
“趁我还没真的气死。”窗外，第一滴雨砸在玻璃上。我知道，这场雨会下很久。
但至少现在，我知道该往哪个方向走了。我对着镜子整理了一下头发。
镜中的老太太眼神清亮，背挺得笔直。好了。李秀梅，你要开始为自己活一次了。
真正地“活”着。2手机架好了，屏幕对着我。若雪把今天的《成都晚报》展开，
头版日期清晰——2025年7月21日。“妈，可以了。”我坐直。镜头里那个老太太，
头发花白，眼角皱纹很深，但眼神是清亮的。我得让这双眼睛告诉所有人：我还活着。
“开始吧。”若雪按下录制键。红灯亮起。“我叫李秀梅。”声音出来时，
我自己都吓了一跳，像在课堂上点名，“身份证号5101041956XXXXXX。
今天2025年7月21日，我在成都市高新区女儿家中。”我举起报纸，让日期对准镜头。
“我身体健康，意识清醒。我从未同意出售位于老家XX街XX号的房产，
也从未办理任何死亡证明、火化证明或继承公证手续。”“特此声明：我，李秀梅，还活着。
”最后一个字落地。若雪按停录制，房间里只剩空调的低鸣。“妈……”她声音哽咽，
“您太冷静了。”“不冷静能怎么办？”我起身，心脏处传来熟悉的闷痛，
但我没去捂.“哭？闹？那不正合他们的意。看，老太太受**疯了，
我们替她处理后事多合理。”我把视频发到她微信：“备份。云端、邮箱、U盘，多存几份。
”刘姐发来一张模糊照片——老房子里，若莲侧着身，正对一对中年夫妇比划着什么。
她脸上居然带着笑。我放大照片，指尖停在女儿的笑容上。她五岁那年，肺炎住院，
整夜抓着我的手说“妈妈别走”。现在她在我“死后”卖我的房，笑得像个熟练的中介。
“若雪，帮我联系律师。”我说，“要擅长打民事欺诈的。”“现在？”“现在。
”我走进卧室，从衣柜最底层翻出那个铁盒。户口本、房产证、老伴的死亡证明……都在，
但位置不对。我记性好，教书时哪个学生作业本交卷了都记得。这盒子被人动过。
最底下一道浅划痕，新的。“妈，律师明天上午十点有空。”“好。”我合上铁盒，
“订最早的回程票，我们回家。”“嘉嘉怎么办？”“带上。”我看向客厅，
孩子坐在地上拼积木，根本不知道他的外婆正在经历什么。“让他看看，人是怎么活着的。
”当晚，我失眠了。闭上眼睛就是那些画面：若莲高考那年，
我在考场外站了两天；建国第一次创业失败，我取出所有积蓄帮他还债；老伴走的时候，
三个孩子跪在病床前，说“妈，我们永远陪着您”。永远。多轻的一个词。凌晨三点，
我起身翻相册。塑封的老照片，三个孩子的百日照。
背后是我用钢笔写的字——若莲：“我的小莲花，平安绽放。”建国：“建国男子汉，
顶天立地。”若雪：“小雪，妈妈的小棉袄。”墨迹淡了，纸也黄了。我抚摸那些字，
忽然想起若莲小时候问我：“妈妈，名字为什么这么重要？
”我说：“因为名字是一个人在世界上留下的第一个印记，证明你来过，活过。
”她当时不懂。现在她懂了，所以她要亲手抹掉我的印记。天亮时，若雪轻轻推门：“妈，
机票订好了，下午两点。”“律师那边呢？”“材料都发过去了。张律师说，
这种情况关键是要证明‘欺诈故意’，而且……”她顿住了。“而且什么？
”“而且公证处可能会说，他们是基于直系亲属的陈述才出证的，程序上没大错。
”真有意思，我的亲生子女说我死了，比我自己说我活着，更可信。“那就证明给他们看。
”我说，“活着这件事，我能拿出比死亡证明更硬的证据。”上午，
我带嘉嘉去小区门口早餐店。老板娘认识我：“李老师，豆浆还是老样子？”“嗯，多放糖。
”“好嘞！您脸色今天不错！”我接过温热的豆浆。是啊，不错。一个“死人”还能喝豆浆，
多新鲜。嘉嘉舔着包子上的肉汁，忽然抬头：“外婆，我们什么时候再回成都？”“很快。
”我擦掉他嘴角的油渍，“等外婆处理完一些事，我们就回来。”“什么事呀？
”“一些……”我斟酌用词，“关于‘真相’的事。”孩子不懂，
但他用力点头：“外婆加油！”这个世界还在正常运转，每个人都活在自己的轨道里。
而我的轨道，刚刚被至亲的人炸出一个大坑。但没关系。只要你还站在地面上，
只要你的心脏还在跳。证明活着，比证明死了，应该容易得多吧？至少，
我还有心跳可以作证。3飞机落地时，老旧的空气裹着熟悉的潮味涌进机舱。我回来了，
以活人的身份。若雪拖着行李箱，嘉嘉趴在她肩上睡着了。我走在最前面，背挺得笔直。
不能弯，一弯就泄了气。出租车直接开到公证处门口。“妈，”若雪拉住我，
“要不要先缓缓？您脸色不太好。”“不用。”我拍拍她的手，“趁我还活着，
赶紧把这事办了。”推开玻璃门，冷气扑面而来。前台小姑娘抬头：“请问办什么业务？
”“我要申请撤销一份公证书。”我说，“继承公证书，编号应该2025年X字XX号。
”她敲键盘，屏幕光映在脸上。几秒后，她抬头，眼神变了：“您……您是继承人之一？
”“不。”我微笑，“我是被继承人，李秀梅。”大厅里几个等号的人齐刷刷看过来。
小姑娘手忙脚乱打电话。五分钟后，一个穿衬衫的中年男人快步出来，
胸口别着名牌——“主任”。“李女士，请跟我来。”会议室。我和若雪坐一边，
主任和另一个年轻公证员坐对面。年轻人名牌上写着“小王”。“这是卷宗。
”主任推过来一个蓝色文件夹。我翻开。第一页，申请表。申请人：周若莲，周建国。
申请事项：继承公证。
关系陈述：“母亲李秀梅于2025年7月15日在成都突发心梗去世，已在当地火化。
”我的指尖停在“去世”两个字上。钢笔字，若莲的字迹，我认得。
她小学练字是我握着她的手一笔一划教的。第二页，《死亡医学证明》。成都XX医院。
公章鲜红。第三页，《火化证明》。成都XX殡仪馆。“这些材料，”小王开口，声音很轻，
“当时我们审核过原件。格式、印章……都符合要求。”我抬头看他：“所以你们就信了？
”“申请人……是您的直系亲属。”他避开我的眼睛，“作为子女，
他们的陈述具有最高的……”“可信度？”我替他说完。他沉默了。主任接过话：“李女士，
我们的程序是规范的。在无其他利害关系人提出异议的情况下，
两名第一顺序继承人共同申请，材料齐全，我们依法只能出证。”“依法。”我重复这个词，
“那现在，我本人提出异议。”我把手机推到桌子中央，播放那段视频。
“我叫李秀梅……我还活着。”视频播完。会议室里安静了很久。小王盯着屏幕，
喉结滚动了一下：“这……我们需要更权威的证据。”“多权威？”我问，“要我当场割腕，
证明我的血是热的？”“妈。”若雪按住我的手。我收回手，从包里取出另一份文件，
昨天下午在成都公证处办的《生存公证》。我推到他们面前。“这份够权威吗？”主任翻开，
仔细看了每一页，包括我的身份证复印件、现场照片、公证员签字。他摘下眼镜，
揉了揉鼻梁。“我们会立即启动复查程序。”他说，“但需要一点时间。”“多久？
”“最迟明天下午。”“好。”我站起来，“明天下午，我来拿撤销决定书。”“主任，
我问个问题。”“您说。”“如果今天我没来，这套房子，是不是就合法地变成他们的了？
”他沉默了几秒：“……理论上，是的。”我点点头：“谢谢。至少您没骗我。
”走出公证处，阳光刺得眼睛疼。若雪扶住我：“妈，我们去哪儿？”“回家。”“哪个家？
”我看向街对面那条熟悉的老街。尽头那栋六层楼，502室，我和老伴住了三十年的地方。
“我的家。”上楼时，腿有点软。不是累，是那股一直绷着的劲儿，忽然松了一点。
站在502门口，我没立刻掏钥匙。门把手上积了层薄灰。猫眼还是老样子，
老伴生前总说该换个广角的。门框上还有嘉嘉小时候用铅笔划的一道线，写着“三岁”。
我掏钥匙，**锁孔。屋里一切如常。沙发盖着防尘布，
茶几上那盆绿萝居然还活着——叶子蔫了，但根茎是绿的。然后我看见了。客厅墙上，
那张全家福不见了。原本挂相框的地方，留下一个方形的、颜色稍浅的印子。
那是我们最后一张全家福。老伴还在，三个孩子都笑着。我穿着那件红毛衣，
若莲说“妈穿红色显年轻”。现在，相框没了。连钉子都被拔了。我走到那块空白前，
伸手摸了摸墙面。灰尘沾在指尖。“他们……”若雪声音发颤，“他们连这个都拿走了？
”“大概觉得不吉利吧。”我放下手，“死人的照片，挂在家里多晦气。
”阳光从阳台照进来，灰尘在光柱里跳舞。这个我生活了半辈子的地方，
在我“被死亡”的七天里，已经被悄悄清除了痕迹。但清除不干净。墙上的印子还在。
绿萝还活着。我，也还站在这里。“若雪，帮我个忙。”“您说。”“去买个新相框。
”我走到阳台，看楼下那棵老槐树，“把那张备份照片洗出来，挂回去。
”“妈……”“我要让每个进这房子的人都知道，”我转身，背对着满室阳光，
“李秀梅活过，活着，还会继续活。”窗外的槐树枝叶摇晃，像在点头。是的。
死亡证明可以伪造。公证书可以骗取。照片可以取下。但活着这件事，只要你的心脏还在跳，
就没人能否认。4手机屏幕亮起：家庭群“幸福一家人”。手指在屏幕上方悬停——然后，
我把那份《公证书撤销决定书》的图片发了出去。附了一行字：“证已撤，房归我。你们，
回来给我个交代。”发送。时间显示：14:32。我把手机倒扣在桌上。窗外，
老槐树的影子在水泥地上慢慢拉长。若雪在厨房烧水，水壶发出呜呜的鸣叫。群里死寂。
没有“正在输入”，没有回复，连个表情都没有。14:47，手机终于响了。不是群消息，
是若莲的直接来电。“妈。”她的声音，听起来和上周问我“成都天气怎么样”时一模一样。
“您去公证处了？其实没必要闹这么大……”“没必要？”我打断她。
“我们只是提前咨询一下流程，人都要走这一步的嘛……”“周若莲。”我叫她全名。
“死亡证明上的日期，你选得挺巧。”我看着桌上的决定书。“7月15号，
那天我带嘉嘉去动物园看熊猫。他吃了三个冰淇淋，我骂了他。需要我发照片给你，
证明那天我活着吗？”“……妈，可能有误会。”“误会是你和建国一起签的字？
误会是你找的中介？误会是你三次带人看房，跟人说‘这房子就我和我弟两个继承人’？
”我的声音很平，像在念课文。教了四十年语文，我知道怎么把每个字都咬清楚。
我听见细微的抽气声，不是哭，是压抑的、烦躁的声音。“您非要这样吗？
”她的声音低了八度。“我和建国是遇到了困难，但我们没想害您。卖了房子渡过难关，
以后……”“以后给我买更好的？”我替她说出来。“若莲，我六十八了。你告诉我，
我还有多少个‘以后’值得你先把我的‘现在’弄死？”嘟——嘟——嘟——电话挂断了。
若雪端着热水出来，看见我的样子，没说话。她把杯子推过来，在我旁边坐下。“妈，
”她轻声问，“您……难过吗？”我捧起杯子，热水烫着掌心。“更准确地说，是冷。
”我看着水汽升腾，“像被人从里到外浇了一盆冰水。”嘉嘉从卧室跑出来，
抱着一本旧相册：“外婆！看！我找到你了！”他翻到一页。照片里，我抱着三四岁的若莲，
在公园划船。她扎着两个羊角辫，我搂着她，两个人都笑歪了嘴。
照片边缘有一行小字：“莲莲四岁，第一次划船。”那时她怕水，整个人缩在我怀里，
小声说：“妈妈，船会不会翻？”我说：“不会，妈妈抱着你。”她信了。现在她不信了。
不信我会一直抱着她，所以她先把我推开——用最彻底的方式。手机又响。这次是建国。
我按了免提。“妈！姐说您把公证撤了？”他声音是慌的，语速很快。“您别听她胡说，
主意都是她出的！我就是……我就是一时糊涂……”“建国，”我慢慢说，
“上周三下午三点，你在哪儿？”“我……我在公司啊。”“在公司的地下车库，
跟一个姓王的打电话，说‘王哥，房子马上能过户，钱下周一定还’。”我停了一下。
“需要我放录音吗？刘姐那天正好在隔壁车位。”我听见他粗重的呼吸声。“妈，
我……”他声音开始抖。“我欠了八十万，公司要垮了，
工人工资发不出来……姐说她那边也急，她老公跑路了，债主找到婷婷学校……”婷婷，
若莲的女儿，我外孙女，十二岁。“所以，”我说，“你们让我的外孙女没了爸爸，
再让她的外婆‘死’一次，来救她的妈妈？”“不是的！我们没想……”“你们想了。
”我挂断电话。这次手不抖了。一点都没有。若雪握住我的手，她的手也凉。“妈，
律师函……”她小声提醒。“发吧。”我站起来，走到阳台，“张律师起草好了吗？
”“好了。说他们涉嫌民事欺诈，要求七十二小时内面对面协商，否则采取一切法律手段。
”“加上一句。”我看着楼下，几个老太太在树荫下聊天，像极了从前的我和刘姐。“就说，
一个六十八岁的老太太，有时间，也有决心，奉陪到底。”若雪去打电话了。
我独自站在阳台。夕阳西斜，把整个老小区染成橘红色。炊烟从几户人家飘出来，
是晚饭时间了。以前这个时候，我该在厨房炒菜。老伴在客厅看新闻，孩子们在写作业。
饭菜香，新闻播报声，铅笔写字的沙沙声充斥整个家。现在厨房是冷的。客厅是空的。
孩子们……一个在盘算怎么让我“死得其所”，一个在哀求我理解他的“走投无路”。
刘姐发来微信：“秀梅，刚才看见若莲开车走了，脸色铁青。你……还好吧？
”我打字：“还好。活着。”活着。最简单的状态，却要我动用毕生的力气去证明。
我翻开那本决定书。公章鲜红，白纸黑字写着“撤销”。这是第一步。只是第一步。
5律师函发出后第三天，是约定见面的日子。早晨七点，天阴得像要塌下来。我在厨房煮粥，
白米在锅里翻滚，咕嘟咕嘟。若雪给嘉嘉穿衣服，孩子问：“今天能见到大姨和舅舅吗？
”“能。”我说。“他们会给我带礼物吗？”我关掉火，粥香弥漫开来。“今天不送礼物。
”我盛出一碗，“今天是外婆要向他们要一样东西。”“什么东西呀？”“一个道歉。
”九点，门铃没响。九点半，楼道里安静得能听见电表箱的嗡鸣。十点整，
我拨通若莲的电话。“妈。”“你们在哪儿？”“路上……有点堵车。”“从你家到这儿，
不堵车二十五分钟。”我看着墙上的钟，“你们出门两个小时了。
”电话那头传来建国模糊的声音：“姐，你跟妈实话……”“闭嘴！”若莲压低声音呵斥，
然后对我说，“妈，我们正在路上。再等会儿。”挂断。十点半。粥凉透了，
表面结了一层膜。嘉嘉趴在窗口看了十几次，最后耷拉着脑袋回来：“外婆，
大姨是不是不来了？”“会来的。”我摸摸他的头，“只是需要一点时间，让他们鼓起勇气。
”勇气。多讽刺的词。他们敢伪造我的死亡，却不敢面对活着的我。十一点。
楼道终于传来脚步声。然后是漫长的沉默。没人按门铃。我走过去，拉开门。
若莲穿了一件我不认识的灰色风衣，妆容精致，但粉底盖不住眼下的乌青。建国胡子拉碴，
t恤领子皱巴巴的，眼睛不敢看我。“进来吧。”我侧身。他们挪进来，鞋也没换，
站在客厅中央，像两个做错事等着挨罚的小学生。客厅没开主灯，只有角落一盏落地灯亮着，
光刚好够看清彼此的脸。我把那份《撤销决定书》放在茶几上。“坐。”他们坐下，
沙发发出细微的吱呀声。这沙发还是二十年前买的，他们小时候在上面蹦跳，
弹簧早就不太好了。“说吧。”我坐在对面的单人沙发上，“谁的主意？”建国猛地抬头，
又迅速低下。若莲的嘴唇抿成一条直线。“我的主意。”她开口，声音干涩，
“建国公司要垮了，我这边……也有困难。想着先把房子变现应急，
等渡过难关……”“等渡过难关，再给我买更好的？”我替她说完，“这话你电话里说过了。
