- 玻璃晴朗橘子辉煌小说百度云完整章节列表免费阅读
肿瘤科的走廊长得没有尽头。丁代玉坐在塑料椅上，盯着诊室门上那块磨砂玻璃。已经过去四十七分钟——她数着自己的心跳，每一下都敲在空荡荡的胸腔里。
门终于开了。张弦走出来，手里捏着一叠报告单。他的脸色比进去时更苍白，但嘴角却挂着一丝奇怪的笑意——那种认命后的平静，比任何悲伤都更令人心悸。
“怎么样？”丁代玉起身，声音出奇地平静。
张弦将报告单递给她。纸页上密密麻麻的数据和专业术语，但几个加粗的数字和结论性语句跳入眼帘：“多发转移”、“预后不良”、“建议姑息治疗”。最后一行是医生手写的字迹：“疼痛管理方案已调整，建议住院观察。”
“医生说可以再试试新的靶向药，”张弦的声音很轻，“但成功率不到百分之十。而且，很贵。”
“多少钱？”
“一个疗程八万，至少需要四个疗程。”
三十二万。对曾经的张弦来说，这不是一个大数字。对现在的丁代玉来说，也不是。但对现在的张弦来说，这是一笔天文数字。
“我有钱，”丁代玉立即说，“我帮你...”
“不。”张弦打断她，斩钉截铁，“绝对不。”
“张弦...”
“代玉，听我说。”他握住她的肩膀，力气大得惊人，“这不是钱的问题。即使有了钱，也只有百分之十的机会。而且你知道靶向治疗的副作用吗？呕吐，脱发，皮疹，肝肾功能损伤...我不想最后的日子变成那样。”
丁代玉想说“可是我想试试”，想说“哪怕百分之一的机会也要争取”，但看着张弦眼中的决绝，所有的话都堵在喉咙里。她突然意识到，这是他的病，他的身体，他的选择。她可以陪伴，可以支持，但不能代替他决定。
“那我们做什么？”她最终问，“疼痛管理？姑息治疗？”
张弦点点头：“医生说可以让我相对舒适地度过这段时间。疼痛、呼吸困难这些症状，有办法控制。”
相对舒适地走向死亡。多么委婉又残酷的表达。
“医生建议住院，”丁代玉看着报告单，“你打算...”
“我想回家。”张弦说，“我不想在医院的床上...最后。”
那个词他没有说出口，但悬在空气中，沉重得让丁代玉几乎无法呼吸。
“好，”她听到自己说，“我们回家。”
回程的路上，两人都沉默着。丁代玉开车，张弦看着窗外飞逝的城市景象，突然说：“代玉，你还记得我们大二那年，说过要一起去旅行吗？”
“记得。”她怎么可能忘记，“你说要带我去看雪山，我说要带你去海边。最后我们吵了一架，因为谁也没说服谁。”
张弦笑了：“那时候多幼稚。雪山和海边，为什么不能都去呢？”
“因为没钱，”丁代玉也笑了，笑声里有泪意，“我们连去郊区的车票都要省吃俭用。”
“现在有了，”张弦转头看她，“你有了钱，我有了时间。虽然可能不多。”
丁代玉的心猛地一跳：“你想去旅行？”
“嗯。最后的旅行。”张弦的声音很平静，“不去雪山，也不去海边。去一个我们曾经约定要去，但始终没去成的地方。”
“哪里？”
“橘子洲。”他说，“长沙，橘子洲。大学时读《沁园春·长沙》，你说一定要在秋天去看‘漫江碧透，层林尽染’。但每年都说去，每年都没去成。”
丁代玉握紧方向盘。那是二十岁的约定，如今他们都三十一岁了。十一年过去，中间隔着分手、婚姻、事业、疾病，所有的沧海桑田。
“什么时候出发？”她问。
“下周，”张弦说，“趁着我现在还能走。医生说...再过一个月，可能就需要轮椅了。”
这句话像一把冰锥，狠狠扎进丁代玉的心脏。她必须深吸几口气，才能平稳地继续开车。
“好，”她说，“下周。我安排一下工作。”
回到张弦的住处，丁代玉开始打电话。先给编辑，说需要休假一个月，新书延期。编辑在电话那头尖叫：“一个月？代玉，合同签了，宣传计划都定了！”
“那就取消，”丁代玉平静地说，“违约金我付。”
“你疯了？为什么突然...”
“私人原因。”她挂断电话。
接着打给母亲。电话接通，母亲欢快的声音传来：“玉玉，你王阿姨的儿子...”
“妈，我要出趟远门，”丁代玉打断她，“可能一个月，可能更久。”
“去哪里？和谁？什么时候回来？”
这些问题她一个也答不上来。最后她说：“妈，等我回来再跟你解释。照顾好自己。”
挂断电话前，母亲在另一端焦急地说：“玉玉，你没事吧？声音听起来不对劲...”
“我没事，”丁代玉说，“只是需要一点时间。”
最后一个电话打给她的心理医生。两年前离婚后，她开始接受心理咨询，虽然已经很久没去了。
“林医生，是我，丁代玉。”她走到阳台，压低声音，“我需要一些建议。关于...如何陪伴临终的人。”
电话那头沉默了片刻：“是你亲近的人吗？”
“非常亲近。”她的声音开始颤抖，“我爱的人。”
林医生给了她一些专业建议——如何管理疼痛，如何处理情绪，如何沟通。但最后他说：“丁**，最重要的是，允许自己感受。悲伤、愤怒、无助，都是正常的。不要试图做一个完美的陪伴者，做一个真实的人。”
做一个真实的人。这句话如此简单，却又如此困难。
打完电话，丁代玉回到房间。张弦靠在沙发上睡着了，眉头微皱，即使在睡梦中也在忍受痛苦。她轻轻走过去，在他身边坐下，伸手抚平他眉间的褶皱。
手机震动，是一条陌生号码发来的短信：“代玉，我是刘美华。听说你和张弦又见面了。我们需要谈谈。”
刘美华。这个名字像一根刺，突然扎进丁代玉的意识中。
大学时期，刘美华是外语系的系花，曾公开追求张弦。那时丁代玉和张弦已经在一起，但刘美华仍然不放弃，甚至在他们分手后，一度和张弦走得很近。丁代玉离开学校去深圳后，听说刘美华陪张弦度过了他父亲病重的那段时间。
这些年，丁代玉刻意不去打听刘美华的消息。但此刻，这个名字突然出现，带着某种不祥的预感。
她回复：“有什么事？”
对方很快回信：“关于张弦的病情。我知道他可能没告诉你全部真相。明天下午三点，上岛咖啡，我们见面说。”
丁代玉盯着手机屏幕，感到一阵寒意从脊椎升起。张弦隐瞒了什么？刘美华为什么知道他的病情？他们这些年一直有联系吗？
“谁的消息？”张弦的声音突然响起。他醒了，正看着她。
丁代玉迅速收起手机：“没谁。工作上的事。”
她在撒谎。这是重逢后第一次对他撒谎。而从他深邃的眼神中，她知道他看出来了，但他没有追问。
那天晚上，丁代玉没有回家。她睡在张弦的沙发上，两人隔着一道虚掩的卧室门。凌晨两点，她又听到压抑的**声。这次她有了准备——提前烧好了热水，准备好了药物。
服药后，张弦在她怀中颤抖了很久。疼痛的高峰过去后，他虚弱地说：“代玉，如果有一天我无法忍受了...如果我请求你...”
“不要说。”她捂住他的嘴，“不要说那种话。答应我，无论如何，都要坚持到最后。”
张弦看着她，眼中闪烁着泪光：“为了你？”
“为了我，”她点头，“也为了你自己。我要你完整地走完这一生，有始有终。”
他闭上眼睛，点了点头。但丁代玉知道，这个承诺有多沉重。她读过关于晚期癌症疼痛的描述——那是一种超越人类承受极限的痛苦。而她现在要求的，是让他承受这一切，直到最后一刻。
“睡吧，”她轻拍他的背，“我在这里。”
第二天下午两点五十，丁代玉走进了上岛咖啡。她选了角落的位置，点了一杯美式，但一口也没喝。心脏在胸腔里狂跳，像一只被困的鸟。
两点五十五，刘美华出现了。
时间对她似乎格外宽容。三十一岁的刘美华依然美丽，甚至比大学时更添成熟风韵。精致的妆容，得体的套装，手上的钻戒在灯光下闪闪发亮。她看到丁代玉，微微点头，径直走来。
“好久不见，代玉。”她坐下，语气平静。
“好久不见。”丁代玉回应，“你说要谈张弦的事？”
刘美华看着服务生送上柠檬水，等对方离开后才开口：“我知道他病了。肺癌晚期。”
“你怎么知道？”
“因为他生病后联系的第一个人是我。”刘美华的话像一记重锤，“去年三月，确诊后的第三天，他打电话给我。那时我刚离婚，从深圳回到这里。”
丁代玉感到一阵眩晕：“为什么联系你？”
“因为他需要钱，”刘美华直白地说，“治疗需要钱，他破产了，没有任何积蓄。而我，刚拿到离婚补偿金。”
“你给了他钱？”
“二十万。”刘美华点头，“条件是，他接受治疗，并且...并且让我陪他度过这段时间。”
咖啡厅里的音乐突然变得刺耳。丁代玉握紧拳头，指甲陷入掌心：“你是说，你们...”
“没有，”刘美华摇头，“不是那种关系。至少，不是身体上的。但过去这一年，我每周都去看他，陪他去医院，帮他处理各种事务。直到一个月前，他突然说要结束我们的约定，不再接受我的帮助。”
“为什么？”
“因为你的书，”刘美华苦笑，“他在书店看到你的新书，知道你回来了。他说...他说不想让你知道他现在的样子，不想让你可怜他。”
丁代玉想起重逢那天，张弦眼中的躲闪。原来那不是偶然，是精心策划的疏远。
“他还隐瞒了什么？”她问，声音干涩。
刘美华从包里拿出一张纸，推到丁代玉面前：“这是他的真实病情报告。他给你看的是简化版。”
丁代玉展开纸张。密密麻麻的医学术语中，几个词跳出来：“脑转移”、“骨转移”、“预期生存期3-4个月”。
“医生说他随时可能因为脑转移出现癫痫或昏迷，”刘美华的声音很低，“骨转移意味着剧痛，需要强效止痛药。而且...而且他的肝肾功能已经开始衰竭，很多药物不能用。”
三个月。不是六个月。
“为什么骗我？”丁代玉喃喃自语。
“因为他想在你面前保持最后的尊严，”刘美华说，“你知道吗，他这一年来，每次见我之前都会努力梳洗打扮，即使疼得直不起腰。他说‘不能让美华看到我太狼狈’。现在你回来了，他更想让你记住他最好的样子。”
丁代玉的眼泪终于落下，滴在报告单上，模糊了那些残酷的字迹。
“你为什么要告诉我这些？”她抬头看刘美华，“为什么现在告诉我？”
刘美华沉默了很久。当她再次开口时，声音里有一种深切的悲哀：“因为我爱他。从大学到现在，我一直爱他。即使知道他不爱我，即使知道他心里只有你。”
这个坦承如此直接，如此痛苦，让丁代玉无言以对。
“我陪了他一年，看着他一点点衰弱，”刘美华继续说，“我告诉自己，这样也好，至少最后的日子是我陪他度过的。但当你出现，当他决定不再见我时，我才明白——我永远无法取代你。即使你不在的这些年，即使在他最需要帮助的时候，他心里想的依然是你。”
“那你现在告诉我这些，是为了什么？”
“为了让你知道真相，”刘美华说，“为了让你做好准备。他剩下的时间不多了，而且最后阶段会很痛苦。你需要知道真实情况，才能真的帮助他。”
丁代玉擦掉眼泪：“谢谢你的坦白。但我不明白，既然你爱他，为什么还要帮我？”
“因为，”刘美华微笑，那笑容里有泪光，“因为爱他不是占有他，是希望他快乐。而只有你能给他最后的快乐。”
说完，她起身：“账单我付过了。再见，代玉。好好照顾他。”
刘美华离开后，丁代玉在咖啡厅里坐了整整一个小时。她看着窗外人来人往，看着阳光在玻璃上移动，看着自己的倒影在杯中的咖啡里轻轻晃动。
手机震动，是张弦的消息：“晚上想吃什么？我试着做。”
简单的文字，平凡的问候。丁代玉突然意识到，这就是他们剩下的日子——有限的，珍贵的，充满疼痛但也充满爱的平凡日子。
她回复：“想吃你大学时常做的西红柿鸡蛋面。”
“好。等你回来。”
丁代玉收起手机，将那张真实的病情报告单小心折好，放进钱包最里层。她会保守这个秘密，装作什么都不知道。这是她能为张弦做的最后一件事——保护他最后的尊严，让他以自己选择的方式走完最后一程。
走出咖啡厅时，夕阳西下，整个城市笼罩在金色的光芒中。丁代玉想起《玻璃之城》里的一句话：“爱不是挽留时光，而是在时光流逝时，依然选择并肩。”
她选择了并肩。即使知道结局，即使知道痛苦，即使知道最终要放手。
回到张弦的住处，西红柿鸡蛋面的香气飘满整个房间。张弦站在狭小的厨房里，围着格子围裙，正专注地搅拌锅里的面条。阳光透过窗户照在他身上，为他瘦削的轮廓镶上一层金边。
那一刻，时间仿佛倒流。丁代玉仿佛看到二十一岁的张弦，在他们租的第一个小屋里，笨拙地为她做生日面。那时他们没钱买蛋糕，他说：“面条长寿，比蛋糕好。”
“回来了？”张弦转头，对她微笑，“正好，面快好了。”
“嗯，”丁代玉走过去，从背后轻轻抱住他，“我回来了。”
她的脸颊贴在他嶙峋的背脊上，感受他微弱的体温，他缓慢的心跳。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了窗户。
“张弦。”她轻声唤他。
“嗯？”
“我爱你。”她说，“从未停止。”
张弦的手顿了顿。他关掉火，转过身，捧起她的脸。他的手掌粗糙，骨节突出，但动作无比温柔。
“我也爱你，”他说，“从过去，到现在，到以后。”
然后他吻了她。这个吻很轻，像羽毛拂过，带着药味的苦涩和面条的温暖。丁代玉闭上眼睛，让泪水无声滑落。
在那一刻，她知道，无论未来有多少痛苦，多少遗憾，多少无法挽回的失去，这一瞬间都将成为永恒——玻璃晴朗的永恒，橘子辉煌的永恒。
面煮好了，他们坐在小小的餐桌旁。张弦吃得很少，但一直微笑着看她吃。
“下周去橘子洲，”他说，“我查了天气，正好是晴天。”
“好。”丁代玉点头。
“然后...然后也许可以去你一直想去的海边。”他继续说，“虽然可能走不动了，但可以坐在轮椅上听海。”
“好。”
“最后...最后我想回家乡，”张弦的声音低下来，“把我葬在父母身边。你...你帮我可以吗？”
丁代玉的筷子掉在桌上。她必须用力呼吸，才能不让哭声迸发。
“不要说这些，”她最终说，“我们还很长。”
张弦握住她的手：“代玉，面对现实，也是一种勇气。我知道时间不多了，所以想好好安排。答应我，好吗？”
丁代玉看着他认真的眼神，知道这是他要的——不是虚假的希望，是真实的告别。
“好，”她终于说，“我答应你。”
那晚，张弦的疼痛发作了两次。丁代玉学会了注射止痛针——这是刘美华教她的，虽然张弦不知道她们见过面。
第二次注射后，张弦沉沉睡去。丁代玉坐在床边，看着他平静的睡颜，突然拿出手机，开始记录：
“命运开了个玩笑，让我们在错误的时间重逢。但爱不是计算对错，是即使知道结局，依然选择开始。玻璃易碎，橘子会腐烂，但在破碎和腐烂之前，它们真实地存在过，美丽过，被珍爱过。这就够了，不是吗？”
她放下手机，轻轻握住张弦的手。窗外，城市的灯火渐次熄灭，星星在夜空中浮现。
长夜漫漫，但黎明终将到来。
而在黎明到来之前，他们会握紧彼此的手，走过这最后的路程——充满疼痛，也充满爱，充满遗憾，也充满勇气。
去橘子洲的高铁上，张弦靠在窗边睡着了。丁代玉看着他睡梦中依然微皱的眉头，轻轻为他披上薄毯。窗外的景色飞驰而过，田野、村庄、远山，像一卷被快速翻动的画册。
她打开手机备忘录，开始记录：
“旅程开始了。他睡得很不安稳，每隔二十分钟会惊醒一次，确认我还在身边。疼痛像一头潜伏的野兽，即使在睡梦中也不肯完全放过他。但当他醒来看到我时，总会努力微笑——那种虚弱但真诚的微笑，比任何语言都更让人心碎。”
列车广播报出下一站站名，张弦醒了。他揉了揉眼睛，看向窗外：“到哪了？”
“刚过武汉，”丁代玉合上手机，“再有两个小时就到长沙了。你饿吗？我带了粥。”
张弦摇摇头：“不饿。”但他还是接过保温杯，小口喝着温热的粥。丁代玉注意到他的手比一周前抖得更厉害，粥水几次差点洒出来。
“让我帮你。”她伸手要接杯子。
“不用，”张弦固执地自己拿着，“我还能行。”
